À PROPOS DE L’AUTEUR

Louise Allen, auteur de plus de quarante romans historiques vit sur la côte Est de l’Angleterre. Aussi longtemps qu’elle se souvienne, elle a toujours été fasciné par l’histoire. Elle affectionne tout particulièrement l’époque mouvementée de la Régence anglaise, si riche en intrigues de cœur et de Cour.

Le frisson de la passion

Prologue

Juillet 1808.

— Le nord du pays de Galles ? répéta Celina hébétée, mais c’est à des centaines de kilomètres d’ici, Meg ! Nous ne te reverrons jamais !

— Si au moins nous étions sûres que tu pars pour être plus heureuse…

Arabella lui lança un long regard de commisération, avant de reprendre :

— Mais chez Tante Caroline ? Elle vit en recluse et…

— Et elle est folle à lier ! la coupa Meg en ravalant ses larmes. Tu as lu les horribles lettres qu’elle envoie à Papa ? Elle est pire que lui !

Meg s’élança vers ses sœurs pour saisir leurs mains, en quête de réconfort. Les siennes étaient glacées et son visage livide.

— Je préférerais rester avec vous et être fouettée tous les jours plutôt que d’aller là-bas !

— Peut-être que si tu promets à Papa de ne plus lire de romans…, suggéra Arabella dans un soupir, en replaçant dans son panier à ouvrage la vieille chemise qu’elle reprisait pour l’ouvroir des pauvres.

Meg sentit son cœur se gonfler de tendresse pour son aînée. A dix-neuf ans, Arabella essayait courageusement de faire ce que l’on attendait d’elle et de remplir tous ses devoirs familiaux, malgré les constantes rebuffades et l’éternelle froideur de leur père. Comment y parvenait-elle avec tant de calme, tant de patience ? Et comment pouvait-elle rester aussi aimante et aussi compréhensive à l’égard de Celina et d’elle-même ?

— Quoi ? Ne plus jamais rien lire d’autre que la Bible ? Ce sera sans fin, Bella. Après l’interdiction de lire des romans, ce sera celle de faire des promenades, de faire pousser des fleurs, de parler aux gens, de chanter, que sais-je encore ? Je ne peux pas et tu le sais bien… Je ne peux pas cesser de penser, ou de faire ce qui me donne un minimum de plaisir, c’est absolument impossible. Sinon, je deviendrais vite aussi folle que Tante Caroline. Passe pour le ménage, la lessive, la cuisine, le raccommodage, les prières tout la sainte journée. Je veux bien travailler dur, mais pas être punie pour désirer simplement un peu de joie et de beauté dans ma vie !

— Je ne comprends pas ce qu’il a voulu dire à propos de Maman, reprit Celina, les sourcils froncés. Qu’est-ce que cela signifie que nous avons son « sang de pécheresse » dans les veines ? Qu’est-ce qu’elle a bien pu faire de mal ?

— Depuis qu’elle est morte, Papa n’est plus le même homme…

Arabella jeta un coup d’œil nerveux vers la porte, comme si elle s’attendait à ce que le révérend Shelley fasse soudain irruption dans la pièce, sa férule à la main et le reproche aux lèvres.

Meg secoua impatiemment la tête. Elles avaient discuté de tout cela bien des fois sans qu’aucune d’elles ne parvînt à comprendre pourquoi, au-delà de la douleur de la perte, un homme naturellement strict et sévère comme l’avait toujours été leur père s’était mué en un véritable tyran domestique, plein d’amertume et de soupçons.

— Il prétend que la santé de Tante Caroline se détériore et que je dois aller vivre avec elle pour lui prodiguer à la fois mes soins et ma compagnie. Or, elle est assez riche pour pouvoir engager au moins une douzaine d’infirmières et de caméristes ! C’est seulement une nouvelle façon de me punir. C’est insupportable et nous serions toutes mieux au couvent ! Toi, Bella, tu es destinée à t’occuper de lui quand il sera vieux et dépendant. Toi, Lina, ta voie est toute tracée également : tu épouseras un vicaire des environs, à condition que Papa en trouve un qui soit assez ennuyeux et puritain pour lui plaire. Et pour mon compte, comme il estime qu’il n’y a rien à tirer de moi, il me fait débarrasser le plancher, au plus vite !

— Mais que pouvons-nous faire ? murmura Celina.

Meg secoua la tête. A dix-sept ans, Celina, la benjamine, était bien trop douce, bien trop menue pour faire face à tant de froideur et d’injustice, incapable de se rebeller contre les mauvais traitements que leur père leur infligeait.

Sans se concerter, les trois sœurs levèrent ensemble les yeux vers le napperon brodé encadré au-dessus du foyer refroidi. Il portait un dicton, l’un des favoris du révérend Shelley, qui le tenait pour parole d’évangile. Arabella en avait brodé la première ligne, Margaret, dite Meg, la seconde et Celina s’était chargée de la bordure. On y lisait :

« La femme est fille d’Eve,

Née pécheresse, elle le demeure toujours. »

— Ce n’est pas un cheval qui s’approche dans le sentier ? demanda soudain Meg.

Elle s’empressa d’aller ouvrir la fenêtre ; une distraction était toujours la bienvenue dans la monotonie de leurs journées. Perchée dans les combles du presbytère de Martinsdene, la salle de classe où elles se tenaient offrait un large panorama sur l’église et les abords du village.

— Oh non ! Ne fais pas ça ! Tu sais que Papa n’aime pas nous voir pendues aux fenêtres. Il se met en fureur chaque fois qu’il nous attrape à le faire et nous traite de « filles de peu ».

Penchée à la lucarne, le corps à demi au-dehors, Meg ignora l’avertissement de Celina.

— C’est James ! s’écria-t-elle.

Une sensation très étrange s’emparait d’elle quand elle le voyait. Son cœur se mettait à battre précipitamment ; elle avait envie de rire, de danser… Etait-ce cela, l’amour ? Oh ! oui, certainement !

— Il est revenu, comme il l’avait promis, et il est en uniforme ! Il a pris une commission d’officier dans l’armée, malgré l’opposition de son père. Qu’il est beau ! Bella, tu ne trouves pas qu’il est magnifique, ainsi ?

— James Halgate peut bien être un véritable adonis…, commença Arabella.

Son sens des réalités était proverbial, comme la pusillanimité de Celina. Meg se recula un peu et se retourna vers sa sœur aînée, attendant le couperet de la raison.

— Et aussi un jeune homme très agréable et bien élevé… Mais il n’en demeure pas moins vrai que Papa ne voudra jamais le laisser te fréquenter et tu le sais fort bien. Dois-je te rappeler ce qui s’est passé, avant son départ pour le bureau de recrutement ? Papa t’a enfermée au grenier, au pain sec et à l’eau, durant toute une semaine. Vraiment, Meg…

Meg se pencha de nouveau par la lucarne, vérifiant que son père n’était pas quelque part à l’observer, et fit de grands gestes de la main pour attirer l’attention du jeune sous-lieutenant qui s’approchait.

— Il faut tout de même qu’il me voie. Regarde-le, ajouta-t-elle pour Celina qui venait de la rejoindre à la fenêtre. Il est beau n’est-ce pas ?

La jolie bouche de la benjamine se retroussa en un sourire, mais elle jeta néanmoins un regard nerveux par-dessus son épaule avant d’approuver :

— Oh oui, il est très bien ! Son père sera fier de lui. Il lui pardonnera sûrement d’être parti s’amuser à Londres pendant toute une année…

— Ça y est, il m’a vue, murmura Meg.

Quelque chose se contracta en elle, comme si son cœur s’arrêtait de battre un instant. Toutes ces nuits à rêver de son amour d’enfance et à présent, voilà qu’il était là, devant le presbytère ! Elle se sentait exactement dans les mêmes dispositions que lorsqu’il était parti. Elle l’aimait, elle en était sûre, aussi sûre qu’il y avait des boutons d’or dans la prairie ensoleillée où ils avaient couru main dans la main et avaient échangé tant de baisers innocents. Encore que, à la réflexion, James n’était peut-être pas si innocent que cela…

Il tira sur ses rênes, se dressa sur ses étriers et retira son shako à la haute calotte pour l’agiter au-dessus de sa tête en guise de salut aux deux jeunes filles, tout en surveillant prudemment les alentours. Tout le monde, à Martinsdene, connaissait le révérend Shelley et savait quels étaient ses principes sur la conduite de ses filles, qu’il élevait seul depuis la mort de leur mère.

— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Celina alors que le jeune sous-lieutenant montrait un point situé au bord du ruisseau qui coulait de l’autre côté du chemin.

— Il m’indique qu’il va me laisser un message dans le vieux saule, comme nous le faisions avant son départ, expliqua Meg, les deux mains pressées sur sa poitrine, sans pour autant parvenir à empêcher son cœur de battre la chamade. Cela veut dire qu’il me donne rendez-vous !

C’était un véritable conte de fées ; son chevalier à l’armure étincelante était venu la chercher, il abattrait les murs du château où elle était retenue prisonnière, fendrait de son épée la barrière de ronces impénétrables qui lui barrait la route et l’emporterait loin, vers une vie de félicité et de bonheur.

Mais pour l’heure, il s’éloignait. Meg suivit des yeux son élégante silhouette sur sa jument baie aussi longtemps qu’il fut en vue, et quand il disparut enfin derrière une haie d’arbres il n’y eut plus rien d’autre à faire que rejoindre ses sœurs. Pour se venger, elle envoya son panier à ouvrage rouler à l’autre bout de la table.

— Oh ! Meg, tu as vraiment de l’affection pour lui ? demanda Arabella avec son expression familière, où la sympathie se mêlait toujours à un peu d’agacement. Tu sais que Papa te fouettera s’il le découvre ?

— Je m’en moque !

C’était vrai. Elle ne redoutait plus autant la cinglante baguette de noisetier qu’utilisait leur père pour les châtiments corporels depuis qu’elle avait appris à se retirer dans ses pensées et dans son imagination lorsqu’elle était battue ou bien sermonnée.

— S’il voulait nous témoigner un peu de confiance, je n’aurais pas besoin de chercher à dissimuler ! reprit-elle. J’ai dix-huit ans et je sais ce que j’ai à faire. J’aime James depuis que je suis toute petite et je sais qu’il m’aime aussi. Nous nous sommes promis l’un à l’autre. Quel mal y a-t-il à cela ? Quel péché commettons-nous ?

L’amour était-il donc un crime, comme le meurtre ou le vol ? Elle avait jeté cette question au visage de son père, une fois, quand elle avait quinze ans, et elle avait eu du mal à s’asseoir ensuite durant une bonne semaine.

— C’est juste que tu défies l’autorité de Papa et qu’il ne le supporte pas, répondit Arabella, le front creusé d’une ride d’inquiétude. Sinon, je reconnais que James est un parti tout à fait acceptable, oui, tout à fait, c’est certain… Lina, veux-tu être gentille et aller demander à la cuisinière si nous pouvons avoir un peu de limonade ?

De petits frissons d’excitation parcoururent le dos de Meg. De toute évidence, Bella cherchait à éloigner leur cadette pour lui parler en particulier.

En effet, cette dernière attendit que la porte se fût refermée sur Celina pour reprendre la parole.

— De nous trois, c’est toi qu’il punit le plus, parce que tu es la plus rêveuse, la plus romantique… Et aller t’enfermer chez Tante Caroline serait un sort terrible, pour toi. Alors écoute : Si James t’aime vraiment, je veux dire s’il veut bien t’épouser… eh bien, je vous aiderai, d’une manière ou d’une autre. Mais il ne faut rien dire à Lina, car il est important qu’elle puisse jurer qu’elle ignorait tout et comme de mon côté, je ne fais jamais rien de mal, Papa ne pourra pas me soupçonner de t’avoir aidée en quoi que ce soit.

Un plan pour échapper au destin tout tracé que son père voulait lui imposer ? La joie, l’excitation et l’appréhension tout ensemble gonflèrent la poitrine de Meg. L’angoisse de la séparation, aussi. Ses deux sœurs et elle formaient un petit noyau si solide, si rassurant… Mais ce ne serait pas comme lors de la mort de leur mère : Bella et Lina seraient toujours là, près d’elle en pensée au moins, et elles seraient toutes les trois réunies de nouveau, un jour.

— Oh ! merci, Arabella, merci ! balbutia-t-elle. Mais l’idée de vous quitter…

— Dans n’importe quelle autre famille, nous aurions dû aussi nous séparer bientôt, pour suivre un mari. Tu vas beaucoup nous manquer, ma chérie, mais d’un autre côté, ce sera beaucoup plus tranquille ici sans ta constante révolte contre Papa et peut-être que Celina pourra se calmer un peu. J’ai peur qu’elle ait vraiment les nerfs malades.

Arabella lui prit doucement la main. La sienne était chaude et forte.

— Je veux que tu sois heureuse et si tu penses pouvoir l’être avec James, cela me suffit. Bien sûr, il va lui falloir se parjurer en certifiant que Papa a bien autorisé votre mariage, mais une fois que ce sera fait, nul ne pourra plus y trouver à redire, pas même Papa, parce que ce serait un terrible scandale…

— James est un bon parti, tu l’as dit toi-même. Une fois que nous serons mariés, il n’y aura pas de scandale.

L’esprit de Meg battait déjà la campagne.

— James va devoir partir pour le continent. J’ai jeté un coup d’œil sur le Morning Post de Papa, hier matin. Il disait qu’on allait envoyer des troupes en Espagne et au Portugal. S’il part, j’irai avec lui. Mais… Oh ! Arabella, il se pourrait que nous ne nous revoyions pas avant des années !

La façon dont sa sœur la serra dans ses bras était presque un adieu.

— Si tu étais partie pour le pays de Galles, chez Tante Caroline, cela n’aurait pas été mieux… Je veux que tu sois heureuse, Meg. Mais que James te propose le mariage d’abord. S’il fait cela, alors l’amour triomphera. D’une manière ou d’une autre.

Chapitre 1

20 avril 1814. Bordeaux.

Le vent qui venait de l’océan et s’engouffrait dans l’estuaire de la Gironde était glacial. Meg, frigorifiée, resserra son châle autour de ses épaules. Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait rien mangé de chaud ni de consistant et le sac qui contenait sa pelisse était resté sur le champ de bataille de Toulouse, dans un chariot abandonné. Pourtant, c’était bien de froid qu’elle frissonnait et non de peur.

Le long du quai, un navire battant pavillon britannique était aux amarres, en partance pour l’Angleterre. De nombreuses personnes s’y dirigeaient pour y embarquer. Meg se redressa, les épaules en arrière et le menton haut. Il était important de paraître respectable, efficace et pas le moins du monde dans le besoin. Quelqu’un accepterait peut-être de la prendre à son service durant la traversée, lui offrant ainsi son passage. On ne pouvait pas vraiment appeler cela un plan, mais rien d’autre pour le moment ne se présentait à son esprit.

Elle avisa un gentleman, grand, élancé, une dame à son bras, un valet et une femme de chambre derrière eux, un monceau de bagages… Ces gens-là n’avaient certainement pas besoin d’elle. Un autre gentleman, entre deux âges, une valise à la main, était accompagné d’un homme à l’attitude déférente. Quelque commerçant ou financier sans doute, voyageant avec son employé, songea-t-elle.

Et encore des bagages…

Des porteurs passèrent devant elle avec un chariot à bras chargé de malles. Quand ils se furent éloignés, Meg découvrit alors un autre passager, qu’elle n’avait pas remarqué jusque-là. Elle se figea un instant, impressionnée, malgré tout ce qu’elle avait pu voir et endurer depuis des mois. Un cavalier de l’Apocalypse — pas moins — s’avançait sur le quai, mais à pied et en boitant.

Meg reprit le contrôle de ses nerfs à vif. Allons, ce n’était qu’un homme, un être humain comme elle, fait de chair et de sang. Mais quel homme ! Elle ne pouvait détacher ses yeux de lui, comme si le paysage tout entier s’effaçait et se fondait autour de sa personne.

Grand et bien bâti, sanglé dans l’uniforme vert de la Rifle Brigade, il était tête nue et portait un sabre briquet à la ceinture. Son écharpe rouge d’officier, réglementairement nouée autour de sa taille, était tachée de poudre, de poussière et de traces sombres qui pouvaient être du sang. La jambe droite de son pantalon était déchirée et Meg aperçut un bandage qui partait du dessus de son genou pour s’arrêter au revers de ses bottes.

Il avait les cheveux noirs, une barbe dure ombrait ses joues et il clignait des yeux sous l’effet de la réverbération du soleil sur le fleuve. Il semblait scruter le quai comme pour y repérer des tireurs embusqués.

Il ne fut pas long à remarquer Meg. Elle se détourna, se forçant à paraître indifférente, tandis qu’elle se sentait détaillée par son regard aigu. Elle avait appris à jauger rapidement les hommes, une habitude qu’elle allait devoir perdre, à présent que ce n’était plus une question de vie ou de mort. L’officier n’avait rien de particulièrement menaçant et, pourtant, elle avait rarement autant senti le parfum du danger autour d’un inconnu.

Hirsute, sale et blessé, la mâchoire carrée, mais l’air paradoxalement rêveur, il dégageait une étrange impression de brutalité et de douceur mêlées… Dangereux et séduisant tout à la fois, incontestablement, comme seul le diable pouvait l’être.

Il la dépassa, suivi par un porteur qui poussait une brouette chargée de quelques bagages râpés. Meg avait entendu dire, pas plus tard que la veille, qu’on envoyait la Rifle Brigade en Amérique, depuis la reddition de Napoléon. Il était évident cependant que l’homme qu’elle voyait passer devant elle en avait fini avec les vicissitudes de la guerre. Tout comme elle, il rentrait chez lui.

Mais pouvait-elle encore qualifier l’Angleterre de « chez elle » ? Elle l’avait quittée depuis si longtemps… Sans doute s’y sentirait-elle plus étrangère qu’en Espagne. Mais c’était là que vivaient ses sœurs et elle devait les retrouver.

D’autres passagers arrivaient encore… Laissant l’officier blessé et tout ce qu’il pouvait représenter, Meg reporta son attention sur une dame espagnole ou portugaise, bien vêtue, suivi de trois… non, de quatre enfants et portant le cinquième dans ses bras.

Meg se peignit sur le visage un sourire aimable et respectueux, afin d’aborder la dame visiblement débordée.

L’un des enfants, un petit garçon, la dépassa, criant de joie en suivant son cerceau qui rebondissait sur les pavés. Quel bonheur, songea fugitivement la jeune femme, de voir un enfant heureux après tant de morts et de destruction !

— José ! cria la dame, reviens tout de suite ici !

Sa voix était chargée d’anxiété et d’épuisement. Elle accueillerait sûrement un peu d’aide avec gratitude.

— Excusez-moi, señora, puis-je vous être utile ? J’ai vu que vous aviez plusieurs enfants et…

— José !

Bruit sonore d’une chute dans l’eau…

Meg se retourna vivement et vit le bord du quai vide, tandis que le cerceau oscillait, puis tombait à l’eau à son tour.

Elle ramassa ses jupons et se mit à courir, puis se pencha au-dessus de l’eau brune qui bouillonnait à quatre bons mètres en dessous d’elle. Le courant était rapide à cet endroit, du fait du flux montant et agité. Personne ne se risquerait à nager là-dedans, elle pas plus qu’un autre. On voyait de temps à autre la petite tête de l’enfant émerger des vagues, puis replonger.

Meg courut le long du quai, en essayant de ne pas le perdre des yeux. Où donc étaient passés tous les badauds ? Pourquoi ne parvenait-elle pas à rassembler le peu qu’elle savait de français pour appeler à l’aide ?

Soudain, une silhouette sombre passa en trombe à côté d’elle et se jeta l’eau, en un long plongeon qui l’amena juste derrière l’enfant.

— A l’aide ! put-elle enfin crier, alors que des hommes s’approchaient en courant. Une corde, vite !

Celui qui avait plongé avait rejoint l’enfant. Tremblante, la respiration presque suspendue par l’attente de ce qu’il allait se passer, Meg le vit saisir le garçonnet sous les bras, maintenir sa tête sur son épaule et commencer à nager vigoureusement vers le bord du quai. Mais le courant contraire le gênait et le ralentissait dangereusement. Elle reconnut l’officier blessé. Avec sa jambe bandée qui le faisait boiter, c’était un miracle qu’il pût seulement nager.

Elle vit l’endroit précis vers lequel il se dirigeait : une échelle rouillée, encastrée dans la muraille du quai, et évalua de l’œil la distance qui l’en séparait. Y parviendrait-il seulement ?

Le souffle de plus en plus court et la gorge brûlante, Ross constatait que la douleur fulgurante qu’il avait ressentie dans la jambe au moment de son plongeon avait fait place à une quasi totale insensibilité, qui le paralysait, l’entraînant vers le fond. Il assura de nouveau sa prise sous les aisselles du petit garçon et lutta contre le courant boueux, à la seule aide de son bras et de sa jambe gauches. Il visait une échelle de descente dont les barreaux, battus par l’eau du fleuve, étaient recouverts d’algues. Evidemment, le fait d’avoir plongé avec ses bottes ne facilitait pas les choses et, à présent, une seule de ses jambes répondait encore.

L’enfant s’agitait contre lui.

— Ne bouge pas, reste bien sage, lui dit-il en espagnol.

Pas question de laisser ce gamin se noyer, s’il pouvait empêcher cela. Il avait vu trop de morts, et trop dont il avait été, bien malgré lui, responsable. Plus de morts, non, plus de morts… Encore moins celle d’un enfant !

Tout à coup, la muraille de granit fut devant lui, mais pas l’échelle de descente : le courant les en avait écartés. Et personne, là-haut, pour les tirer de là ; rien qui puisse les aider… à moins…

— Petit ?

Le gamin étouffait et s’étranglait dans la vague.

— Tu vois l’anneau, là ?

Un peu au-dessus d’eux, un gros cercle de bronze, bien large, prévu pour amarrer les plus grosses unités, d’un diamètre suffisant pour que l’enfant pût y passer la tête et les épaules, et garder ainsi la tête hors de l’eau.

— Sí !

Il avait du cran, cet enfant… Il était blanc de terreur, mais il avait levé la tête et vu l’anneau.

— On va l’attraper et tu vas t’y accrocher, bien compris ? Allons-y !

Il leva le petit garçon au-dessus de lui, l’effort le faisant lui-même s’enfoncer sous la surface. Le premier essai fut infructueux. Ross rassembla alors toutes ses forces et d’une seule jambe parvint de nouveau à se propulser hors de l’eau. Il se sentit soulagé du poids de l’enfant et, refaisant surface, le vit qui s’accrochait à l’anneau rouillé, comme un petit singe terrifié. Il avait réussi.

— Tiens bon, maintenant !

Le petit acquiesça, accroché au métal, le torse engagé dans l’anneau, les bras au-dessus, le visage crispé par l’effort et la concentration.

Mais bientôt, la vision de Ross se brouilla. Ses muscles étaient en feu et ses membres de plus en plus lourds, comme de véritables gueuses de plomb.

« Bon, songea-t-il avec un calme étrange, voilà… Je suis fichu. Treize ans à me faire tirer dessus, à sabrer, à canonner, à mourir à moitié de faim à travers toute la péninsule Ibérique, à gagner finalement cette idiotie de guerre, pour finir au fond d’un fleuve français…  »

Il essaya de lutter encore un peu, d’utiliser ses bras, mais quelque chose lui disait que cette bataille-là serait perdue : cette fois, il ne parviendrait pas à s’en tirer.

« Quelle importance, après tout ? Ce qui est fait est fait. Le gamin est tiré d’affaire, ils vont venir le sortir de là. Pour le reste…  »

Quelque chose le frappa soudain au seul endroit de sa personne qui n’était pas encore tout à fait insensible : son visage rencontra quelque chose de dur. Il parvint à refermer ses mains dessus : c’était une barre métallique.

« Tenez bon » ? C’était bien cela, qu’il avait entendu ?

— Tenez bon !

Cette fois-ci, les paroles résonnèrent clairement dans son oreille. Une voix féminine, qui s’exprimait en anglais. Ce n’était pas possible, il devait délirer.

— Ça va aller…

On l’agrippa par le bras puis par les épaules, et tout devint noir.

Meg repoussa une mèche rebelle de ses yeux et se releva pour verser de l’eau terreuse dans le baquet de bois. Sa jupe trempée collait désagréablement à ses jambes, mais il n’y avait rien qu’elle pût faire pour y remédier dans l’immédiat. Elle n’en avait qu’une autre et ne pouvait risquer de l’endommager aussi. Il lui faudrait se redonner un air acceptable, pour le moment où elle aurait à répondre aux questions de son « patient ».

Mains sur les hanches, elle examina l’homme étendu toujours inconscient sur la couchette avec un rien de satisfaction. Il n’avait pas fallu moins de quatre solides dockers pour lui passer un cordage sous les bras et parvenir à le hisser hors de l’eau tandis qu’elle-même, perchée sur l’échelle de métal, de l’eau jusqu’aux cuisses, s’agrippait désespérément à ses bras pour le maintenir à la surface. Inerte et massif dans ses vêtements trempés, il était lourd comme un cheval mort.

L’équipage de la Rose de Falmouth ne lui avait posé aucune question embarrassante, quand elle était montée à la coupée à la suite de l’officier blessé que l’on transportait sur un brancard. Elle accompagnait le major Ross Brandon et, comme elle l’avait supposé, cela avait suffi à la faire admettre à bord. Par bonheur, elle avait pu lire son nom sur ses bagages. Quant à son grade et son unité d’appartenance, elle avait à présent suffisamment d’expérience de l’armée pour les avoir déduits sans aucune difficulté. Elle n’avait pas pour rien, durant dix-huit mois, coupé des culottes et des vestes d’uniforme pour aider à dégager un membre criblé par la mitraille ou entamé d’un coup de sabre.

Elle n’avait cependant pas eu à le faire, cette fois. Les matelots qui avaient transporté le major jusqu’à sa cabine s’en étaient chargés pour elle. La glorieuse tenue verte de la Rifle Brigade gouttait à présent sur les planches du pont, pendue à des clous plantés dans la cloison de bois. L’officier n’avait plus sur lui qu’un drap qui le recouvrait des cuisses jusqu’à la poitrine.

Il s’était entaillé la joue sur le métal rouillé et rongé de l’échelle. Meg avait lavé la blessure et versait de nouveau de l’eau propre dans le bassin métallique qu’elle avait posé près de lui. Elle ouvrit ensuite la trousse de cuir fatigué qu’elle avait également placée à portée de main. Elle en tira une paire de ciseaux et entreprit de couper le bandage détrempé de l’officier. Sans reprendre connaissance, il poussa un soupir de douleur.

Meg examina la blessure en habituée des champs de bataille. L’homme avait dû être opéré à chaud, à la va-vite par nécessité et, depuis, les soins étaient de toute évidence négligés. Il avait un véritable trou dans la cuisse, dont les bords, juste au-dessus du genou, étaient rouges et enflés.

Le chirurgien avait cureté tout cela comme il l’avait pu, avec une hâte obligée par les circonstances, et l’opération était visiblement récente : sans doute avait-elle eu lieu à la suite de la bataille de Toulouse, voire pendant. Pas de chance, songea-t-elle, que de recevoir une balle dans la jambe à la toute dernière bataille d’un conflit et à quelques heures de la reddition de Napoléon ainsi que de son abdication.

Meg s’étonnait qu’on ne l’ait pas tout simplement amputé, comme il était de règle en pareil cas. Un coup d’œil sur son visage lui fit penser que, peut-être, il avait refusé de l’être ; il avait l’air du genre à ne pas se laisser amadouer facilement. Tout de même, il avait fallu qu’il soit ou bien terriblement entêté ou bien terriblement résistant à la douleur, pour continuer à marcher avec une jambe dans cet état, mais elle supposait que la première de ces deux explications était la bonne. La crispation de ses mâchoires était sans doute moins la marque d’un caractère buté qu’une manifestation de douleur permanente. Il fallait presque l’espérer…

Elle approcha son visage de la blessure et la renifla attentivement : c’était certes infecté, mais on ne sentait pas encore cette odeur douceâtre et inquiétante qu’elle connaissait bien, celle de la gangrène et de la mortification des chairs.

— Vous pouvez vous estimer heureux, dit-elle à mi-voix à l’homme évanoui, comme s’il pouvait lui répondre. Et il vaut bien mieux pour vous que vous ne soyez pas encore revenu à vous, parce qu’il va falloir que je nettoie tout ça…

La trousse de cuir, qui portait les initiales « P. F. », n’avait par miracle rien perdu de son contenu, en dépit de toutes ses pérégrinations. S’approprier les instruments de Peter aurait sans doute été qualifié de vol, mais il n’en avait plus l’usage, à présent, et elle n’avait pas vu l’intérêt de les abandonner aux pillards quand elle-même pouvait encore s’en servir utilement. Le chirurgien lui avait enseigné tout ce qu’il avait pu, au cours des mois où elle avait partagé sa tente et travaillé à ses côtés parmi le sang et les cris, les gémissements des blessés, mais ni lui ni elle n’avaient pu efficacement lutter contre la fièvre maligne qui l’avait finalement emporté.

Comme Peter le lui avait montré, Meg se força à examiner la blessure comme un problème technique à résoudre et non pas comme une partie d’un homme qui souffrait. Cette apparente insensibilité, lui avait-il expliqué, était nécessaire à la réflexion et à l’efficacité du praticien. Elle épongea donc soigneusement la blessure, puis en écarta délicatement les bords, avec ses doigts pour commencer, puis avec de fins forceps qu’elle mit en place, les lèvres pincées de concentration.

Elle s’accroupit ensuite sur ses talons et fit rouler ses minces épaules. Une chose qu’elle n’avait jamais pu apprendre était de se détendre avant d’opérer, comme tout bon chirurgien doit savoir le faire. Mais somme toute, peu importait, à présent. Cette blessure-là serait certainement la dernière qu’elle aurait jamais à soigner, Dieu merci !

Lorsqu’elle eut terminé, elle ressentit une certaine satisfaction à voir la jambe du major soigneusement et proprement bandée, ainsi que les tampons tachés de sang et les instruments de métal attendant d’être désinfectés dans le bassin. Il avait désormais de bonnes chances de guérir, s’il voulait bien être raisonnable et se laisser soigner.

Elle s’autorisa alors à le regarder un peu, étendu sur sa couchette. Elle avait fait tout ce qu’elle avait pu pour lui apporter ses soins, avec détachement et efficacité, comme il seyait à une bonne infirmière. A présent, il reposait calmement sur le dos. Sa poitrine et ses épaules étaient tannées par le soleil et portaient un fin duvet brun qui renforçait le côté « sombre » qu’elle lui avait trouvé dès qu’elle l’avait vu. Quel âge pouvait-il avoir ? Ce n’était pas facile à déterminer. Les épreuves de la guerre et les traits marqués de son visage le faisaient probablement paraître plus vieux qu’il ne l’était en réalité. Trente-deux ans ?

Elle rabattit le drap à la fois sur les pieds et sur la poitrine de son patient, maintenant qu’elle avait fini de soigner sa jambe. Il faisait chaud dans la petite cabine, même en laissant la porte ouverte, et le hublot dispensait si peu de lumière qu’elle avait été obligée d’allumer la lampe pour voir ce qu’elle faisait, ce qui avait augmenté d’autant la température. Le major n’aurait pas besoin de couverture, à moins que la fièvre ne se déclare, mais la fine toile de lin qui le recouvrait ne cachait pas grand-chose de son anatomie.

Meg regarda le corps bien tourné, allongé sur la couchette, et se surprit à se mordre les lèvres. Une douce chaleur l’envahit au bas de son ventre et sa bouche devint sèche. Cet homme était magnifique, en dépit de ses traits austères. Tout en muscles longs et déliés, sous une peau souple et brune que l’on avait envie de caresser du bout des doigts. Ou des lèvres…

Elle se reprit. Quelle idée d’avoir ce genre de pensées ! Cet homme était un patient ! Et comme il était étrange qu’elles puissent lui venir, plus fortes et plus précises que celles qui lui traversaient l’esprit quand elle était mise en présence d’un bel homme.

Elle aurait pourtant dû savoir, forte des cinq années passées auprès de James, que la satisfaction sexuelle était bien rarement au rendez-vous d’une relation. D’ailleurs, elle n’avait jamais eu envie de toucher James comme elle en avait envie avec ce quasi-inconnu, et cet élan n’avait rien à voir avec l’espoir d’une épaule protectrice ou le besoin d’une présence masculine rassurante la nuit.

Elle tenta de se ressaisir. Si jamais il revenait à la conscience et essayait le moins du monde de la toucher, elle pousserait certainement de hauts cris. Les hommes avec lesquels elle avait partagé quelque intimité, jusqu’à ce jour, n’avaient été ni aussi virils, ni aussi massifs, ni aussi… intimidants que le major.

Elle consacra un moment à nettoyer la cabine, ranger la trousse, vider l’eau sale du baquet et jeter les tampons souillés, puis quand ce fut fait elle entreprit de se constituer un petit coin bien à elle dans la minuscule cabine. Elle étendit des couvertures sur le plancher et accrocha un drap à un fil tendu entre deux clous pour se ménager en espace privé. Elle avait passé beaucoup de temps dans des tentes militaires ou des baraques de fortune, et s’arranger un coin comme celui-ci avait quelque chose d’apaisant d’une certaine manière… Quand elle en eut terminé, elle s’étira, les mains sur les reins. Que dirait sa sœur Bella, si elle pouvait la voir en cet instant ? La romantique, la rêveuse Meg, les manches roulées au-dessus des coudes, prodiguant des soins d’urgence à un blessé de guerre, dans l’entrepont d’un bateau…

Le souffle du major semblait emplir toute la cabine, régulier et calme, malgré toute l’eau qu’il avait ingurgitée mais que par bonheur il avait recrachée dès qu’on l’avait remonté sur le quai. Ses poumons sortiraient indemnes de l’affaire, Meg en était certaine. Elle se retint de prendre son pouls ou de coller son oreille sur sa poitrine, consciente qu’elle cherchait à présent une excuse pour le toucher encore…

Elle réalisa soudain qu’il était revenu à lui. Son souffle n’avait pas changé et il n’avait pas cillé, mais il était évident qu’une « présence » était avec elle, dans la cabine. Elle se pencha au-dessus du visage de l’officier dont les narines frémirent, comme celle d’un animal prenant une piste. Il avait repris connaissance, se dit-elle, mais ne sachant sur l’instant ni où il se trouvait, ni avec qui, il préférait rester parfaitement immobile, analysant la situation en évitant de révéler qu’il était conscient.

Voilà qui était amusant et dénotait beaucoup de sang-froid, un instinct de conservation très développé et une nature soupçonneuse. Meg se souvint opportunément de ses yeux sombres qui brillaient quand elle l’avait vu sur le quai et songea que c’était peut-être à cause de tout cela qu’il avait survécu. Sa main droite tapotait le matelas de la couchette, comme s’il cherchait quelque chose qui aurait dû s’y trouver.

— Bonjour, major Brandon, dit-elle. Voulez-vous boire un peu d’eau ?

Il ouvrit enfin les yeux, la fixa et elle dut faire un véritable effort pour soutenir son regard.

— Où est mon fusil ? demanda-t-il sèchement et sans ambages. Qui êtes-vous, comment connaissez-vous mon nom et où diable sont mes vêtements ?

Puis il se dressa à demi sur ses coudes, grimaça de douleur à cause de sa jambe, proféra un juron et regarda autour de lui.

— Je suis Meg Halgate, répondit-elle, jugeant important de ne pas se laisser impressionner, maintenant que le moment des explications était venu.

Pouvait-il s’apercevoir qu’elle tremblait légèrement ?

— Je sais votre nom parce qu’il est marqué sur vos bagages, et votre grade parce que je peux voir vos galons sur votre uniforme. Il sèche, ici, fit-elle en lui indiquant un coin de la cabine, et votre fusil est là, continua-t-elle en se tournant, ainsi que votre sabre…

— Pourquoi est-ce que ma jambe me fait mal comme trente-six diables ? grogna-t-il en se redressant, sans se préoccuper du drap qui glissa sur ses cuisses, au mépris de toute décence.

Il était étrange de constater combien on pouvait avoir la bouche sèche, lorsqu’on était à la fois effrayée… et excitée.

— C’est votre blessure, que j’ai dû nettoyer…

Meg passa machinalement le bout de sa langue sur ses lèvres, geste qu’il suivit d’un regard intéressé.

— Vous l’avez négligée, plongée dans l’eau vaseuse et soumise à trop de pression, sans compter les petits bouts d’os et de métal que j’en ai encore retirés. Rien d’étonnant à ce que vous ayez mal. Si vous voulez, je peux vous donner du laudanum, pour vous soulager…

Ross Brandon la fixa, les yeux étrécis. Il allait lui falloir l’aide d’au moins six hommes pour le tenir, si elle prétendait lui introduire une opiacée quelconque entre les dents.

— « Des petits bouts d’os et de métal » ? Est-ce à dire que c’est vous qui vous êtes occupée de ma jambe, madame Halgate ? Et puis-je savoir qui m’a déshabillé ?

— Deux matelots m’ont aidée à vous retirer votre uniforme. Je me suis dit qu’étant donné votre peu de bagages vous ne voudriez sûrement pas qu’on le coupe pour dégager votre jambe. Et c’est moi, en effet, qui ai nettoyé votre plaie et refait votre pansement.

Meg s’assit sur la petite cantine réglementaire de l’officier, au pied de la couchette. Ses jambes ne la portaient plus très bien. Est-ce que quelqu’un, à bord, s’interrogeait sur le bienfondé de sa présence dans cette cabine ? Elle aurait voulu jeter un coup d’œil dans la coursive, mais elle ne voulait pas alarmer le major, ni surtout lui donner l’occasion et le temps de la renvoyer à terre.

— Je vois…, dit-il plus calmement. Vous semblez être une femme de ressources, madame Halgate. Je vous remercie. Où se trouve M. Halgate ?

— Le lieutenant Halgate a été tué à Vittoria, répondit-elle d’un ton qui n’appelait aucune réplique.

Elle ne tenait pas à être interrogée plus avant à son sujet, non plus qu’à devoir lui avouer qu’elle n’était pas vraiment Mme Halgate, son certificat de mariage n’étant guère qu’un chiffon de papier sans la moindre valeur légale.

Il hocha la tête sans faire de commentaires, ce dont elle lui sut gré. Elle ne tenait pas non plus à le voir se répandre en inutiles manifestations de sympathie.

— Et le jeune José Rivera est sain et sauf, quoique très éprouvé. Je pense que cela doit vous faire plaisir de le savoir.

— Qui est José Rivera ? demanda-t-il, stupéfait, en repoussant encore le drap, qui ne recouvrait plus qu’à peine son sexe, tandis qu’il se penchait pour examiner sa jambe bandée.

Meg détourna les yeux. Regarder son corps nu quand il gisait inconscient était déjà troublant, alors voir à présent ses muscles rouler librement sous sa peau, et le duvet qui frisait sur son ventre…

— C’est le petit garçon que vous avez sauvé de la noyade. Vous ne vous en souvenez pas ? Vous avez plongé pour aller le chercher.

Il fronça de nouveau les sourcils.

— Je m’en souviens vaguement. J’ai plutôt cru que c’était moi qui me noyais. Qui m’a tiré hors de l’eau ?

— Un groupe de dockers et de marins.

Curieusement, elle rechignait à lui avouer qu’elle était descendue dans l’eau froide jusqu’aux cuisses pour l’agripper. Afin de se donner une contenance, elle alla tirer un peu sur son uniforme pendu.

— J’ai pourtant cru que c’était une femme qui m’agrippait…

Il se pencha et fixa d’un air entendu la jupe trempée qui collait encore aux jambes de Meg. Est-ce qu’il en suivait le contour, sous le tissu mouillé, d’un air qui n’avait rien d’innocent ou bien était-ce encore l’effet de sa fiévreuse imagination ?

— C’était vous, n’est-ce pas ?

— Eh bien, oui.

Elle haussa les épaules, se tourna de nouveau et fit mine, sans la moindre nécessité, de défroisser l’uniforme imbibé d’eau.

— J’étais le plus proche. Je ne pouvais tout de même pas vous laisser vous noyer.

— Je vous dois la vie, dit-il simplement. Merci…

C’était dépouillé, mais semblait très sincère. Meg s’en sentit ragaillardie. Peut-être était-ce le signe qu’il allait accepter sa proposition ?

Se rendant enfin compte qu’il était pratiquement nu devant une dame, le major ramassa prestement son drap et le remonta sur son ventre. Toutefois, il ne semblait pas vraiment gêné de sa nudité ; il n’avait pas du tout rougi sous son hâle. D’ailleurs, si le bas de son corps était à présent recouvert, son torse musclé, qui portait les traces de quelques vieilles et plus récentes blessures, était propre à conduire n’importe quelle observatrice féminine à l’hystérie. Par bonheur, le chaos qu’était la vie de Meg depuis des années lui avait ôté une grande part de sa prétention à la féminité. Et puis, l’étrange appétit qu’elle ressentait en le voyant n’était pas de l’hystérie.

— Merci encore, répéta-t-il. Dès que vous serez retournée dans votre cabine, je m’habillerai et me remettrai sur pied…

Voilà que le plus difficile commençait. Meg sourit, davantage pour se donner du courage que dans une tentative, bien inutile, de charmer l’officier.

— Non, commandant, lui répondit-elle. Vous devez rester allongé et ne pas laisser porter votre poids sur votre jambe pendant une journée encore, peut-être deux. Sinon, je ne réponds pas de vos chances de pouvoir remarcher à peu près normalement un jour. Vous devez vous reposer, il le faut. Quant à moi, ajouta-t-elle un peu précipitamment, je n’ai pas de cabine ; je vais dormir ici, dans ce coin…

— Vous… quoi ?

Meg dut faire un violent effort pour ne pas reculer, apeurée, le dos contre la cloison.

— Je… je vais dormir ici, répéta-t-elle en se tordant nerveusement les mains.

— Et que pense le capitaine de cet… arrangement ?

— Rien du tout. Je lui ai dit que j’étais votre femme.

Chapitre 2

— Vous lui avez dit que vous étiez ma femme ? répéta Ross Brandon, avec une excessive lenteur.

Meg n’était pas dupe de ce calme apparent. Elle avait déjà entendu des officiers utiliser ce ton-là. Il précédait en général des rugissements rageurs et des ordres désagréables. Et elle n’était pas bien sûre que le fait d’être allongé sur une couchette avec une jambe bandée rendait l’officier moins dangereux pour autant.

— Il le fallait. J’avais besoin de…

— Vous aviez besoin ? Mais moi, je n’ai pas besoin d’une femme, même si elle est… de nature accommodante.

Les joues de Meg s’empourprèrent de honte et de colère. Elle comprenait parfaitement que ce qu’il voulait dire, par « nature accommodante » : une femme qui était prête à coucher avec le premier venu, pour quelques pièces de cuivre. S’il pensait cela d’elle, il se trompait grandement et le service qu’elle lui avait rendu valait beaucoup plus que des pièces de cuivre. Elle n’allait pas se gêner pour le lui faire savoir !

— Sachez que moi, je n’ai pas non plus besoin d’un homme, de quelque nature que ce soit, commandant ! Mais vous possédez la seule chose que je désire actuellement : une cabine sur un bateau en partance pour l’Angleterre. Je vous ai payé mon passage d’avance en vous empêchant de vous noyer, puis en soignant votre jambe, ce qui devrait vous inciter à m’accorder un certain crédit. Je ne paierai pas davantage et en quelque monnaie que ce soit ! J’espère que c’est tout à fait clair dans votre esprit…

Elle avait parlé net, d’une traite et sans le quitter des yeux. Il ne détourna pas les siens et garda le silence. Sans doute était-il habitué à dissimuler ses pensées et à ne communiquer que le strict nécessaire.

— La bataille de Vittoria s’est déroulée il y a dix mois de cela, finit-il par remarquer doucement.

Meg voyait parfaitement où il voulait en venir. Elle ne s’était pas remariée et comme, apparemment, elle n’était pas morte de faim, il avait bien fallu qu’elle survive dans les bagages de l’armée. Sans doute supposait-il qu’elle s’était prostituée pour manger.

— Le chirurgien du bataillon m’a prise sous sa protection et j’ai gagné ma vie en devenant son assistante. Il m’a appris tout ce que je sais en fait de soins.

Bien sûr, rien n’empêchait le major Brandon de supposer qu’elle avait été la maîtresse de Peter Ferguson, en même temps que son infirmière. N’importe qui aurait pensé la même chose. Mais tout ce qui importait à présent, c’était qu’il ne s’attende pas à ce qu’elle couche avec lui en échange de l’usage de sa cabine.

— Je n’ai pas besoin d’une infirmière non plus.

— Je ne suis pas de cet avis, dit-elle. Il vous faut des soins, sinon vous aurez bientôt besoin d’un chirurgien et, cette fois-ci, pour vous couper la jambe. Ce pourrait bien être moi d’ailleurs. J’ai appris à le faire. Et s’il le faut, je n’hésiterai pas.

Cela, c’était surtout de la théorie. Mais il n’avait pas vraiment besoin de le savoir…

Elle s’aperçut qu’elle se tenait face à lui, les poings sur les hanches, dans une attitude de défi.

Il haussa les épaules.

— Est-ce que vos soins pourraient me rendre de nouveau apte au service du roi ? demanda-t-il avec une ironie perceptible.

— Non, répondit-elle franchement. Vous pouvez guérir, si vous faites ce que je dis, et je pourrai vous montrer des exercices qui vous permettront de rééduquer votre jambe au mieux. Mais autant que vous le sachiez : l’os a été entamé et ne sera plus jamais assez fort pour vous permettre de reprendre l’activité d’un officier d’infanterie. J’ai vu défiler la Rifle Brigade. Il est clair que vous ne pourrez plus marcher à ce rythme.

Une émotion fugitive passa sur le visage buriné du major mais, un instant plus tard, il était de nouveau impénétrable.

— Très bien, docteur, soupira-t-il ironiquement. Vous avez l’air de savoir de quoi vous parlez et vous êtes assez honnête pour me dire la vérité sans détour. Vous pouvez rester.

— Merci.

Meg se retourna vivement et se mit à fourrager dans sa trousse médicale en clignant des yeux pour en chasser les larmes qui venaient. Comme il aurait été doux de s’asseoir, tout simplement, et de pouvoir sangloter de pur soulagement. Mais c’était un luxe qu’elle ne pouvait s’offrir, sous peine de passer définitivement pour faible aux yeux de l’officier.

— Dans lequel de vos sacs rangez-vous vos chemises de nuit, commandant ?

— Chemise de nuit ? répéta-t-il dans un grognement. Cela fait un moment que je suis le plus souvent obligé de dormir dans mon uniforme, ou nu, quand je le peux.

« Si tu crois que tu vas me chasser de cette cabine en me faisant rougir, bel officier, tu te trompes ! » songea Meg avec un brin d’acrimonie.

— Peut-être, mais nous ne sommes pas au bivouac, répliqua-t-elle. Alors, où sont-elles ?

— Dans le grand sac.

Etait-ce bien un brin d’amusement, qu’elle percevait dans sa voix ? Pas possible ! Elle n’était déjà pas sûre qu’il eût un tant soit peu d’humanité en lui. Alors de l’humour…

— N’avez-vous pas déjà fouillé mes bagages ? demanda-t-il avec plus d’ironie encore.

— Non.

Elle ouvrit le sac qu’il lui désignait et inspecta les quelques chemises qu’il contenait. Le major Brandon gagnait peut-être dix-sept shillings par jour, si son souvenir des taux de soldes était exact, mais il ne les dépensait certainement pas en fanfreluches…

— Je n’ai pas l’intention de lutter avec vous pour vous la mettre, vous êtes aussi lourd qu’un ours mort, commenta-t-elle en lui en tendant la plus élimée, mais les convenances de la vie civilisée exigent que vous en portiez une…

Il lui lança un regard appuyé et trouble. Apparemment, l’idée de lutter nu, corps à corps avec elle, ne semblait pas lui répugner. Meg, elle, ne voulait pas même y penser. Mais une chaleur indiscrète lui indiqua bien vite que son corps se passerait le cas échéant de sa permission. Tout cela était ridicule : elle avait suffisamment vécu avec James pour savoir que le plaisir sexuel était une chose bien surestimée.

— Je vais essayer de vous trouver quelque chose à manger, lui dit-elle les lèvres pincées. Si vous en avez besoin, il y a un pot de chambre sous la couchette.

— Vous comptez vous occuper de ça aussi ?

— Oui, commandant. Et si vous avez le mal de mer, je… m’en occuperais également. C’est le genre de choses dont toute infirmière s’occupe aussi.

— Quelle chance j’ai ! fit-il d’un air sinistre.

Sans répondre, Meg sortit dans la coursive. Décidément, le major Brandon était plus imperturbable qu’un joueur de cartes professionnel et se payait ouvertement sa tête derrière le masque austère de son visage. C’était vraiment payer son passage au prix fort…

— Pendant que vous y êtes, trouvez-moi donc à boire, aussi ! lui lança-t-il de sa couchette.

Meg referma la porte de la cabine avec un soin exagéré. S’il croyait qu’elle allait le laisser s’imbiber de rhum ou de whisky jusqu’à provoquer une inflammation massive de sa blessure, il se trompait encore. De l’eau, un peu de bière s’il était aimable et un rien de vin rouge, pas trop capiteux, quand il irait mieux. C’est tout ce à quoi il aurait droit !

Ross attendit que l’agréable petit bruit des talons de cette Mme Halgate, puisque tel était son nom, s’éloigne dans la coursive. Il n’arrivait pas bien à la cerner. A l’évidence, cette femme n’était pas une prostituée, même si elle avait suivi l’armée pendant quelque temps, et sa voix était celle d’une personne distinguée, qui avait reçu une bonne éducation. Ses vêtements, quoique bien fatigués, était corrects et de bonne facture. Sa silhouette et son maintien étaient élégants et, pourtant, chacun de ses gestes montrait une réelle habitude du travail manuel. De même, si elle avait pu maintenir à la surface son corps alourdi par son uniforme gorgé d’eau, elle devait être plus robuste qu’elle ne le paraissait.

Etait-elle vraiment ce qu’elle disait être : une veuve forcée d’accepter la protection d’un autre homme dans un contexte de guerre, lequel pour une raison ou pour une autre, n’avait pas souhaité l’épouser ?

Après un instant de réflexion, il convint que c’était plausible.

Il tira ensuite de sous sa couchette le pot de chambre émaillé, étoilé par les chocs reçus, fit la grimace et le remit en place. Puis il considéra sa jambe, après avoir dégagé le drap. Cette femme en était peut-être réduite par le mauvais sort à être son infirmière, mais ce n’était pas une raison pour lui laisser faire les corvées les moins ragoûtantes.

Il se mit debout en grimaçant de douleur, sa longue chemise lui battant les cuisses, et s’avança d’un pas mal assuré vers la porte, où il passa la tête pour inspecter la coursive.

Il avisa un gamin malingre.

— Eh, petit !

Le jeune garçon s’arrêta net et le considéra d’un air pas très rassuré. Ross était habitué à ce genre de réaction. Avoir l’air d’un sombre tueur comportait des avantages sur un champ de bataille, mais dans la vie courante, c’était plutôt pénible.

— Oui, m’sieur ?

— Tu fais partie de l’équipage ?

— Oui, m’sieur. Je suis garçon de cabine. Johnny, on m’appelle…

Il chassa une mèche de son visage et sourit, apparemment mis en confiance.

— Je fais tous les sales boulots, m’sieur !

Il semblait en être ravi.

— Dans ce cas, tu peux sûrement vider les pots de cette cabine et m’apporter de l’eau chaude et de l’eau froide tous les matins ?

Le bateau plongea dans une lame et Ross, déséquilibré, dut se rattraper au chambranle de la porte en maudissant la faiblesse de sa jambe, qui lui faisait un mal de chien. Cette sacrée bonne femme avait dû oublier la moitié de ses instruments dans la blessure !

— Est-ce qu’on est déjà en mer ?

— Non, m’sieur. Toujours dans l’estuaire. Vous voulez de l’eau chaude, là, maintenant ?

— Oui, fais vite. Il y aura trois pence par jour pour toi, si tu me donnes satisfaction.

Il allait se laver et se raser avant le retour de son « infirmière ». Il devait avoir une tête épouvantable et sentir la même odeur que cet ours mort auquel Mme Halgate l’avait comparé. Il devait aussi lui ressembler, d’ailleurs…

Le gamin disparut et Ross regagna sa couchette en maugréant. Il détestait ne pas être en forme et plus encore se sentir vulnérable, incapable de contrôler ses gestes les plus élémentaires. Tant que tout allait bien, il n’était pas trop difficile d’aller de l’avant. Tout ce qui ne vous tue pas vous cuirasse. Mais se sentir dépendant d’une femme, c’était vraiment pire que tout !

Quelques instants plus tard, le garçon revint avec un baquet d’eau fumant et il alla vider le pot de chambre avec une telle rapidité que Ross se demanda s’il ne le payait pas trop cher. Enfin, lorsque Johnny fut parti, il ferma la porte et se débarrassa de sa chemise.

Une demi-heure plus tard, alors que, satisfait, il promenait la lame de son coupe-choux sur ses joues dûment savonnées, il entendit tourner le bouton de la porte. Mais il avait pris la précaution de fermer le loquet.

— Major Brandon ? Ouvrez-moi, s’il vous plaît.

— Je suis tout nu, répondit-il en essuyant son rasoir et en le rangeant dans son nécessaire avec toute la précision née d’une longue habitude.

Il compta mentalement en réenfilant sa chemise : neuf… dix…

— Eh bien, soyez assez aimable pour remettre votre chemise et ouvrir cette porte.

« Tiens, nota-t-il, le ton est moins impérieux, à présent…  » N’empêche, il n’allait pas se laisser mener par le bout du nez par une femme. Dans sa vie, elles ne lui avaient jamais servi qu’à une seule chose et il les payait bien pour cela, avant de les renvoyer.

Son corps réagit à cette pensée. Inutile d’effrayer cette pauvre femme en lui montrant qu’elle partageait une cabine avec un homme peut-être infirme, mais certainement pas impuissant. Pourtant, elle n’avait pas parue si effrayée de le voir quasiment nu.

Il boitilla cependant jusqu’à sa couchette, se recoucha et rabattit pudiquement le drap sur lui.

— Vous vous êtes levé ! lui reprocha-t-elle dès qu’elle fut entrée dans la petite pièce, un amoncellement d’objets divers sur les bras.

Son ton de reproche outré amusa Ross. Elle laissa tomber une bouteille sur la couchette, qu’il rattrapa. C’était du clairet de Bordeaux.

Elle posa un seau en fer-blanc à couvercle, une marmite ventrue, un pichet, deux timbales, puis elle retira la bouteille des mains de Ross, qui était en train d’en étudier l’étiquette avec intérêt.

— Vous en aurez un peu demain, si vous n’avez pas de fièvre, dit-elle. Pour aujourd’hui, juste un peu de bière, du ragoût et du pain. La fièvre, vous mériteriez d’en avoir ! ajouta-t-elle en le fixant sévèrement. Je vous avais dit de rester allongé.

— Il fallait bien que je me rase…

Elle continuait à le regarder. Est-ce qu’elle essayait de l’intimider et de le forcer à lui faire des excuses ? Elle pouvait toujours attendre… Il l’examina à loisir pendant ce temps, ce qu’il n’avait pas encore eu l’opportunité de faire. Un visage d’un ovale délicat, joliment hâlé, avec des taches de rousseur qui auraient mis n’importe quelle lady au désespoir. De longs cils sombres, plus foncés que la masse de ses cheveux châtains qui cascadaient sur ses épaules et retombaient sur son front. Une bouche finement dessinée, qui disait la détermination, la fierté et le courage. De candides yeux d’un bleu presque gris, qui reflétaient chacun de ses changements d’humeur.

— D’où vient cette eau chaude ? Et où est passée celle que j’ai utilisée ?

— J’ai engagé un garçon de cabine pendant votre absence. Johnny… Et je le paierai trois pence par jour pour faire ces corvées-là.

— J’aurais pu m’en charger, s’entêta Meg en versant le ragoût dans une assiette en fer-blanc.

Elle jeta un coup d’œil aux quelques chemises élimées qu’elle avait tirées de son sac et une ride soucieuse barra son front.

— C’est précisément parce que je ne gaspille pas mon argent que je puis me permettre de louer les services de ce garçon, fit tranquillement remarquer Ross.

Meg rougit, embarrassée d’avoir été devinée. Elle était donc si transparente ?

— Oui, sans doute, admit-elle. Je suis désolée…

— De plus, il ne sied pas à la femme d’un officier supérieur de porter des seaux, ajouta-t-il, curieux de voir s’il pouvait la provoquer un peu.

— Vous avez raison, nous devons préserver votre dignité. James n’était que lieutenant. Je dois me montrer plus respectueuse de votre rang.

Allons bon ! Voilà qu’elle le prenait au sérieux, le coinçant à son propre piège !

— Je pensais plutôt à votre dignité, madame Brandon.

En faisant allusion à leur mariage fictif, il se rappela soudain qu’il n’aurait pas dû l’appeler simplement « madame », mais plutôt lui donner le titre nobiliaire qui l’attendait en Angleterre, puisqu’il semblait que son destin n’était pas de se noyer dans la Gironde ou d’être tué par une balle française. Il s’inquiétait de savoir s’il allait pouvoir remarcher normalement un jour. Mais puisqu’il n’avait aucune chance de retourner dans l’armée, cela n’était plus important.

Les yeux du major s’assombrirent subitement, virant au noir profond. Il était visible que quelque chose le troublait, l’inquiétait et ce n’était pas simplement sa blessure. L’expérience avait appris à Meg qu’il valait mieux ne pas provoquer un homme blessé, qu’il l’ait été dans sa chair ou dans son esprit. Aussi garda-t-elle prudemment le silence, sans pour autant cesser de s’interroger sur son énigmatique compagnon de traversée.

Ce trouble si manifeste, était-il dû simplement au fait qu’il ne pourrait plus jamais servir dans la Rifle Brigade et avait donc perdu son emploi ? Pourtant, c’était un gentleman, quoiqu’il fût difficile de l’imaginer dans un salon londonien. Avait-il besoin de l’argent que lui rapportait sa solde ? N’avait-il pas d’autres revenus ?

Allons… Toutes ces spéculations n’avaient aucun sens et ne servaient qu’à la plonger dans des rêvasseries sans fin. Pour le moment, sa tâche était de servir le ragoût et de trancher le pain qu’elle avait demandé au cuisinier de lui emballer dans un torchon. Elle passa son assiette à l’officier ainsi qu’une cuiller en corne et il la remercia brièvement, mais courtoisement.

— Les autres passagers, enfin ceux qui ne souffrent pas déjà du mal de mer, prennent leurs repas dans un poste aménagé sur le pont supérieur, lui dit-elle.

Elle avait trouvé l’aménagement commode, et plus confortable que ce qui se pratiquait à bord du transport de troupes bondé qu’elle avait pris, six ans auparavant, pour venir en Espagne. Entre les repas, on écartait les tables et le poste devenait un salon.

— Nous sommes presque à l’embouchure du fleuve, mais le capitaine veut se mettre à l’ancre pour la nuit. Il dit que la nouvelle de l’armistice n’est pas encore parvenue à tous les bateaux ennemis et qu’il préfère attendre le jour pour se risquer en pleine mer.

Le major dévorait son ragoût comme s’il n’avait rien mangé depuis des jours. Ce qui était peut-être le cas. Ou peut-être avait-il vraiment l’appétit d’un ours. En tout cas, il avait certainement un grand corps à nourrir.

— Il n’y a pas de supplément à payer pour la nourriture, lui expliqua-t-elle encore, en lui coupant une nouvelle tranche de pain. C’est compris dans le prix du passage, et plutôt meilleur que je ne l’aurais cru. Vous ne trouvez pas ?

Elle termina son assiette et versa la bière dans les timbales. Lui but la sienne en deux gorgés.

— Nous sommes un curieux assortiment de passagers, reprit-elle.

Elle regarda dans la marmite.

— Il reste du ragoût, si vous avez encore faim…

Il lui tendit son assiette et elle y versa le reste de la nourriture.

— Et pas aussi nombreux que je l’aurais cru, continua-t-elle. Des femmes et des enfants d’officiers, des commerçants… Quelqu’un que je pense être un diplomate de seconde zone… Pas de militaires, à moins qu’ils ne voyagent en civil. Je me demande…

— Vous parlez toujours autant ? la coupa-t-il brusquement, la regardant d’un air exaspéré.

Elle en fut piquée et garda le silence tandis qu’il finissait son assiette, puis elle reprit :

— Non, il m’arrive de me taire. Surtout quand je me trouve en face de quelqu’un qui se ferme à toute conversation. Mais comme nous allons passer plusieurs jours ensemble…

— Et plusieurs nuits, releva-t-il, cherchant visiblement à lui faire sentir qu’elle lui avait imposé sa présence.

— Et plusieurs nuits, en effet…

« Mon Dieu, je vais encore rougir ! »

— Aussi, je pensais qu’il serait plus agréable de bavarder un peu, pour faire connaissance.

— Ah oui ?

— Mais oui. Je m’appelle Meg Halgate, comme je vous l’ai déjà indiqué, et j’ai vingt-quatre ans. Mon… mari était lieutenant au 30e régiment d’infanterie de ligne et il est mort au cours de la bataille de Vittoria. Cela faisait cinq ans que je suivais l’armée avec lui. Vous savez déjà ce que j’ai fait après sa mort.

Du moins, il savait ce qu’elle avait bien voulu lui apprendre. Elle préférait taire la choquante vérité qui lui avait été révélée après le décès de James, et qui faisait qu’elle n’avait rien à attendre de sa supposée belle-famille. La courte lettre qu’ils lui avaient adressée stipulait clairement qu’elle ne serait pas bien accueillie, si jamais elle avait le front de se présenter chez eux. Elle restait pour eux celle qui avait vécu avec James dans le péché pendant cinq ans et peu leur importait qu’elle eût cru sincèrement que son mariage était légal.

Ils devaient toujours penser qu’elle avait séduit leur fils et l’avait détourné de ses devoirs familiaux, l’incitant à choisir l’armée pour mieux quitter l’Angleterre avec elle. Du moins, était-ce ce qu’elle pouvait imaginer.

Quant à elle, elle ne se serait jamais résolue à rentrer au presbytère, même si par extraordinaire elle avait eu l’argent du voyage. Pourtant, il lui était arrivé de penser qu’un tel retour pourrait en valoir la peine, rien que pour le plaisir de voir la figure revêche et scandalisée de son père. Mais c’eût été une bien piètre vengeance et il n’était pas bien compliqué de deviner l’argument de son père. Il n’aurait pas manqué de lui dire qu’il n’en attendait pas moins d’elle…

— Vingt-quatre ans seulement ? Vous paraissez davantage…

Quel mufle ! songea-t-elle avec un élan de colère qui fit bien vite place à une coquetterie inquiète qu’elle s’étonna de déceler en elle. Est-ce qu’il la trouvait vieille ? Jugeait-il son âge à son teint hâlé, à ses mains, quelque peu abîmées par le travail, et la trouvait-il quelconque ? Ou bien se fiait-il simplement à un air d’expérience, que la vie difficile qui avait été la sienne jusque-là lui aurait donné ?

Elle plaça les assiettes sales dans la marmite vide et déposa le tout à la porte, à l’intention du garçon de cabine. Puis elle enveloppa le pain restant dans son torchon, reboucha la bouteille de bière et alla s’asseoir sur la cantine, les mains sur les genoux.

— En échange de vos confidences, vous vous attendez sans doute à recevoir les miennes ? lui demanda le major, le dos contre la cloison, ses larges mains ramenées sous sa tête, dans une posture apparemment très détendue.

Pourtant, Meg décelait dans toute son attitude une impatience mal contrôlée. Il devait détester se retrouver coincé dans ce si petit espace avec elle.

— Ce que je vous ai dit peut difficilement être qualifié de confidences… Mais puisque je dois passer pour votre épouse, il faut bien que je sache vos nom et prénoms, votre âge et aussi l’endroit où vous avez reçu votre blessure…

— Ross Martin Brandon. Trente ans. A la bataille de Toulouse. Si vous avez soin de vous tenir suffisamment à distance des autres passagers, c’est à peu près tout ce que vous avez besoin de savoir.

— Trente ans ? Vous en paraissez bien davantage…

Elle lui renvoyait sa remarque avec délectation. Mais il ne réagit pas plus qu’elle ne l’avait fait. Apparemment du moins.

— Et pourquoi me tiendrais-je à distance ? Un peu de conversation est signe de politesse et aide à passer le temps.

Il haussa les épaules.

— Nous n’avons rien en commun. Ce sont des civils.

Le mot même paraissait lui être pénible à prononcer, car un coin de sa bouche se tordit en une grimace.

Meg regarda ses lèvres, puis détourna les yeux. Sa bouche était le plus aimable de ses traits. Elle était pleine et généreuse sans être charnue, mobile et expressive, dans les rares moments où il baissait sa garde. Que devait-on ressentir quand ces lèvres-là se posaient sur les vôtres ? Vous effleuraient-elles tout d’abord ou bien étaient-elles tout de suite brutales et exigeantes ?

Mais à quoi pensait-elle donc ? Cette bouche était celle de Ross Brandon et elle n’avait aucune envie d’être embrassée par cet homme, même si quelque chose de stupidement féminin, en elle, frémissait chaque fois qu’elle rencontrait ses yeux sombres.

— Il commence à faire nuit, fit-il remarquer.

Meg se leva et s’approcha du petit hublot. En se hissant sur la pointe des pieds, elle pouvait voir au-dehors. Il y avait quelques lumières allumées au loin, le long de la côte.

— Nous avons dû jeter l’ancre, comme le capitaine l’avait dit. Les mouvements du bateau sont différents. Voulez-vous que je laisse ouvert ?

Elle se tourna vers lui, le visage à demi éclairé par les lampes qui se balançaient sous les barrots. Il acquiesça et demanda :

— Vous êtes fatiguée ?

C’était la première fois depuis leur rencontre qu’il s’inquiétait d’elle. Meg sentit ses yeux la piquer de nouveau. Oui, elle l’était, presque à défaillir d’épuisement. D’angoisse pour l’avenir, aussi. Maudit soit cet homme ! Pourquoi se montrait-il presque gentil, tout à coup ? L’affronter était bien plus facile.

Elle esquissa tout de même un sourire.

— Oui. C’est un tel soulagement de savoir que je rentre en Angleterre que j’ai l’impression que cela m’a retiré toute ma force…

— Oh ! Rien à voir alors avec le fait d’avoir tiré un ours mort du fleuve, d’avoir pris possession de cette cabine et de m’avoir prodigué des soins ?

— Oh non, commandant. Ce n’est que mon labeur quotidien…, fit-elle, mutine.

— Appelez-moi donc Ross, lui dit-il abruptement. Si vous voulez bien aller prendre l’air quelques minutes sur le pont, que je puisse me préparer pour la nuit…

Meg jeta son châle sur ses épaules et sortit dans la coursive. La façon dont il lui avait demandé de le laisser seul la faisait sourire, malgré l’appréhension de devoir passer la nuit auprès de lui dans un espace aussi confiné. Elle avait pris la précaution de placer un deuxième pot de chambre et un pichet d’eau derrière le rideau et il lui faudrait bien s’en contenter. Elle ne pouvait tout de même pas chasser un blessé en chemise de nuit dans la coursive pendant qu’elle faisait ses petites affaires… Il y avait bien à bord quelques commodités, réduits obscurs et malodorants que les marins, elle s’en souvenait de sa précédente traversée, appelaient des « poulaines », mais il était impossible à une femme de se déshabiller dans de tels endroits.

Quand elle revint, il n’y avait plus qu’une lampe de cuivre allumée dans la cabine et Ross reposait en lui tournant le dos, le visage contre la cloison et le drap remonté jusqu’aux épaules. « Ross. » Elle traversa doucement le petit espace.

« C’est drôle que je pense à lui en l’appelant Ross. »

Elle étouffa un rire léger en délaçant sa robe et en la faisant passer par-dessus sa tête. Puis elle retira ses chaussures et ses bas. L’eau avait refroidi mais cela la rafraîchissait et le simple fait de se sentir propre était une source de plaisir. Quand elle se glissa en jupons et en chemise de l’autre côté de son rideau pour aller s’asseoir sur la cantine et peigner sa chevelure, la cabine était très tranquille ; elle n’entendait que le clapotis des vagues sur la coque, les craquements dans les membrures et les cordages ainsi que le bruit familier de la respiration d’un homme. C’était cela, la paix. Plus de batailles, de trompettes qui sonnaient l’alerte dans la nuit. Plus de morts et plus de mutilés qui hurlaient, même sous opium.

Elle déroula ses couvertures sur les planches du pont, disposa un drap et un oreiller qu’elle s’était procurés, puis se coucha après avoir soufflé la lampe. C’était un peu dur sous ses épaules et sous ses fesses, mais elle avait connu bien pire et au moins elle était au chaud, au sec et en sécurité.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ?

Elle se redressa vivement, le drap sur sa poitrine. Il faisait sombre mais elle pouvait voir que Ross était assis sur le bord de sa couchette et qu’il la regardait.

— Mais… j’essaie de dormir, bien sûr !

— Sur le plancher ?

— Où voulez-vous que je dorme ? Il n’y a qu’une seule couchette et vous êtes blessé. Je serai très bien.

Elle l’entendit rabattre sèchement sa couverture.

— Venez vous coucher ici.

— Certainement pas ! Je croyais avoir été parfaitement claire là-dessus, commandant !

— Pas question que je vous laisse dormir sur le plancher et il n’y a pas à discuter ! Vous dormirez sur la couchette.

Elle poussa un soupir excédé, s’allongea de nouveau et lui tourna le dos en remontant la couverture sur ses épaules. Elle n’allait certainement pas discuter avec lui. Encore un tyran domestique… Dormir avec lui, non vraiment ! Elle savait très bien ce qui s’ensuivrait. On ne pouvait pas faire confiance à un homme là-dessus…

Elle donna deux coups de poing rageurs dans son oreiller et ferma les yeux. Elle enregistra un vague choc sur le plancher, mais n’y prêta pas plus d’attention que cela.

Mais une main la saisit à l’épaule et la fit rouler sur le dos, une autre passa sous ses genoux, et elle se trouva soulevée du sol, tandis que Ross Brandon, que sa jambe blessée ne semblait pas handicaper le moins du monde, la portait jusqu’à la couchette sur laquelle il la laissa tomber, sans la moindre délicatesse.

Chapitre 3

— Reposez-moi tout de suite !

— C’est déjà fait ! répliqua Ross, non sans logique, car elle n’avait pas encore fini sa phrase qu’elle atterrissait déjà sur la paillasse.

Il prit place auprès d’elle et ramena la couverture sur eux. Coincée contre la cloison, Meg essaya néanmoins de se relever, mais il la maintint en place d’un geste ferme.

— Cessez donc de paniquer ! Je vous fais peut-être l’effet d’une brute, mais sachez que je n’ai jamais forcé une femme. Si j’avais voulu vous prendre de force, je n’aurais pas eu de mal à le faire, croyez-moi.

— Je… vous… vous m’outragez, monsieur !

Il ne lui faisait pas tant l’effet d’une brute, que du diable ! Quant à être prise, de force ou plutôt par consentement, c’était précisément l’idée qu’elle essayait de ne pas se formuler. Mais ce n’était pas du tout déplaisant à imaginer…

— Je vous outrage en faisant quoi ? En refusant de vous violer ?

— En… prétendant que vous le pourriez !

Il s’était penché au-dessus d’elle et Meg se sentait à la fois excitée, embarrassée et au bord de la panique. S’il décidait de la forcer, elle ne pourrait pas l’en empêcher, en effet. Mais voudrait-elle seulement s’y opposer ? Elle avait tout à la fois peur de rester si près, peur de bouger et une irrépressible envie de s’accrocher à lui pour se sentir protégée.

— C’était bien ce qui vous souciait, n’est-ce pas ? Eh bien vous voilà rassurée.

Lui ne semblait pas du tout embarrassé par la situation. Aucune pudeur, c’étaient bien les hommes ! songea-t-elle, mais au moins, la peur du viol s’estompait. Restait l’image affriolante de leurs deux corps nus, lui au-dessus d’elle, tout prêt à lui faire l’amour…

— Sachez bien une chose…, reprit-il, comme elle ne répondait pas. Je n’irai pas coucher sur un matelas alors qu’une femme doit dormir par terre. S’il n’y a pas de place pour deux, alors c’est moi qui irai dormir sur le sol. Mais justement, cette couchette est assez large pour que nous puissions y tenir ensemble. Je ne vois donc pas pourquoi nous nous gênerions…

— Il se peut que vous ne soyez pas gêné mais je vous jure bien que moi je le suis.

Le corps de Ross dégageait beaucoup de chaleur et ils étaient si proches l’un de l’autre… Un faux mouvement eût suffi à les faire se toucher.

— Je vous ai dit que vous ne risquiez rien.

Il avait l’air irrité à présent et elle se sentit vaguement honteuse de l’empêcher de dormir avec ses craintes et ses réticences.

— Tant que nous sommes éveillés, je… pense que je peux me fier à votre parole…

Elle avait souvent pu vérifier que la formule classique « un officier est un gentleman » était loin de se vérifier systématiquement, mais son intuition lui disait que cet homme-là en était bien un.

— Mais… une fois endormis, nous pourrions… nous toucher involontairement…

— Meg, vous êtes sûre que cela fait cinq ans que vous suivez l’armée ? On dirait plutôt que vous les avez passés enfermée dans un presbytère de campagne…

Elle faillit pousser un petit cri de surprise, tant sans le savoir il s’était approché de la vérité, à la nuance près qu’elle n’avait pas été prisonnière dudit presbytère durant les cinq dernières années, mais toutes les précédentes. Bien sûr, il ne pouvait pas le savoir ; c’était seulement une troublante coïncidence…

Il se recoucha en lui tournant le dos et parut sombrer immédiatement dans un profond sommeil.

Si elle restait elle aussi couchée sur le côté, les jambes bien droites, les bras le long du corps, et en se gardant bien de déborder sur l’autre moitié de la couchette, se dit-elle, alors elle pourrait se donner l’impression qu’ils ne partageaient pas le même matelas.

Elle se tourna donc précautionneusement, dos à lui. Las ! Leurs fesses se touchèrent. Elle essaya de se tourner de nouveau, lui faisant cette fois face. C’était mieux ainsi, car elle pouvait se courber légèrement pour éviter tout contact.

Ce qu’elle ne pouvait éviter, en revanche, c’était son odeur, une odeur d’homme, aussi propre qu’il était possible dans ces circonstances et après son bain forcé dans la Gironde, grâce à la toilette qu’il avait pu faire, mais qui n’en était que plus troublante. Meg se mordit la lèvre et essaya de ne pas y penser. Elle tenta, bravement, d’oublier ce que cela pouvait être que de se trouver, simplement, entre des bras protecteurs.

James avait été gentil avec elle, du moins au début, et quand il n’avait pas trop de soucis. Amusant, aussi, tant que les choses étaient allées bien pour lui, car son sens de l’humour, comme elle l’avait vite découvert, ne résistait pas longtemps devant l’adversité.

Elle s’était crue amoureuse de lui au point de vouloir l’épouser. Elle avait cru à ses promesses et lui, il lui avait menti.

Malgré tous ces douloureux souvenirs, Meg sentait ses membres devenir lourds et le sommeil embrumer ses pensées. Elle se plaqua davantage contre la cloison et se laissa aller, épuisée.

Ross se réveilla avec la désagréable sensation que son lit était mouvant. Un bateau ? Mais que faisait-il sur un bateau ? Peu à peu, les événements de la veille lui revinrent, encore confus, à la mémoire. L’enfant, le fleuve, une voix de femme.

Il s’étira, ouvrit les yeux et reprit pleinement conscience de sa situation lorsque la douleur au-dessus de son genou droit se rappela à son souvenir. D’autres faits lui apparurent alors simultanément ; il faisait jour, la Rose de Falmouth s’était remise en route et à côté de lui il y avait non pas un fusil chargé, comme d’habitude, mais une femme toute chaude de sommeil.

Il était même surprenant qu’il ne se fût pas aperçu de cela en tout premier lieu, car cette femme avait la tête sur son épaule, le bras droit passé en travers de sa poitrine et elle se serrait contre lui. Il avait dû lui-même à un moment passer son bras autour d’elle au cours de la nuit, ce qui les avait conduits à cette position d’une intimité troublante. Elle était tellement serrée contre lui qu’il pouvait sentir chaque courbe de son corps. Instantanément, son sexe se dressa.

C’était une sensation tout à fait nouvelle et plaisante pour lui, si l’on voulait bien ignorer ce membre indiscret… Il n’avait jamais manqué de femmes pour assouvir ses désirs, mais ne faisait pas une habitude de passer la nuit avec elles, jugeant cela préférable, pour ne pas se retrouver seul au matin, les poches vidées.

Mais cette femme, que les circonstances obligeaient à se faire passer pour son épouse, n’en avait pas après son argent. C’était une bien étrange personne, en vérité, qui exigeait de lui des rapports sociaux, de la conversation, des confidences et ne lui demandait que vraiment peu de choses, en échange de ses soins ou comme récompense pour lui avoir sauvé la vie : simplement de lui permettre de passer en Angleterre.

Etait-ce une façon suffisante de la remercier et s’était-il montré suffisamment reconnaissant envers elle ? Il en doutait. La veille, il était d’une humeur de chien et cette disposition ne s’était guère améliorée après son bain forcé dans la Gironde. Il n’avait pas même pris le temps de se demander s’il était satisfait d’avoir été repêché.

Aujourd’hui… Eh bien, aujourd’hui, il était temps de se reprendre et de cesser de maudire son destin pour mieux le regarder en face : il avait été grièvement blessé, ne retournerait jamais à la brigade, boiterait bas, et ce tout le reste de sa vie, et l’existence vers laquelle il s’en retournait était précisément celle qu’il avait fuie à l’âge de dix-sept ans.

On frappa à la porte et il tendit le bras pour tirer le loquet, sans quitter la couchette et sans réveiller Meg. Le battant s’entrouvrit et la tête ébouriffée de Johnny apparut dans l’entrebâillement.

— De l’eau chaude, mon commandant ?

— Oui et rapporte aussi du café. Tu peux emporter les seaux et la marmite. Ne fais pas de bruit, hein ?

La précaution était inutile ; Meg était réveillée. Avec un sursaut de surprise elle se décolla de lui et se plaqua vivement contre la cloison.

— Qu’est-ce que…  ?

Ses grands yeux étaient fixés sur lui avec un mélange de peur et d’étonnement. Ross en ressentit une impression très désagréable, comme si elle venait de le gifler. La veille au soir, elle était trop fatiguée pour vraiment réagir mais à présent, dûment réveillée, elle lui montrait clairement ce qu’elle pensait de lui. Il la sentait prête à pousser un hurlement de terreur.

— Le garçon de cabine est là, ma chérie, dit-il en lui plaquant sa large main sur la bouche, profitant de ce que son dos la cachait entièrement au gamin. Je lui ai demandé de l’eau chaude et du café.

Tandis qu’elle se débattait sous sa poigne, Ross se retourna.

— C’est bien, petit, tu peux nous laisser maintenant…

Il la retint encore d’une main de fer jusqu’à ce que la porte se soit refermée et quand il la lâcha enfin, elle fit pleuvoir sur lui un déluge de coups de poing.

— Eh !

Il dut la saisir par les poignets et la plaquer sur le matelas, sans se soucier de la douleur qui lui vrillait le genou.

— Vous n’allez pas appeler au secours, tout de même ? Qu’est-ce qui vous prend ?

— Vous m’avez menti ! Vous avez dit que je serai en sécurité, et dès mon réveil, vous me brutalisez, espèce de…

Il fut obligé de la bâillonner de nouveau, appuyé sur ses avant-bras, au-dessus d’elle. Sa jambe lui faisait mal, il voulait son café et cette maudite femme prétendait qu’il mentait. Mais son corps était doux et souple sous le sien, alors même qu’elle était tendue dans l’effort de lui résister.

— Ecoutez-moi bien…, commença-t-il entre ses dents serrées, son visage si proche du sien qu’il aurait pu compter les longs cils qui bordaient ses yeux furibonds.

Il la tenait solidement et elle essayait de lui mordre la paume.

— Je ne vous ai pas menti et je n’ai pas manqué à ma parole. Quand je me suis réveillé, vous étiez pelotonnée contre moi, votre bras passé autour de ma poitrine et le mien, autour de vous.

Elle cessa d’essayer de le mordre.

— Et c’est tout, reprit-il. Nous avons passé une nuit parfaitement tranquille et si vous preniez ne serait-ce qu’une seconde pour réfléchir, vous comprendriez qu’il ne s’est rien passé.

Il n’aurait jamais cru que les grands yeux de Meg pourraient s’ouvrir encore, mais ce fut le cas, pourtant.

— Est-ce que quelqu’un vous a fait du mal ? demanda-t-il doucement, en retirant sa main.

— Certains ont essayé, répondit-elle avec réticence, en fermant les paupières pour échapper à l’inquisition de son regard. Trois hommes. James n’était mort que depuis deux semaines… Ils m’ont cernée et je savais quelles étaient leurs intentions.

— Qu’est-il arrivé ?

— Peter… Le Dr Ferguson m’a entendue appeler. Il est intervenu et m’a permis de me réfugier dans sa tente. Deux jours après, la nouvelle est arrivée que son amant venait d’être tué. Il en a eu le cœur brisé. Alors je suis restée…

— Son amant ?

— Oui, son amant, répliqua-t-elle en le défiant du regard. Un jeune sous-lieutenant.

— Mais c’est…

— Punissable de la peine de mort, je sais. Peter aurait pu être au pire passé par les armes, au mieux chassé de l’armée à coups de cravache. Il était bien trop affecté pour pouvoir me le cacher. Mais en restant avec lui, comme je passais pour sa maîtresse, je pouvais le protéger à mon tour. J’ai dit à tout le monde qu’il avait une fièvre contagieuse. Au bout de quelques jours, il a pu reprendre ses fonctions. Sa pâleur et son état dépressif ont été mis sur le compte de la maladie.

— Alors vous n’avez jamais été sa maîtresse ?

— Non. Nous nous protégions simplement mutuellement. Major Brandon, si vous me lâchiez, à présent ?

Ross s’aperçut alors que non seulement il lui tenait toujours les poignets, mais qu’il était presque couché sur elle, les seins de la jeune femme collés à sa poitrine et qu’il était toujours en érection, ce dont elle n’avait pu manquer de s’apercevoir. Il roula vivement sur le côté, très embarrassé, et s’assit sur le bord de la couchette. Meg s’assit à son tour, le drap pudiquement ramené autour de son corps.

— Je suis désolé, grogna-t-il, je voulais seulement vous empêcher de crier.

Des deux mains, Meg écarta la masse de cheveux qui lui cachaient le visage. Elle était toute rouge.

— Lorsque je me suis réveillée, je ne savais pas où j’étais. Je ne vous ai même pas reconnu tout de suite.

Peut-être, mais Ross n’avait guère d’illusions sur ce qu’elle pouvait penser de lui. Il se détourna pour ne pas la gêner davantage et sortit de la couchette. La crainte, le rejet qu’il avait pu lire comme à livre ouvert dans ses yeux lui disaient suffisamment tout ce qu’il avait besoin de savoir.

— En tout cas, vous conviendrez que je sais maîtriser mes pulsions…

Il était plus facile d’essayer de s’en tirer avec un peu d’humour et d’autodérision.

Meg eut un petit sursaut quand il la regarda de nouveau, mais elle se maîtrisa suffisamment pour lui sourire et pour s’approcher de lui, avec cette façon de reprendre l’avantage dont il commençait à avoir l’habitude, chez elle.

— J’admire beaucoup votre faculté de contrôler vos instincts après vous être épuisé à sauver un enfant de la noyade et après avoir subi des soins douloureux, commandant, lui dit-elle. J’aurais d’ailleurs dû comprendre que vous n’êtes pas en état de me menacer de quelque manière, au lieu de vous demander votre parole à ce sujet.

« Pas en état » ? Ça restait à voir ! Apparemment, elle n’avait pas remarqué son érection ou alors celle-ci était moins importante qu’il le croyait. A moins qu’elle fût trop distinguée pour remarquer une chose aussi triviale. La lumière, à travers le hublot, dessinait ses formes sous le tissu diaphane de sa chemise et de son jupon. Il aurait dû détourner les yeux… Il n’en fit rien.

Il s’aperçut qu’il souriait. Depuis combien de temps au juste ? Il n’en savait rien, non plus que depuis combien de temps il ressentait ce violent désir. La façon dont elle se tenait assise devant lui était charmante et très… inspirante. Il tâcha de se persuader que sa réaction était plus physiologique que liée à une véritable attraction pour elle. L’humeur sombre qui lui tenait lieu de compagnon de route depuis maintenant plusieurs jours s’estompa et il eut la surprise de lire dans les yeux de Meg qu’elle s’en apercevait et semblait en être contente. Il y avait une lumière joyeuse dans son regard, même si son menton était toujours pointé vers lui dans un air de défi.

Il était bien obligé de reconnaître que cela lui plaisait. Il avait affaire à une adversaire à qui se mesurer, au moins, ce qui constituait un palliatif aux idées noires qui l’assaillaient à propos de son retour en Angleterre et de tout ce qu’il impliquait. Une femme intelligente et pragmatique que cette « épouse temporaire »… Vraiment…

— Quels sont vos projets, Meg ?

— Je ne crois pas vous avoir autorisé à m’appeler par mon prénom, commandant.

— Moi, je vous ai permis d’utiliser le mien, ce n’est donc que la juste réciproque. Et puis rappelez-vous que nous sommes censés être mariés. Il vaut mieux prendre l’habitude de nous appeler ainsi si nous ne voulons pas faire d’impair devant des tiers, à bord.

— Vous avez raison, dit-elle en rougissant.

Il aurait bien aimé la faire rougir davantage.

— Je vais faire ma toilette et m’habiller, puis je regarderai votre jambe. Cette fois, il faudra rester allongé, lui dit-elle, reprenant l’avantage de sa position d’infirmière. Ensuite, je trouverai à m’occuper utilement, tout en continuant à veiller à vos besoins.

Il faillit lui demander si elle comptait s’occuper de tous ses besoins, mais s’abstint. Ce genre de commentaire risquait de les entraîner tous les deux sur une pente dangereuse…

« Pourquoi cet air sombre de nouveau ? » se demanda Meg en jetant son châle sur ses épaules, pour tenter de rendre sa tenue un tout petit peu plus décente. « Si c’est la perspective de rester allongé qui l’attriste, mieux vaut qu’il se fasse une raison, car s’il n’obéit pas, je n’hésiterai pas à dissimuler ses vêtements. »

Il avait vraiment besoin de garder sa jambe étendue, au moins une semaine, mais elle ne se faisait pas d’illusions : il faudrait pour cela l’attacher sur la couchette et elle doutait que le capitaine du bateau pût lui octroyer suffisamment de nourriture pour nourrir cet ours en cage.

Son cœur battait encore au souvenir de la terreur qu’elle avait éprouvée en découvrant au matin ce grand corps d’homme contre le sien et ce visage ombré d’une barbe dure qu’elle n’avait pas tout de suite reconnu. Sans même parler de sa force, quand il l’avait clouée au matelas. Elle frissonna, d’un frisson qui était de l’ordre de la sensualité plutôt que de la peur, à sa grande honte. Que lui arrivait-il donc ? Etait-ce l’atmosphère du bateau, ce sentiment de liberté, loin des murmures et des regards désapprobateurs, qui lui tournait la tête ?

On frappa à la porte. C’était le garçon de cabine qui revenait avec l’eau chaude et le café. Meg disparut derrière le rideau, heureuse de cette diversion.

— Dépose ça là, que Mme Brandon puisse le prendre, Johnny, dit Ross, et verse-moi du café. Tu reviendras dans une demi-heure avec un autre seau.

De l’eau bien chaude pour la toilette était déjà un plaisir, mais dans un seau porté par un autre qu’elle, ça devenait un luxe, songea Meg. Au prix de contorsions dignes d’une artiste de cirque, elle entreprit de se savonner dans l’espace étroit où elle se trouvait et le simple fait de se rincer lui mit le cœur en fête. La robe avec laquelle elle avait à demi plongé dans la Gironde était sèche, à présent. Ce bain forcé n’en avait pas arrangé l’aspect, mais c’était tout de même moins grave qu’elle ne le craignait.

Lorsqu’elle sortit de derrière le rideau, Ross était assis sur la couchette, sa large main autour d’un quart de café dont le riche arôme embaumait toute la pièce.

— Je vais aller prendre mon petit déjeuner avec les autres passagers, lui annonça-t-elle. Quand je reviendrai, nous pourrons regarder votre jambe.

— Nous ?

— Oui, nous. Je veux inspecter votre blessure et vous expliquer exactement ce qui se passe. Si vous comprenez enfin la situation, peut-être serez-vous raisonnable et vous laisserez-vous soigner… Vous ne méritez vraiment pas de garder votre jambe !

En colère contre lui, elle ramassa ses cheveux dans son filet à chignon, jeta son châle sur ses épaules et sortit dans la coursive en se demandant si les mots qu’elle venait de lui entendre marmonner en réponse, tandis que la porte se refermait, étaient bien « Peu m’importe ».

La perspective, évoquée la veille lorsqu’ils avaient partagé une assiette de ragoût dans la cabine, de prendre ses repas en compagnie des autres passagers et de profiter de leur conversation la réjouissait.

Depuis combien de temps n’avait-elle pas eu l’occasion de se conduire comme une lady ? Depuis la bataille de Vittoria, au moins. Avant, même en tant qu’épouse d’un officier subalterne, elle jouissait d’un certain statut. Mais la mort de James avait changé tout cela : de veuve respectable, elle était devenue subitement une femme scandaleuse qui avait vécu dans le péché avec un homme. Quelques-unes des autres épouses qui avaient suivi leur mari dans la péninsule l’avaient crue, quand elle leur avait affirmé n’avoir pas su que James était bigame, mais la plupart avaient pensé qu’elle mentait. Quand elle avait trouvé refuge auprès de Peter Ferguson et s’était mise à prodiguer des soins à de simples soldats, la situation avait empiré. On avait trouvé son attitude plus scandaleuse encore. Or elle, ce qu’elle trouvait scandaleux, c’était de se tordre de douleur sur une table d’opération, le corps meurtri par la mitraille, comme les pauvres bougres qu’elle soignait. Ce n’était pas tant du mépris de ses anciennes compagnes qu’elle avait souffert, que de la trahison de James et si elle continuait à porter son nom, c’était en quelque sorte pour nier la réalité de ce qui lui était arrivé.

La señora Rivera, entourée de ses trois aînés, vint s’asseoir devant elle à la longue table. Meg en profita pour chasser les fantômes du passé et lui sourit aimablement.

— Comment va le jeune José, señora ?

— Bien mieux, je vous remercie señora Brandon. En fait, j’ai beaucoup de mal à le garder au chaud. Par bonheur, ma femme de chambre peut le surveiller pendant qu’elle s’occupe de la petite Rosa. Et votre courageux mari, comment va-t-il ?

— Plutôt bien, mais il doit se reposer, lui aussi. Il a été blessé à la jambe.

— Il y a longtemps que vous êtes mariés ? demanda la señora Rivera, les yeux brillants de curiosité, en beurrant une tartine.

Meg se força à penser que son interlocutrice devait tout simplement chercher à occuper le temps de la traversée en bavardant et se renseignant sur ses compagnons de voyage, sans y mettre aucune malice. Elle ne devait donc pas s’en formaliser, ni se laisser aller à sa première impulsion, qui était de se renfermer dans sa coquille. Mais il ne fallait pas non plus en dire trop.

— Il me semble que c’est seulement depuis hier ! répondit-elle en riant et la señora rit, elle aussi, croyant à une plaisanterie, avant d’expliquer, avec force détails, qu’elle-même se rendait en Angleterre pour rejoindre son mari, un importateur de vins et spiritueux.

Son petit déjeuner avalé, Meg alla faire un tour sur le pont. Elle dut retenir son châle pour ne pas que le vent l’emporte et se fatigua les yeux à essayer d’apercevoir la côte dans le soleil. Mais l’embouchure de la Gironde était loin et peut-être ne verrait-elle plus la terre avant de doubler la pointe de la Bretagne.

Quand elle eut décidé que Ross devait avoir terminé de se laver, de se raser et pris son petit déjeuner, elle retourna dans l’entrepont. La porte de la cabine n’était pas verrouillée et quand elle entra, elle le trouva debout devant le hublot, vêtu du court pantalon de coton blanc que les matelots portent traditionnellement à bord, et d’une de ses meilleures chemises. Il en avait roulé les manches au-dessus de ses coudes.

La violente flambée de désir qu’elle ressentit à le voir ainsi, magnifique dans cette tenue toute simple, avec ses larges épaules, ses hanches étroites, la pétrifia. Il se tourna vers elle, le visage sombre, dangereux, les yeux froids, presque menaçants, et Meg sentit son désir se muer en une colère instantanée.

— Qu’est-ce que vous faites debout ? lança-t-elle en marchant droit sur lui et en claquant la porte derrière elle. Je vous avais dit de rester couché et vous… vous…

Il leva un sourcil interrogateur qui lui donna un air encore plus démoniaque qu’à l’ordinaire.

— Votre attitude me choque, madame Brandon, lui dit-il calmement.

— C’est vous qui… qui… êtes choquant !

Elle cherchait, en le réprimandant vertement, une diversion aux sensations particulièrement déstabilisantes qu’elle éprouvait.

— Enlevez ce pantalon et remettez-vous immédiatement au lit, s’il vous plaît !

Obéissant avec une promptitude particulièrement provocante, il commença à défaire le lacet de ceinture. Il avait en effet cessé de s’inquiéter des frayeurs de sa compagne de cabine. Pour mieux les faire cesser d’ailleurs, il entendait la provoquer. Le léger vêtement de coton commença à glisser le long de ses hanches.

— Laissez-moi au moins sortir avant de faire ça ! s’écria-t-elle.

« S’il ose se permettre de sourire, songea-t-elle, je vais le…  »

Il resta imperturbable.

Elle, elle était choquée par la façon dont la seule vue de ce pantalon de toile en train de glisser l’avait excitée.

Pourtant, elle l’avait vu entièrement nu la veille et bien qu’elle eût admiré la perfection de son physique, elle n’en avait pas été aussi troublée qu’à le découvrir dans cette tenue.

C’était sans doute parce que aujourd’hui, il était conscient et qu’il la provoquait à dessein, pour, en quelque sorte, la punir de l’avoir eu à sa merci, alors qu’il était évanoui. Cela n’avait rien à voir avec de la séduction, mais tout avec l’amertume qui devait être la sienne d’avoir été gravement blessé. Il n’y avait aucune chaleur dans son regard, aucune intention de la charmer dans ses gestes et il lui avait expliqué lui-même ce qui s’était passé durant la nuit. Il n’avait pas le moins du monde tenté de la séduire.

Ce ne fut cependant pas sans une réelle appréhension qu’elle revint taper à la porte de la cabine.

— Vous êtes couché ? demanda-t-elle à travers le panneau de bois.

— Oui.

Elle entra et, tout de suite, alla chercher sa trousse médicale.

— Où avez-vous eu ce pantalon ? lui demanda-t-elle sans le regarder. C’est Johnny qui vous l’a apporté ?

— Oui, c’est très pratique.

Un temps.

— Mais peu importe…

La vision de Meg se troubla une seconde. Trois mots seulement, mais qui trahissaient bien des choses. Ce n’était pas ce pantalon de toile qui importait pour lui, pas non plus l’envahissante présence dans sa cabine d’une femme que la veille encore il ne connaissait pas. Bien sûr, on pouvait y entendre de la simple mauvaise humeur, parce qu’il avait passé une mauvaise nuit ou éprouvé une contrariété. Mais Meg sentait qu’il y avait autre chose. Quelque chose de plus profond qui expliquait son humeur sombre et l’absence de sourire sur son visage.

Elle avait déjà entendu ce ton dans la voix d’hommes épuisés et brisés par la guerre, la souffrance, mais trop fiers pour reconnaître qu’ils n’étaient plus que des coquilles vides, sans illusions et sans espoir. A ceux-là, peu importait de vivre ou de mourir et c’était sans doute pour cette même raison que Ross avait négligé sa blessure. Pourtant elle sentait aussi que, contrairement à tant d’autres, ce n’était pas la guerre qui l’avait vidé de sa substance d’homme, mais quelque chose d’autre, de plus ancien et de plus profondément enfoui.

Elle étendit une serviette sur le couvercle de la cantine et y déposa les instruments dont elle avait besoin, puis elle remplit un bol d’eau chaude et le plaça à côté de la couchette, sans cesser de réfléchir, mais en se forçant à se calmer et à se détendre, comme il convenait avant d’entreprendre une manipulation. Il semblait bien que le major Brandon n’avait pas uniquement besoin de soins pour sa jambe. Elle se demanda brusquement, le cœur serré, si elle lui avait finalement rendu service en aidant à le tirer du fleuve et s’il allait retrouver un jour une raison de vivre.

— La plaie n’a pas ressaigné, commenta-t-elle en soulevant le drap.

Elle palpa prudemment le pourtour de la blessure. Elle le sentit se contracter.

— Ce n’est pas trop enflammé… La peau est souple et relativement fraîche…

Ross ne dit rien, tandis qu’elle dénouait le bandage et retirait la compresse.

— Vous voyez, c’est propre et pas trop rouge. Il est important de conserver votre jambe dans cet état, en ne faisant pas trop d’efforts. Le sang doit continuer à circuler normalement, ni trop, ni trop peu, dans la partie blessée pour aider à la guérison.

— Pas de trace de gangrène ? demanda-t-il avec autant de détachement que s’il s’enquérait du menu du dîner.

Un détachement feint, et Meg admira son cran.

— Non, aucune.

Elle versa de la poudre de basilic sur la blessure, posa une compresse fraîche et refit le bandage.

— Vous allez garder ce pansement encore deux jours, lui dit-elle et demain, vous pourrez marcher un peu.

Comme il ne répondait rien, elle se hasarda à ajouter :

— Je suppose que nous avons quelque chose comme trois ou quatre jours de traversée… Au moment du débarquement, vous vous déplacerez déjà plus facilement, mais pas question que vous montiez à cheval.

— Je suppose que j’aurais loué un attelage, de toute façon, dit-il d’un air absent, comme s’il se moquait des circonstances de son arrivée en Angleterre.

Comme si l’avenir, même tout proche, ne le concernait plus.

Meg frissonna à cette pensée. De son côté, elle avait déjà tout prévu : un logement pas cher mais décent à Falmouth pour une nuit ou deux, le temps de se réacclimater à l’Angleterre, puis elle partirait pour Martinsdene, retrouver Bella et Lina. Elle ne voulait pas imaginer au-delà, se représenter l’instant où elle se jetterait dans leurs bras, ni penser à leurs larmes. « Tout se passera bien », se répéta-t-elle, comme chaque fois qu’elle avait imaginé ces retrouvailles. Elle n’avait aucune nouvelle de ses sœurs, en réalité, mais c’était probablement parce que leur père interceptait et déchirait ses lettres.

Ross Brandon, contrairement à elle, ne semblait pas se soucier de ce qui se passerait au-delà de ce bateau et c’était bien le mode de transport idéal pour un homme qui ne souhaitait prendre aucune décision. Vous embarquez et vous vous laissez mener, sans pouvoir décider vous-même de changer de cap et de vous rendre dans un autre port.

— Il y a loin de Falmouth à chez vous ? demanda-t-elle en finissant de nouer son bandage.

Ross leva les yeux vers elle et la regarda intensément, comme si elle venait de lui poser une question d’une importance extrême, qu’il devait peser avec soin avant d’y répondre.

— Loin ? Oui… Treize ans…

Chapitre 4

— Comment ça, treize ans ?

Meg le dévisageait comme s’il avait dit quelque chose de tout à fait incongru.

— Je vous demande quelle est la distance de Falmouth à chez vous par la route…

Ross haussa les épaules. Il avait répondu machinalement et n’avait guère envie de s’expliquer.

— Pas bien loin, mais il n’y a que de mauvais chemins pour y accéder.

Ce n’était pas la distance qui l’éloignait tant du lieu où il était né, mais le remords, la culpabilité et tout ce que cela avait entraîné dans sa vie d’homme.

— Mais où est-ce donc, chez vous ? insista Meg en rangeant sa trousse.

La tâche paraissait l’absorber, mais la question n’était pas anodine. Elle sentait qu’elle avait touché du doigt, par sa question, l’un des sujets qui faisaient de Ross, au-delà de sa blessure à la jambe, cet homme à l’humeur sombre et ombrageuse.

— Je viens d’un petit village sur la côte, pas très loin de Falmouth, sur la péninsule de Roseland.

Il était, au fond, plus facile de lui répondre que d’éluder, mais il ne souhaitait pas que cette amorce de conversation sur ses origines tourne en conversation mondaine ou en épanchement de souvenirs. Il n’avait jamais été spécialement taciturne ou solitaire, du moins jusqu’à ce que son destin et ce qu’il fallait bien appeler son devoir ne le rattrapent et ne s’imposent à lui comme de lourdes chaînes, mais il n’aimait pas parler de ses racines. Il avait suffi d’une balle dans la jambe pour rendre ces racines plus prégnantes et ce destin plus inéluctable encore, lui enlevant définitivement l’illusion qu’il pourrait demeurer à sa chère Rifle Brigade. Non, il lui faudrait retourner en un lieu où il avait été profondément malheureux et prendre la succession d’un père honni, cerné par les fantômes de son passé.

— La péninsule de Roseland ? Quel joli nom ! fit remarquer Meg en examinant la cabine pour en chasser toute trace de désordre, pliant son nouveau pantalon, rangeant la serviette et remettant le rideau en place. J’ai hâte que nous arrivions à Falmouth. J’ai toujours eu envie de voir l’ouest du pays et la côte, depuis le jour où, petite, j’ai trouvé un roman oublié dans un coin du presbytère de mon père, une ridicule histoire de pirates et de contrebandiers…

Elle sourit, attendrie par ce souvenir.

— Je le lisais la nuit, en secret, à la chandelle, en usant mes yeux et en me remplissant le crâne de récits d’aventures et de grottes secrètes au fond de criques reculées.

— J’avais dix-sept ans lorsque je suis parti de chez moi.

Et voilà ! C’était exactement ce qu’il ne souhaitait pas faire, évoquer ce qui l’avait poussé à s’engager. Il poursuivit cependant :

— Ce n’est pas un âge où la beauté du paysage est d’un intérêt majeur. Mais je les ai explorées, vos grottes, j’ai escaladé les falaises et appris à nager dans la mer. Seulement, je ne rêvais que de m’enfuir pour être incorporé dans l’armée. Je savais que malgré mon jeune âge j’étais meilleur tireur au fusil que n’importe qui dans les environs. Le jour, je suivais comme son ombre le garde-chasse de mon père, un homme nommé Tregarne, et la nuit, je m’échappais pour rejoindre un braconnier du nom de Billy Gillan.

Il ferma les yeux. Ces souvenirs-là n’avaient rien de désagréable, ni de triste.

— Très vite, j’ai su abattre un pigeon ou un faisan sans utiliser d’arme à feu et j’échappais aux hommes de Tregarne aussi aisément que le vieux brigand qui était mon professeur.

— Vous devez être heureux, alors, de retrouver la paix de la campagne, loin de la fureur et des tueries de la guerre ?

— Non.

Pourtant, quelque chose l’appelait bel et bien dans cette tranquillité qui s’annonçait.

— La Rifle Brigade représentait tout ce que j’espérais, le moyen de mettre en application ce que j’avais appris dans ma jeunesse au fond des bois. La campagne a été pour moi un champ d’expérimentation, en somme.

Il frissonna. Comme il était étrange qu’il ne se fût jamais préparé à ce retour, contrairement à la perspective de la mort qu’il avait toujours regardée en face, sans pourtant, contrairement à tant d’autres, s’y habituer. Souvent, les jeunes recrues ressentent un grand choc à leur première bataille et éprouvent le remords d’avoir ouvert le feu sur des êtres humains, mais peu à peu, ils s’y habituent et cela finit même par leur devenir indifférent. Lui avait fait en quelque sorte le chemin inverse et l’horreur de tuer s’était emparée de lui insidieusement, comme si la mort elle-même se penchait sur son épaule chaque fois qu’il ajustait un ennemi, et qu’elle visait avec lui. Mais c’en était fini de cela, Dieu merci, comme d’avoir le droit exorbitant de donner la mort en toute impunité.

— Je suppose que tous les jeunes gens sont un peu comme vous. Avez-vous encore de la famille qui vous attend ?

— Personne.

Il avait répondu sans émotion particulière et fut surpris de la tristesse qui se peignit instantanément sur le visage de Meg.

— Je suis désolée, murmura-t-elle.

— Vous n’avez pas à l’être. Ma mère est morte dix-huit mois après que j’ai rejoint l’armée. Mon jeune frère, six ans plus tard et mon père, il y a quatre mois.

Il était, d’une certaine manière, embarrassé de ne pas éprouver davantage de tristesse à énumérer tous ces décès.

— Moi, j’ai deux sœurs, dit Meg en s’asseyant sur la cantine, inspectant les chemises de Ross pour voir s’il n’y avait pas un bouton à recoudre ou un trou à repriser.

Il faillit lui dire qu’elle n’avait pas à lui servir ainsi de servante, mais il réfléchit que lorsqu’elle était penchée sur son travail, il pouvait l’examiner à loisir sans qu’elle s’en rendît compte, ce qui était étrangement apaisant.

— Arabella est l’aînée. Elle est tendre, protectrice et très intelligente. Celina, notre benjamine, est douce et très accommodante.

— Vous aussi, vous êtes intelligente…

Elle rougit.

— Disons que la vie m’a appris à développer mon sens pratique…

Elle tira sur un bouton et décida finalement qu’il était solidement cousu.

— Sinon, j’étais la rêveuse, la romantique, toujours la tête dans les nuages ou bien à me disputer avec mon père.

Elle posa un instant la chemise, le regard perdu dans le vague, la main en l’air, comme si sa pensée tout entière était tournée vers le passé. Puis elle eut une sorte de frisson et se mit à examiner une autre chemise.

— Et vous avez épousé votre amour d’enfance, à ce que j’ai compris ?

« C’est joli, n’est-ce pas ? Si romantique ! »

— Oui.

Elle avait répondu la tête baissée sur son ouvrage et, pour se donner une contenance, avait entrepris de consolider un bouton qui n’en avait nul besoin.

—  Je me suis enfuie, précisa-t-elle, avec l’aide de ma sœur Arabella, ce qui fut très courageux de sa part.

Elle enfila son aiguille, toujours sans le regarder.

— Je pense que Papa ne s’est pas douté une seconde qu’elle ait pu lui désobéir à ce point. Elle n’a pas dû avoir à souffrir, à cause de mon départ. J’espère que non, en tout cas…

— A souffrir ?

— Hélas oui, bien que ce fût généralement moi qu’il fouettait. Bella était trop fine pour s’opposer frontalement à lui et Lina trop timide. Une des raisons qui m’ont décidée à partir, c’est que je savais que mes sœurs seraient beaucoup plus en sécu… plus tranquilles, sans moi à la maison pour mettre constamment notre père en fureur.

Elle avait failli dire « plus en sécurité », aucun doute, il avait bien entendu… Et il la fouettait, en plus ? Certes, rien ne s’y opposait, légalement. Un père était le roi dans sa maisonnée. Lui-même gardait le souvenir de la morsure du fouet, dans les nombreuses occasions où il avait transgressé l’autorité et les décrets paternels. Il n’en voulait pas particulièrement à son père pour cela ; c’était ainsi depuis la nuit des temps, pour les garçons. Par contre l’idée que l’on pût fouetter une jeune fille, user d’une baguette pour cingler une peau aussi délicate, lui faire du mal, le révulsait. Quelle sorte d’homme fallait-il donc être pour se permettre une telle ignominie ?

— Vos sœurs sont-elles… bien, à présent ? demanda-t-il, n’osant pas s’enquérir directement de leur sécurité. Se sont-elles mariées, ont-elles quitté la maison ?

— Je l’ignore. Je leur ai écrit souvent, mais elles n’ont jamais répondu à mes lettres. Je suppose que Papa les a systématiquement interceptées.

— C’est chez lui que vous irez, lorsque nous aurons débarqué ?

— Je… aïe !

Meg lâcha l’aiguille et suça la goutte de sang qui perlait à son pouce.

— Oui, mais je me renseignerai un peu d’abord. Je ne veux pas arriver au presbytère comme une fleur, ni donner l’impression à mon père que je me repens de quoi que ce soit.

Sa voix avait pris un ton plus dur ; pourtant, Ross avait beau examiner avec attention son visage, il n’y voyait rien d’autre que de la concentration, tandis qu’elle se penchait de nouveau avec application sur son ouvrage.

— Vous devriez peut-être engager un détective privé qui irait aux renseignements à votre place, vous épargnant cette démarche. Ainsi, vous pourriez prendre votre décision en toute connaissance de cause, sans avoir à faire le voyage.

Meg plia la chemise, la replaça sur la pile, puis secoua la tête.

— Non, je préfère me rendre compte par moi-même.

— Mais… Est-ce que la famille de votre mari ne vous aidera pas ?

Il ressentait le fait que Meg semblât condamnée à se débrouiller seule comme un véritable scandale, tout en se sentant ridicule de réagir ainsi, car enfin sa vie et ses projets ne le regardaient pas.

— Nous nous sommes enfuis, James et moi, dit-elle très simplement, mais les yeux obscurcis par une émotion profonde. Ils m’en veulent à cause de cela. Ils m’accusent d’avoir distrait James de ses devoirs.

Ross avait du mal à comprendre une telle attitude. Il avait quitté certes l’Angleterre depuis longtemps, mais il aurait tout de même cru qu’un mariage, même précédé d’une fuite, était suffisant pour étouffer le scandale.

— Ils m’ont bien fait comprendre, lorsque je leur ai écrit pour leur annoncer la mort de James, que je n’avais rien à attendre d’eux. Sans compter que je n’ai même pas eu le bon goût de leur donner un petit-fils… Ils ne sont pas les seuls à m’avoir rejetée, du reste ; je ne sais ce qui a le plus choqué ces dames les épouses des officiers : que je partage la tente du Dr Ferguson ou que je « m’abaisse » à soigner ses blessés. Je dois me trouver une nouvelle vie, quand nous serons arrivés, Ross, et ne compter pour cela que sur moi-même…

Ross trouvait que les heures s’étiraient d’une manière épouvantable. Il lui était pénible de supporter l’inactivité et le relatif silence du voilier, après tout ce qu’il avait connu, et plus que tout l’absence de tâches à accomplir, qui vous guérissaient de l’angoisse de l’avenir et donnaient un sens à la vie. Livré à lui-même et en attente de leur arrivée, il n’avait d’autre occupation que celle de songer aux responsabilités qui le rattraperaient en Angleterre et dont il n’avait que faire, et aux lourds souvenirs qui s’y rattachaient.

Meg, elle, semblait toujours savoir comment s’occuper, même s’il soupçonnait qu’elle ne pourrait pas passer beaucoup de temps encore sur le peu de vêtements qu’il transportait dans son sac. Pas toute une autre journée, en tout cas. Elle allait et venait dans la cabine, prenant soin de le laisser seul par moments. Et il appréciait cette attention. Il décida qu’il se lèverait le lendemain, quoi qu’elle pût dire, pour pouvoir à son tour lui laisser quelques moments d’intimité. Il devait être bien pénible de devoir faire… ce qu’on avait à faire, derrière ce mince rideau. Pourtant, elle ne se plaignait jamais, ni de l’exiguïté de la cabine, ni du peu de lumière, ni de l’odeur tenace du goudron de Norvège qui imprégnait les membrures du bateau… ni de son mauvais caractère.

Meg revint en fin d’après-midi pour lui annoncer que la mer se creusait, ce qu’il pouvait deviner d’ailleurs aux mouvements du bateau et aux craquements de la coque.

— Pourtant le soleil brille et il semble que nous allions plutôt vers le beau temps, ajouta-t-elle, en se remettant à l’ouvrage sur l’une de ses chemises. Là, déclara-t-elle quelques instants plus tard en la repliant, vous avez maintenant cinq chemises à peu près décentes. Je les range et je regarde ce que l’on peut faire avec votre uniforme, maintenant qu’il est sec.

Ross se surprit à contempler les charmantes rondeurs de ses fesses, tandis qu’elle se penchait au-dessus de la cantine. Il s’en détourna bien vite et leva les yeux vers les barrots du plafond. Le désir qu’il avait d’elle n’avait pas diminué depuis le matin. Mieux valait donc ne pas l’attiser plus en s’attardant trop sur sa silhouette. Il lui avait déjà été assez difficile, la veille, de trouver le sommeil, avec Meg tout contre lui et cette nuit serait pire encore, puisqu’il aurait, pour attiser son feu intérieur, le souvenir de la précédente.

— Oh ! mais vous avez des livres ! s’exclama-t-elle, à genoux devant sa cantine. Plein de livres !

— Vous pouvez les lire, si vous voulez…

S’ils pouvaient encore faire plaisir à quelqu’un…

— C’est vrai, je peux ?

Elle se relevait déjà, quelques volumes en main, avant qu’il eût répondu.

— Les Voyages de Gulliver ! J’ai toujours eu envie de le lire ! Voulez-vous que je vous passe un livre également ?

— Non.

Replonger dans l’un de ses ouvrages de stratégie eut été retourner le couteau dans la plaie et il n’avait pas la moindre envie d’ouvrir un roman ou un recueil de poésie. Leur charme, longtemps éprouvé, n’opérait plus sur lui. Pourtant, il avait trimballé ces ouvrages tout au long de la campagne d’Espagne, les avait lus et relus avec passion chaque fois qu’il l’avait pu, et voilà qu’à présent tout désir pour eux était éteint. L’amour de la littérature, si fortement ancré en lui depuis l’enfance, semblait avoir disparu.

— Non merci, corrigea-t-il, bien conscient de la déconcerter et peut-être même de la décevoir.

— Je vais vous faire la lecture, proposa-t-elle gentiment, en ouvrant délicatement le volume sur ses genoux.

— Je préfère dormir.

— Vous ne pouvez pas être déjà fatigué et si vous dormez maintenant, vous resterez éveillé toute la nuit.

Les mêmes arguments et le même ton que sa nourrice, quand il avait cinq ans ! Il leva les yeux au ciel et s’adossa à son oreiller, résigné.

— « Voyages dans différentes nations reculées du vaste monde, en quatre parties, par Lemuel Gulliver, chirurgien puis capitaine de divers vaisseaux. Chapitre un, voyage à Lilliput…, commença Meg. Mon père, dont le bien, situé dans la province de Nottingham, était médiocre, avait cinq fils : j’étais le troisième…  »

Sa voix devint plus grave, comme si elle voulait l’accorder au récit d’un homme, celui du Dr Gulliver. Ross ferma les yeux, pris par la musique de cette voix claire. Peut-être ne dormirait-il pas, après tout…

— « Et je fus couché de tout mon long dans le temple. »

Meg referma le livre avec un soupir de satisfaction, encore habitée par sa lecture.

— Oh ! vous avez dormi, alors ? demanda-t-elle.

— Non, répondit Ross en rouvrant les yeux. Non, je me suis laissé prendre à l’histoire. Vous avez le talent de lire d’une façon très vivante.

— Merci !

Il avait presque souri.

Meg reposa le livre sur la cantine, attentive à ne pas regarder Ross en face, comme si le plaisir fugace qu’elle avait vu passer sur son visage était un animal très sauvage, qu’elle craignait d’effaroucher par son seul regard.

— J’ai hâte de lire la suite, mais c’est la fin du chapitre et l’heure, je crois, de dîner. Je vais vous faire apporter le vôtre par Johnny.

Il était devenu plus difficile de se déplacer à bord, à présent que l’on était en pleine mer et non plus protégés de la houle par l’estuaire de la Gironde. Meg fut obligée de s’appuyer des deux mains à chaque cloison, tandis qu’elle longeait la coursive, en zigzaguant comme si elle était ivre.

Quand elle atteignit l’escalier, « l’échelle de descente » comme il fallait dire, elle dut s’accrocher au cordage qui servait de main courante et malgré cela, elle glissa. Le roulis lui avait fait manquer une marche. Immédiatement, une main se referma sur son coude et maintint fermement son équilibre.

— Attention, ma p’tite dame…

Deux messieurs se tenaient derrière elle. L’un d’eux s’était avancé pour la rattraper.

— Merci… J’ai bien peur de ne pas avoir encore le pied très marin !

L’homme continua à lui tenir le coude tandis qu’elle montait. Meg le regarda à la dérobée. Elle les avait déjà croisés, son ami et lui, et elle avait imaginé qu’ils étaient tous deux des commerçants. Ils ne paraissaient avoir ni épouse, ni famille avec eux.

— Merci, répéta-t-elle quand ils furent sur le pont supérieur, mais il lui fallut encore un regard appuyé sur son bras pour que l’homme consentît à la lâcher.

— Je suis Gerald Whittier, madame, et voici Henry Bates.

— Mme Brandon…, se présenta-t-elle à son tour.

Elle commençait à se sentir embarrassée par leur attitude : ils la serraient de près et ne semblaient pas manifester la moindre intention de la laisser. Elle chercha du regard, le long de la longue table, la señora Rivera ou une autre dame de sa connaissance.

— Si vous voulez m’excuser, messieurs, je dois aller m’occuper du repas de mon époux.

— Ah oui, il est estropié, c’est ça ? demanda le nommé Whittier. On a vu quand on le montait à bord sur une civière. Ça ne doit pas être très drôle, hein, de rester avec lui, dans son état. Vous ne voulez pas plutôt dîner avec nous ?

Il lui souriait, avec dans l’œil une lueur qui ne lui disait rien qui vaille, malgré son sourire.

— Nous serions ravis de vous tenir compagnie…

Cela ne faisait aucun doute…

— Mon mari, le major Brandon, n’est pas estropié, mais blessé, corrigea-t-elle du ton le plus glacial qu’elle put trouver.

Et elle regarda l’impeccable tenue civile du dénommé Whittier avec un mépris étudié.

Whittier rougit et s’écarta pour la laisser passer devant lui.

Elle trouva une place entre un voyageur de commerce qui déjeunait, un livre ouvert sur la table devant lui, et une grosse dame accompagnée de son mari.

Tout en mangeant, elle gardait un œil sourcilleux sur les deux hommes qui l’avaient abordée. Mais comme ils s’installaient à une table à l’écart, elle se détendit un peu. Peut-être s’était-elle montrée trop chatouilleuse et avait-elle vu dans l’invitation de ce M. Whittier une intention offensante qui n’y était pas ?

— Vous voulez quequ’chose, m’dame ?

C’était Johnny, qui venait de se matérialiser à côté d’elle.

— Oui, j’aimerais que tu descendes le dîner du major, s’il te plaît. Je ne tiens pas trop sur mes jambes, avec cette mer.

— Et il voudrait quoi, le major, m’dame ?

— Mon Dieu, ce que tu trouveras et bien servi, surtout, il a bon appétit.

Elle lui sourit.

— Et porte-lui de la bière.

— Ça c’est vrai, m’dame, y dévore ! Ma moman dirait qu’elle aimerait mieux avoir son portrait que de l’avoir en pension.

Et sans attendre, il fila comme une flèche.

Meg fut si amusée de la réflexion du garçon qu’elle se promit de la répéter à Ross. Peut-être cette histoire lui vaudrait-elle un autre de ses charmants mais trop rares demi-sourires…

Le repas terminé, elle décida de monter sur le pont pour laisser à Ross encore un peu de temps seul.

Il était probablement plus que lassé de sa présence quasi permanente et s’il pouvait se lever le lendemain, peut-être se lierait-il avec l’un ou l’autre des passagers et n’aurait plus besoin qu’elle fît des efforts pour le distraire.

Elle fit le tour du pont et alla s’accouder au bastingage. Il n’y avait personne autour d’elle, la plupart des passagers préférant de toute évidence l’atmosphère sombre et renfermée de la salle à manger à la piquante brise marine et aux embruns salés. Pour elle, l’océan était une libération après toutes ces années de chaleur, de poussière et de danger. Quelque part au-delà de la ligne d’horizon, où un pâle soleil se couchait, il y avait Bella et Lina. Etaient-elles heureuses ? Avaient-elles trouvé…

— Alors comme ça, toujours seule ?

C’était encore Whittier, flanqué de son ami Bates qui souriait niaisement derrière lui.

— Ce n’est pas bien, ça, pour une belle jeune dame comme vous… Il vous faut de la compagnie… pour vous amuser. Bien sûr, vous ne devez pas être pressée de retourner auprès de votre héros blessé, en bas…

— Je suis seule, monsieur Whittier, parce que j’ai choisi de l’être et je n’ai nul besoin de compagnie.

— Allons, inutile de faire tant de chichis…

Ils s’approchèrent. Tout près. Trop près. Adossée au bastingage, elle n’avait aucune possibilité de fuir. Et personne à proximité, pas même un matelot, pour venir à son aide. La panique commença à s’emparer d’elle.

— On est bien plus amusants, pour une femme, que votre estropié…

Elle sentit la main de Bates se poser sur son bras, chaude à travers le coton.

Où était leur cabine ? Etait-il possible qu’ils puissent l’y entraîner sans que nul ne s’en aperçoive et ne vienne à son secours ? Elle chercha autour d’elle un objet qui pût lui servir d’arme, mais n’en trouva pas. Cette fois, elle ne pouvait compter que sur elle-même.

— Monsieur Bates, si vous ne retirez pas tout de suite votre main, je vais crier très fort…

Et il y aurait bien quelqu’un pour l’entendre, tout de même, songea-t-elle dans une vague d’effroi. La menace ne sembla pas effrayer le moins du monde les deux hommes. Meg prit une profonde inspiration, s’apprêtant à crier aussi fort qu’elle le pouvait…

— Mais pas aussi fort que vous ne crierez vous-même, monsieur Bates, lorsque j’aurai coupé vos bourses pour les jeter aux requins…

La voix qui venait de parler, surgie de nulle part, était aussi froide que la mort. Ross… Meg eut le plus grand mal à retenir un rire hystérique quand elle vit l’air effaré des deux hommes, sursautant et se retournant pour voir sortir de l’ombre la silhouette menaçante du major Brandon, vêtu de son uniforme usé, le sabre au côté et un pistolet passé dans sa ceinture. On eut dit qu’il sortait tout droit des fureurs du champ de bataille… ou de l’enfer. Grand, dangereux, magnifique de fureur et de prestance et, pour Meg, merveilleusement rassurant.

— Qui diable êtes-vous ? demanda Whittier. Cette femme est avec nous.

— Cette dame est mon épouse… et j’ai cru comprendre qu’elle exprimait le désir de rester seule. Mais peut-être êtes-vous un peu sourd, l’ami ?

Le sabre briquet jaillit dans sa main avec une vitesse confondante.

— Etes-vous aussi attaché à vos oreilles que votre ami l’est à ses testicules ?

C’étaient les deux hommes, à présent, qui se trouvaient acculés contre le bastingage, sans possibilité de s’enfuir. Il était temps pour Meg d’intervenir.

— Major Brandon ?

— Ma chérie ?

Il était bien difficile de ne pas se laisser prendre au charme et à la douceur de ce mot…

— Je crois que le capitaine n’aimerait pas voir couler le sang sur le pont de son navire.

— Vous avez certainement raison. Et son équipage le brique toujours avec tant de soin que ce serait dommage, en effet. Est-ce que ces vermines vous ont touchée ?

Elle comprit ce qu’il voulait dire et secoua la tête.

— Non, ils se sont simplement montrés très insistants.

Ross maintenait toujours son sabre à la hauteur du ventre des deux hommes, qui le regardaient, aussi terrifiés que des lapins devant un crotale.

— Très bien. Déshabillez-vous…

— Comment ?

La voix de Bates oscillait entre la panique et l’incompréhension.

— Vous m’avez parfaitement entendu. Enlevez tous vos vêtements. Détournez-vous, ma chérie. Ce ne sera pas un très joli spectacle, je le crains…

Meg obéit et leur tourna le dos précipitamment. A part quelques murmures peureusement scandalisés, elle pouvait entendre que Bates et Whittier obtempéraient.

— Jetez-moi tout ça par-dessus bord. C’est bien… Maintenant, dirigez-vous vers le panneau et descendez.

— Mais il va falloir traverser la salle à manger et nous sommes tous nus !

— C’est une évidence, mais guère une vision à inspirer un peintre, je le crains… Allez, en avant ! Et souvenez-vous que je suis juste derrière vous.

En passant près de Meg, il lui murmura :

— Eh bien, ma chérie, je croyais vous avoir dit de détourner les yeux…

Elle n’avait pu en effet s’empêcher de suivre du regard les deux postérieurs roses, frissonnants et couverts de chair de poule, qui battaient en retraite vers l’échelle de descente.

Elle éclata de rire.

— Vous aviez raison, mon chéri, lui répondit-elle. C’est une vision tout à fait navrante !

Chapitre 5

Meg resta sur le tillac, à écouter les cris outragés qui montaient de la salle à manger. Son amusement et son soulagement avaient été bien fugaces et, à présent, ses genoux tremblaient de peur rétrospective. Ce désagréable incident l’avait davantage impressionnée qu’elle ne l’aurait cru possible.

Des pas sur le pont, à côté d’elle, lui firent tourner la tête. Ross…

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

— Ils ont pris des plats sur une desserte pour couvrir leur misérable pudeur, et le pire a été épargné aux pauvres passagers. Johnny les a vus vous suivre et il venu me prévenir immédiatement. Tout va bien, maintenant, Meg ?

— Oui…

Sa voix se fêla et elle reprit :

— En fait, non… Pas vraiment. C’est idiot, mais je me sens…

Il s’approcha, passa ses bras autour d’elle et l’attira contre lui. C’était un peu comme l’étreinte de l’ours auquel elle l’avait comparé, un ours qui aurait senti tout à la fois le drap d’ordonnance pas très bien séché après un bain dans l’eau vaseuse, la poudre à canon et le tabac blond, mais c’était en même temps très réconfortant. Très incongru, aussi, mais tant pis. Elle passa ses bras autour de la taille de Ross et pressa sa joue contre le drap vert de sa tunique. Depuis combien de temps ne l’avait-on pas serrée ainsi ? Depuis combien de temps ne s’était-elle pas sentie si totalement en sécurité ?

Ross était fort, beau, et tout ce qu’il y avait de féminin en elle vibrait de bien-être.

Le menton de Ross reposait sur le haut de ses cheveux Et leur étreinte se prolongeait, protectrice, réconfortante…

« Dieu merci », se répétait Meg tandis que son corps renaissait dans la chaleur et la force des bras de Ross, renouait avec des sentiments qui tenaient moins du soulagement que du plaisir de se sentir serrée contre un homme si masculin.

— Ça va à présent, murmura-t-elle avec un petit rire, ébauchant le geste de s’éloigner. Merci beaucoup.

— Mmm ?

Il desserra légèrement son étreinte, suffisamment pour que Meg puisse reculer un peu et le regarder en levant les yeux. Le fanal qui pendait à la hune n’éclairait qu’assez peu l’endroit du pont où ils se trouvaient et elle chercha à discerner dans la pénombre l’expression qu’il pouvait avoir à cet instant. Il ne lui apparut pas que cette attitude, comme le fait qu’elle restât aussi longtemps dans ses bras, pût passer pour une invitation…

Jusqu’à ce qu’il se penche pour l’embrasser.

Ce ne fut pas un baiser particulièrement éthéré, mais une merveilleuse surprise qui passa sur elle comme une vague, et la fit trembler de la tête aux pieds. Une surprise, aussi bien pour elle que pour lui, car elle jeta alors ses bras autour de son cou et lui rendit passionnément son baiser, avant même qu’il eût le temps de se ressaisir.

Sa bouche sur la sienne se fit plus subtile, plus intime, bien plus assurée et enflammée que tout ce que Meg pouvait supporter. Elle n’avait guère l’habitude de ce genre de baiser. James ne l’avait pas habituée à tant de… brio.

— Non, murmura-t-elle en s’écartant de lui. Non, Ross, nous ne devrions pas faire cela…

Il ne la relâcha pas brusquement, comme il aurait pu le faire, mais il ouvrit simplement un peu plus ses bras, tout en la tenant toujours.

— Non ? demanda-t-il tout doucement.

Un soubresaut de la houle la poussa de nouveau tout contre lui, ses mains allèrent s’enfoncer de nouveau dans ses cheveux et tout naturellement, ses lèvres se tendirent. Que c’était bon cette chaleur, cette proximité !

Mais cette fois, ce fut Ross qui l’arrêta.

— Descendons, lui dit-il.

Il la guida fermement vers l’échelle de descente, en la tenant par la main et elle se laissa entraîner, mi-excitée, mi-effrayée, tout à fait incapable de lui résister.

Le bourdonnement furieux des conversations, quand ils atteignirent la salle à manger, montrait bien que le scandale provoqué par les deux énergumènes que Ross avait forcés à se déshabiller n’était pas encore apaisé.

— Madame Brandon !

Meg se retourna instinctivement et rougit en constatant qu’elle venait de répondre instantanément à ce nom d’épouse, presque trop vite. C’était la grosse dame qui avait été sa voisine de table qui l’interpellait.

— Avez-vous vu ce révoltant spectacle, il y a quelques minutes ? Deux hommes tout… enfin, je veux dire, dans l’état de nature…

— Mon Dieu, comme c’est choquant ! répondit Meg, entrant dans son jeu. Ils étaient certainement pris de boisson…

— Ou bien complètement fous ! reprit la grosse dame. Mais voici ce cher major Brandon, le sauveteur du petit José. Sa maman nous a tout raconté. Comment vous sentez-vous, à présent, commandant ?

— Beaucoup mieux, madame. Quasiment guéri même, répondit l’intéressé, aussi raide qu’en face d’une cour martiale. Si vous voulez bien nous excuser…

Et il entraîna Meg vers la coursive et leur cabine, en lui tenant toujours aussi fermement la main.

Lorsque la porte se referma sur eux, ils restèrent un moment à se regarder. Meg commençait à se laisser submerger par le sentiment qu’ils avaient agi avec beaucoup d’imprudence. Quant à Ross, il avait toujours l’air de comparaître devant la même cour martiale, mais cette fois-ci, au moment de la sentence le condamnant à mort.

— Au lit, lui dit-il, les dents serrées.

— Je ne crois pas que… je ne pense pas…, balbutia-t-elle, plus consciente que jamais de la taille et de la force de l’homme qui se tenait face à elle.

Elle l’avait provoqué, enflammé même, et à présent elle ne savait comment l’empêcher de prendre de force ce qu’elle lui avait si imprudemment offert. Avait-elle d’ailleurs envie de l’en empêcher ? Non, mais que se passerait-il ensuite ?

— Moi non plus, répliqua-t-il d’un ton sans appel.

Il montra les couvertures qu’elle avait pliées bien soigneusement sur la cantine.

— Allez-vous coucher… Je dormirai sur le sol…

Meg s’assit sur le bord de la couchette, les jambes flageolantes. Ainsi, il n’avait nulle intention de terminer ce qu’ils avaient commencé sur le pont, pas davantage par la force que par la persuasion ? Sa tête se mit à tourner. Etait-ce de soulagement ? Pas sûr…

— Non, répondit-elle, vous ne dormirez pas sur le plancher. Nous dormirons ensemble sur la couchette. Si vous restez par terre, et que votre jambe vous fait mal, je n’en dormirai pas d’inquiétude. Si c’est moi, alors c’est vous qui ne trouverez pas le sommeil, parce que vous vous reprocherez ce que vous considérerez comme un manque de galanterie…

Ross laissa fuser un ricanement bref.

— Parce que vous croyez que je vais dormir comme un bébé à côté d’une femme que je viens d’embrasser et de tenir dans mes bras ? Vous avez été mariée, non ? Vous savez comment les choses se passent…

« On ne peut pas dire qu’il manque de franchise », se dit Meg en se sentant rougir. Bien sûr qu’elle était au courant de l’effet que produisait sur un homme le baiser d’une femme et si la suite de cet épisode devait les voir réunis dans un lit et que rien ne s’y déroule, cela allait être très inconfortable pour lui.

Pourtant, elle savait qu’il resterait fidèle à l’engagement qu’il avait pris la veille : elle n’aurait rien à craindre de lui. Ce qui ne l’empêchait pas de se sentir embarrassée et frustrée, aussi.

— Si nous nous étendons tous les deux sur cette couchette, reprit Ross, il va falloir nous tenir chacun d’un côté, raides comme des planches.

Il regardait fixement l’étroit couchage, d’un air sombre et peu engageant.

— Je ne crois pas que ce sera moins inconfortable de vous savoir sur le sol, insista Meg. Je vous fais mes excuses. Je vous ai embrassé par pur soulagement. Mais l’incident m’a trop rappelé la fois où Peter a dû venir à mon secours.

— C’est moi qui vous ai embrassée le premier, rectifia Ross de l’air d’un homme qui faisait face au peloton d’exécution.

— Et ce n’était pas seulement de soulagement, corrigea Meg à son tour. Que cela nous serve de leçon… Ne nous laissons plus dépasser par nos pulsions animales, comme vous dites… Nous sommes des adultes, après tout, avec toute la volonté que Dieu nous a donnée, et non des adolescents indisciplinés.

Les mots sonnaient bien, mais en les prononçant, elle se sentait tout à fait comme lorsqu’elle avait dix-sept ans, avant que l’expérience ne vienne lui apprendre que les rêveries romantiques s’évaporaient au contact de la vraie vie.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Meg ? Regarde-le ! Il n’a rien du prince charmant ! Il est sombre, amer et mystérieux. Furieux plus ou moins en permanence, pour une raison que tu ne comprends pas. »

Prince charmant ou pas, cependant, elle devait admettre qu’il était la virilité même et elle le désirait comme elle n’avait jamais désiré personne avant lui.

— Passions animales, répéta-t-il, de plus en plus sombre… Volonté… Bon ! Vous vous déshabillerez derrière le rideau pendant que je me mets au lit. Si vous éteignez la lampe avant de me rejoindre, vous pourrez toujours vous dire que la forme que vous devinez dans la pénombre est celle… eh bien… de la grosse dame à qui nous avons parlé tout à l’heure. Quant à moi, je vais tâcher de me persuader que vous êtes cette grosse dame !

Meg pouffa.

— Je crois que ça pourrait marcher, admit-elle.

Elle se retira derrière le rideau pour s’expliquer avec les œillets et les crochets de son vêtement, en se disant que Ross avait finalement de l’humour, comme il venait de le lui prouver…

Elle fit passer sa robe par-dessus sa tête.

— Ce n’était qu’un moment d’égarement, fit-elle remarquer dans le silence de la cabine, demain matin, après une bonne nuit de sommeil, nous n’y penserons plus…

Ross crispa volontairement les muscles de sa cuisse, afin que la douleur ainsi déclenchée le distraie un peu de la tension qu’il ressentait dans le bas-ventre et il se tourna sur le côté, pour que son érection ne fût pas visible sous le drap. Que lui arrivait-il donc, à la fin ? Il avait embrassé cette femme dans un moment où elle avait besoin de réconfort et elle avait… réagi, voilà tout… Il n’avait pas réfléchi un instant à quoi tout cela pourrait les mener et il était bien certain que Meg non plus. Mais c’était une chose que de se dire, intellectuellement, qu’il valait mieux en rester là, et une autre de s’en convaincre… physiquement.

Il n’avait pas même l’excuse d’une longue abstinence ; la veille de la bataille au cours de laquelle il avait été blessé, il avait conjuré le sort en compagnie de l’une de ces filles toujours consentantes qui suivent les armées en campagne. Mais avec Meg, c’était autre chose : il lui fallait bien reconnaître qu’il la désirait depuis l’instant où il avait remarquée sur le quai.

Elle tira le rideau et les lumières s’éteignirent. Même le bruit de son souffle léger sur la lampe avait quelque chose de provocant. Il imaginait ses lèvres roses tendues vers la flamme comme pour un baiser…

Il rappela frénétiquement l’image de la grosse dame, ses traits empâtés, ses lèvres pincées, ses yeux inexpressifs et son vain bavardage. Voilà qui était mieux… Il sentit le drap s’écarter et Meg monta sur la cantine pour atteindre l’espace de la couchette compris entre la cloison et lui. Un espace qui n’était pas bien large. L’image de la grosse dame s’évapora instantanément quand il sentit son odeur féminine mêlée à celle du savon et il se résigna à une longue nuit sans sommeil.

S’il avait pu rester calmement étendu et endurer en silence la morsure des instruments du chirurgien qui avait retiré la balle de sa jambe, après être parvenu à le convaincre de ne pas la lui couper, il pouvait supporter cette torture-ci.

C’était d’ailleurs une forme d’agonie assez stimulante, il devait en convenir. Meg Halgate pouvait bien être une femme têtue, insupportable même, tant elle était opiniâtre, elle le distrayait de ses tourments. Allongé les yeux ouverts dans l’obscurité, résistant à l’envie d’aller arpenter le pont de long en large, Ross devait bien admettre qu’à part à elle, il n’avait pensé à personne d’autre qu’à lui-même depuis le moment où on l’avait porté sous la tente du chirurgien, tandis que la bataille faisait encore rage. A lui et à son avenir, encore imprécis mais déjà implacable.

Il s’éveilla le lendemain exactement dans la même position que celle dans laquelle il avait fini par s’endormir, ce qui tenait du miracle. Toute la nuit, il avait conservé une immobilité et une impassibilité de statue. Meg, par bonheur, ne s’était pas pelotonnée contre lui comme au cours de la nuit précédente. Il se sentait plutôt calme, et pleinement maître de lui-même.

Il se tourna et se trouva nez à nez avec la jeune femme. Elle avait les yeux ouverts, les pupilles un peu dilatées, ce qui témoignait, selon lui, d’une certaine nervosité. Il reconnaissait qu’elle avait quelques raisons être nerveuse. Le sentiment qu’il avait de tenir parfaitement la situation sous contrôle commençait à s’affaiblir et il éprouvait comme une urgence de l’entourer de ses bras, de la prendre, de se perdre dans sa douceur et sa chaleur, d’entrer en elle, de la faire crier de plaisir.

— Bonjour, dit-elle avec retenue. Vous avez bien dormi ?

— J’ai dormi, oui.

Mais il se sentait la tête bien lourde, sans parler du reste…

— Aujourd’hui, je me lève, nous sommes bien d’accord ?

« Pourvu qu’elle proteste… » Ainsi, il pourrait se disputer avec elle et évacuer un peu de sa tension.

— Bien sûr.

Meg se glissa hors de la couchette et disparut derrière le rideau.

— Un peu d’exercice fera du bien à votre jambe.

— Vous n’attendez pas l’eau chaude ?

Il aperçut son reflet dans le morceau de miroir qu’elle avait placé sur le couvercle de la cantine. Et ce n’était pas un bon antidote au désir ! Rien d’étonnant à ce qu’elle fut toujours sur ses gardes. Ils ressemblaient tous les deux à la Belle et la Bête, ou quelque chose d’approchant… La veille au soir, elle avait eu peur et besoin de réconfort, d’affection, voilà tout. Quelle femme voudrait d’un ancien soldat mutilé comme lui ?

— Non, ça ira…

Il entendit quelques bruits d’eau et vit bouger légèrement la couverture qui servait de rideau. Il ferma les yeux, prêt à tout endurer. Mais pour une raison ou pour une autre, son corps se montrait moins patient que son esprit.

— Je vais m’habiller et monter sur le pont, lui dit-elle. Si vous m’y rejoignez, nous pourrons prendre notre petit déjeuner ensemble.

— Vous ne voulez pas examiner mon pansement, d’abord ?

— Je ne pense pas que ce soit utile, à moins qu’il vous gêne ou vous démange…

Il lui avait posé la question car il avait bien besoin de se calmer un peu avant de la laisser poser ses mains sur lui.

— Non, rien de tout cela…

Ils parlaient tous les deux avec un détachement un peu forcé, comme s’il n’y avait jamais eu de baiser entre eux. Au fond, c’était peut-être mieux ainsi, songea Ross… Il n’avait pas l’habitude de vivre auprès d’une femme et ne prétendait pas comprendre l’attitude de celle qui partageait sa cabine, ni la façon dont elle s’arrangeait de leur bizarre situation. Mais Meg, elle, avait eu l’habitude de vivre avec des hommes. Deux, au moins. Elle avait été l’épouse du premier et une sorte de proche compagne du second, ce qui faisait que, peut-être, elle le comprenait mieux que lui ne la comprenait. Ou du moins le croyait-elle, car si elle avait pu lire dans ses pensées, elle aurait immédiatement pris son bagage et serait allée dormir sur le pont pour tout le reste du voyage !

Meg se promenait sur le pont, faisant semblant d’éprouver un vif intérêt pour la personnalité et les jeux des enfants de la señora Rivera, l’esprit obnubilé en réalité par l’étrange personnalité de Ross. Le petit José, que l’on surveillait étroitement depuis qu’il avait failli se noyer dans la Gironde, ne cessait de s’en plaindre, fermement tenu en main par sa mère, et ses constantes pleurnicheries donnaient mal à la tête à la pauvre Meg.

Assis sur un rouleau de cordage, Ross défiait au jeu de piquet tous les passagers qui voulaient bien l’affronter, cartes en main. Par bonheur, il ne misait que de toutes petites sommes, au grand dam de certains de ses adversaires. L’un d’eux, qui s’était plaint qu’autant valait jouer des haricots, perdait main sur main.

Ce n’était pas l’argent gagné pourtant, qui semblait attirer Ross, et il ne s’en souciait visiblement pas davantage que du reflet du soleil sur les vagues, le ciel bleu ou le jeu d’une bande de dauphins, à quelque distance du navire. Sa façon de jouer était directe, efficace, sans merci, et Meg se demanda tout à coup s’il ne se tenait pas à des mises infimes précisément parce qu’il ne voulait pas se faire accuser de tricherie, s’il acceptait de mettre en jeu des sommes plus importantes.

Elle se souvenait que James avait voulu lui apprendre ce jeu-là, mais l’incapacité absolue qu’elle montrait à assimiler la complexe stratégie nécessaire le mettait en rage, car il n’avait guère de patience pour tout ce qui pouvait entraver aussi peu que ce soit son plaisir.

— Votre mari semble être un excellent joueur de piquet, fit remarquer la señora Rivera, tandis que dames et enfants passaient une fois de plus auprès de lui, dans leur promenade en circuit fermé autour du tillac.

— En effet. Je crois que ce jeu lui plaît parce qu’il fait appel à une stratégie.

Meg regardait le visage concentré de Ross au-dessus des cartes. Elle se souvenait que les meilleurs joueurs de piquet du régiment étaient aussi les plus fins stratèges. Le major Brandon engageait visiblement chaque partie comme il aurait mené des troupes à la bataille.

Pourtant, les cartes offraient un bien piètre substitut au mode de vie militaire qui avait été le sien et auquel il allait devoir renoncer. Meg espérait seulement que quelle que soit l’existence qui s’ouvrait devant lui, et qu’il semblait aborder avec répugnance, elle ne serait pas trop décevante.

Ross abattit un nouveau jeu gagnant et un peu d’argent passa d’une main à une autre. Le commerçant qu’il venait de battre à plates coutures s’éloigna, s’efforçant de garder un visage souriant.

— Excusez-moi, dit Meg qui venait de trouver une bonne excuse pour échapper à la señora Rivera et à ses bruyants enfants, je dois m’assurer que le major fait bien ses exercices…

Ross la regarda s’approcher, les sourcils ironiquement levés.

— Oui, ma chérie ?

— Votre promenade, répondit Meg et elle ajouta, pour le bénéfice des passagers qui les entouraient : mon chéri…

— Je ne suis pas un caniche pour avoir besoin d’un petit tour sur le pont, lui rétorqua-t-il à voix basse, tout en rassemblant les cartes et l’argent gagné.

— Non, je sais. Vous avez au contraire tout du bouledogue dressé à mordre le facteur, répondit-elle avec un petit sourire. Un exercice régulier et pas trop pénible est ce qu’il faut à votre jambe. De plus, si je vous laisse plumer tous les passagers de ce navire, vous finirez balancé par-dessus bord avant que nous revoyions les côtes d’Angleterre.

— Vous croyez que je triche ?

Il se leva néanmoins et mit le paquet de cartes dans sa poche.

— Pas du tout… Mais je crois que vous êtes un expert à ce jeu et que vous n’y craignez personne, répliqua Meg en se plaçant à côté de lui et en réglant son pas sur le sien.

Il lui fallut calmer son impatience, comme il avait su, lui, contrôler son désir durant la nuit. Elle avait parfaitement remarqué son érection, malgré tous les efforts qu’il avait faits pour la dissimuler. Elle s’en était trouvée très excitée, elle aussi, et cet état n’était hélas pas près de se dissiper.

Une fois de plus, elle dut se forcer à se souvenir qu’entreprendre une liaison avec un homme qu’elle ne reverrait sans doute jamais après le débarquement n’était pas une bonne idée. Pour lui, une telle aventure ne serait que la simple satisfaction d’un besoin physique, mais pour elle, ce serait différent. Elle ne pensait pas pouvoir s’en tirer avec autant de facilité. Peut-être était-ce un reste de ses rêveries romantiques, mais se lancer dans une aventure sans sentiments mutuels, sans émotion, l’effrayait.

Ils étaient allés jusqu’à la proue, avaient fait demi-tour et se trouvaient maintenant à mi-chemin de la poupe. Meg se risqua à poser une autre question.

— Qu’allez-vous faire, une fois rentré chez vous ?

Pendant un long moment, elle crut qu’il n’allait pas lui répondre.

— Apprendre à être un propriétaire terrien, dit-il finalement.

— Est-ce un grand domaine, que le vôtre ?

Il ne devait pas être bien impressionnant, songeait-elle, puisque, ayant hérité il y avait quatre mois de cela, il n’avait pas pris le soin de s’acheter au moins une chemise neuve.

Ross haussa les épaules.

— Bien assez, pour quelqu’un qui ne sait pas faire la différence entre une pièce de blé et un jambonneau…

Meg se dit que, pour elle, vivre à la campagne entre blé et jambonneaux serait moins intimidant que de devoir affronter la « bonne » société dans une grande ville, mais il est vrai qu’elle venait elle-même d’un humble presbytère campagnard. Pour un soldat comme lui, ce devait être une perspective fort ennuyeuse. Mais un petit domaine lui apporterait bien des loisirs intéressants, comme la chasse et la pêche. Il pourrait se trouver une épouse, quelqu’un qui accepterait de se passer de sourires et de conversation, et d’élever de nombreux enfants à l’humeur aussi maussade et ombrageuse que celle de leur père.

— Qu’y a-t-il ? demanda Ross en surprenant son demi-sourire. Vous la connaissez, vous, la différence ?

— Suffisamment pour ne pas mettre de blé au saloir, répondit-elle, amusée.

Elle eut la surprise de le voir éclater de rire.

— Mais vous riez ?

— Bien sûr, répondit-il, le visage de nouveau imperturbable, puisque vous avez dit quelque chose de drôle.

S’il savait rire, finalement, il était peut-être inutile de trop s’inquiéter pour son sort, lorsqu’ils se sépareraient, au port de Falmouth.

Chapitre 6

La Rose de Falmouth entra dans les passes de Carrick Road à l’aube du cinquième jour après leur appareillage de Bordeaux et Ross s’était réveillé tôt pour les voir, ainsi que les collines escarpées couvertes d’ajoncs du cap Saint-Anthony, devant lesquelles le capitaine avait mis l’ancre, pour attendre la pilotine — le pilote du port de Falmouth pouvant seul leur ouvrir l’accès de la rade.

Il se pencha par-dessus le bastingage et regarda Pendennis Castle dans la lumière du matin. Les emplacements des canons sur la côte ainsi que la vieille forteresse d’Henri VIII étaient toujours là, de même que l’Union Jack au mât de pavillon. Il faudrait du temps encore pour que le commandant militaire de la place prenne suffisamment confiance dans les traités de paix pour permettre à la vigilance de ses hommes de se relâcher.

Ce n’était pas la nostalgie qui avait poussé Ross à monter sur le pont pour assister à la manœuvre d’accostage, devant ce paysage familier, mais la gêne, devenue pour lui familière, de se réveiller auprès du corps voluptueux de Meg. La jeune femme semblait à présent ne plus ressentir d’embarras à partager sa couchette et ce, étrangement, depuis leur baiser sur ce même tillac où il se trouvait à présent.

Ce baiser ! Il désirait Meg et en même temps il aurait voulu la voir partir très loin de lui.

« Comme ça, tu pourras de nouveau croupir dans ta solitude », se dit-il, sans la moindre indulgence.

— Du café, mon commandant ?

C’était Johnny, tiré à quatre épingles en vue du débarquement, et qui affichait un sourire édenté.

— Oui, merci mon garçon. Portes-en aussi à Mme Brandon, avec de l’eau chaude… Attends ! ajouta-t-il, comme le gamin tournait déjà les talons. Je vais te payer ce que je te dois…

Il compta trois pence par jour de service, comme il le lui avait promis, et y ajouta un shilling pour faire bonne mesure.

— Tout ça ! Oh merci, mon commandant !

Johnny serra les pièces dans sa main et partit comme une flèche, de peur sans doute que le major ne change d’avis et ne revienne sur ce pourboire royal.

— Eh bien, nous voilà chez nous…, dit doucement Meg, qui l’avait rejoint sur le pont.

Elle s’accouda au bastingage, sa tasse de café bien serrée entre ses mains. La brise était fraîche et le soleil pas encore tout à fait levé.

— Vous êtes content de revoir Falmouth ?

— Je ne l’avais jamais vue depuis la mer, répondit Ross qui préféra éluder la question. Quand j’ai quitté l’Angleterre, nous avons embarqué à Portsmouth.

Il n’avait aucune intention de lui faire des confidences, pourtant les mots se mirent à sortir tout seuls, à sa grande surprise.

— J’étais terrifié, mais du diable si je l’aurais montré ! Vous auriez dû me voir, alors !

Son regard se perdit un instant dans le vague, comme s’il se tournait vers le jeune homme qu’il avait été.

— Un gamin de dix-sept ans avec les cheveux dans les yeux, des brodequins trop grands pour lui, et plein de morgue parce qu’il avait osé défier son père et qu’il lui avait désobéi.

Plein de remords, aussi. Et ce remords-là était toujours en lui.

— Vous aviez acquis un grade d’officier ? demanda Meg. Vous deviez être triste de quitter votre mère.

— Je n’étais pas officier, mais simple soldat dans la Rifle Brigade et c’était tout ce qui importait pour moi, même si j’étais complètement novice. Ce n’est qu’après plusieurs heures de mer, quand je n’ai plus rien eu dans le ventre, à force d’avoir vomi, que j’ai fini par me dire que ma mère devait s’inquiéter. Alors j’ai soulagé ma conscience en écrivant à mon parrain, sir George Pierce, pour lui annoncer que je m’étais enfui pour m’engager.

Comme beaucoup d’adolescents dans le même cas, il n’avait pas réfléchi plus loin. Il lui avait même fallu plusieurs semaines pour réaliser qu’il avait chargé le malheureux gentleman de la tâche peu enviable d’expliquer sa fuite à ses parents.

— Il l’a fait. Il a lu ma lettre et a expliqué à mes parents ce qui s’était passé. Il a eu aussi la bonté de me cacher à quel point ma mère s’était inquiétée. Ce n’est qu’après la mort de celle-ci, lorsque j’ai reçu la dernière lettre qu’elle avait écrite, que j’ai compris combien je lui avais fait du mal…

A cette occasion, il avait aussi appris que l’on pouvait tuer à distance, sans l’aide d’aucune arme et sans avoir nul besoin d’appuyer sur la détente…

— Puis quand j’ai eu dix-huit ans, comme j’avais réussi à n’être ni tué, ni blessé, mon parrain m’a acheté une commission d’officier à la Brigade.

Il s’en tenait strictement aux faits, et son esprit, dans le même temps, tentait de s’évader de la sombre prison de ses souvenirs. Loin de Giles…

— Depuis, eh bien, j’ai fait mon chemin comme j’ai pu…

— Avec quelque mérite, je pense, fit observer Meg. J’ai demandé à Johnny de nous monter quelque chose à grignoter sur le pont. J’ai pensé que vous n’auriez pas envie d’aller à la salle à manger, pas aujourd’hui…

« C’est parce qu’elle croit que je suis ému de rentrer chez moi », pensa-t-il.

Johnny arriva peu après et déposa près d’eux un plateau d’où s’échappait une odeur appétissante de porc frit. Ross se contenta d’en mettre quelques morceaux entre deux tranches de pain et revint vers le bastingage, laissant Meg déjeuner de façon un peu plus formelle. De cette manière, il n’était plus obligé de parler. Les questions simples et directes de la jeune femme l’avaient fait sortir de lui-même et il s’était un peu trop confié à son goût.

Des matelots rassemblaient les bagages sur le tillac, afin de les débarquer dans de grands filets que l’on hissait sur le quai au bout d’un tangon, tandis que d’autres lançaient les amarres, dont les employés du port se saisissaient pour les frapper autour des bittes de bronze.

— J’espère que la señora Rivera tient fermement le jeune José, dit Meg.

Et Ross, se retournant, vit qu’elle regardait avec appréhension l’eau sombre du port, entre la coque et le quai.

— C’était tellement courageux de votre part… Le courant était si rapide…

— J’ai vu trop de morts pour laisser un enfant se noyer, répondit-il simplement.

Il pouvait cependant voir que ce souvenir la tourmentait toujours. C’était bien elle, pourtant, à qui il avait fallu du courage, pour descendre dans l’eau écumante par une échelle rouillée, couverte d’algues glissantes, puis pour retenir un inconnu à demi évanoui, le temps que les secours arrivent. Il eut un sursaut de remords : elle lui avait sauvé la vie, or il s’était montré bien peu reconnaissant. Sa propre souffrance, son amertume et son état dépressif n’excusaient pas tout : si l’un des matelots qui s’agitaient autour de lui, par exemple, avait fait cela, il lui aurait parlé, se serait inquiété de lui, lui aurait exprimé sa gratitude, d’une façon ou d’une autre.

C’était trop tard, à présent.

— Qu’allez-vous faire une fois que nous aurons débarqué ? lui demanda-t-il abruptement. Où allez-vous loger ?

— Je vais essayer de trouver une auberge décente, le temps de m’occuper des horaires de diligence et de préparer mon voyage.

— Votre village n’est pas tout proche… Est-ce que… Est-ce que vous avez de l’argent ?

— Oh ! oui.

Elle lui montra son réticule.

— Le Dr Ferguson a insisté pour que je sois payée. Ce n’est pas une grosse somme, mais cela suffira…

Elle ouvrit le sac, y plongea sa main…

Et le sang reflua de son visage. Elle se mit à fourrager nerveusement à l’intérieur.

— Oh non… Le rouleau de billets… Il n’est plus là !

— Vous êtes sûre ? Vous l’aviez bien placé à cet endroit ?

— Oui, certaine.

Meg répandit le contenu du réticule sur le couvercle d’un baril.

— Avec le poids des pièces, je n’ai pas remarqué la différence et, depuis que je suis à bord, je n’ai pas eu à l’ouvrir.

Elle porta la main à sa bouche, cherchant visiblement à recouvrer une certaine contenance.

— J’ai laissé mon sac sur le quai quand José est tombé à l’eau. Quelqu’un a dû le voir, l’ouvrir et prendre les billets.

Ross mit la main à son portefeuille.

— Permettez…, lui dit-il.

— Non, je vous remercie, mais non. Je ne sais pas quand, ni comment je pourrais vous rembourser.

— Pour l’amour du ciel, Meg, ce ne sera pas utile ! Je vous dois probablement la vie !

Elle secoua la tête et il dut pratiquement lui mettre de force l’argent dans la main.

— Il faut que je trouve du travail pour une semaine ou deux. Je vais chercher un bureau de placement. Quelqu’un aura bien besoin d’un peu d’aide, j’en suis sûre…

— Quel genre d’aide ?

Il tourna le dos au spectacle des quais et examina attentivement Meg pour la première fois depuis qu’elle était montée sur le pont. Elle portait une robe qu’il ne lui connaissait pas et qu’elle avait dû garder pour l’occasion. Ses cheveux étaient soigneusement tressés en couronne sous sa capeline de paille et elle avait ainsi un air accommodant et presque soumis, plus rien de la femme efficace, éblouissante et directe, voire directive, qui avait sauvé sa jambe… et ruiné son sommeil.

— Préceptrice ?

— Grands dieux, non !

Une lueur passa dans ses yeux, qui trahissait la Meg franche et directe qu’il connaissait.

— Mon éducation a trop de lacunes, à part en couture, en économie ménagère… et en études bibliques. Je parle espagnol et portugais, mais une grande partie du vocabulaire que j’ai pu acquérir ne peut être répété en décente compagnie… et aussi un peu français. Je pourrais être l’aide d’une gouvernante ou l’infirmière d’une personne âgée et invalide, par exemple.

Mme Fogarty, la gouvernante du château – Ross avait beaucoup de mal à appeler sien cet endroit où il avait pourtant grandi – était une femme austère, amère et rébarbative. Elle aimait Giles et l’avait toujours détesté, lui, pour une raison qu’il n’avait jamais comprise. Peut-être simplement n’aimait-elle pas les jeunes garçons en général, et Ross en avait été un assez sauvage et indomptable, bien différent de son frère en cela. Il ne parvenait pas à se souvenir du nombre de fois où elle avait dénoncé ses méfaits à son père, mais ce qui est certain, c’est qu’il avait été puni bien souvent à cause d’elle. Après l’accident de Giles, l’antipathie de la gouvernante s’était muée en une franche haine, ce qu’il pouvait comprendre.

Son nom apparaissait toujours sur la liste du personnel que le notaire lui avait envoyée. Elle devait aborder la soixantaine à présent et se préparer à le revoir avec à peu près autant de joie qu’il en éprouvait lui-même. La pensée qu’Agnes Fogarty régissait toujours la maisonnée projetait une ombre encore plus sinistre sur son avenir proche.

— Vous ne ressemblez pas à certaine gouvernante que j’ai connue, dit-il sobrement, tandis que l’on finissait d’amarrer la Rose de Falmouth.

— Non ?

Elle eut un petit sourire et Ross en ressentit un fugitif pincement au cœur. Il ne lui rendit pas son sourire.

— Non, vous êtes trop jeune.

Allons, se dit-il, elle allait s’en tirer. Elle était compétente et savait travailler dur. Elle n’avait nul besoin de son aide.

— Ils ont mis la coupée en place. Venez, je vais vous aider pour votre bagage…

Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, il s’éloigna en boitillant et descendit sur le quai. Il avisa un porteur qui poussait une brouette et lui fit signe.

— Ce sac-ci, lui dit-il. Tu accompagneras cette dame, et tu l’attendras pendant qu’elle fait quelques visites, puis tu l’emmèneras dans une auberge respectable. C’est bien compris ?

Il lui tendit une pièce de monnaie tout en parlant.

— Tu t’assureras qu’elle soit bien installée, entendu ?

— Oui, monsieur l’officier !

Le doux accent de Cornouailles ramena Ross à son enfance plus sûrement qu’aurait pu le faire n’importe quel souvenir.

— Merci, commandant, c’est vraiment très aimable à vous…

Meg avait parlé très formellement, comme s’ils n’avaient pas passé plusieurs nuits sur la même couchette, comme si elle ne s’était pas précipitée dans ses bras pour y trouver un peu de réconfort, comme si elle n’avait pas offert ses lèvres à ses baisers.

— Je ne doute pas que votre jambe guérira très vite et que vous rentrerez chez vous sans encombre.

Elle fit quelques pas et se tourna de nouveau vers lui, le visage empreint d’une sincère sollicitude.

— Ménagez un peu cette blessure, je vous en prie, et donnez-lui le temps de bien se remettre. Alors tout ira bien, vous verrez.

Avant qu’il eût pu lui répondre, elle était partie, derrière le porteur qui poussait sa brouette sur le pavé. Il regarda son dos bien droit, ses épaules bravement carrées comme pour mieux résister aux coups du sort, tandis qu’elle s’éloignait vers l’inconnu. Elle ne manquait ni de courage, ni d’humour, elle qui avait affronté l’adversité davantage encore que lui et qui n’en avait pas fini, sans doute, alors que lui allait à la rencontre d’un avenir pas très enthousiasmant, mais assuré.

— Porteur, mon commandant ?

— Oui. Porte mes bagages au Red Lion Hotel.

Quand il avait quitté la région, l’établissement avait la réputation d’être le meilleur de la ville.

— Je te suis…

Il se retourna et vit que Meg avait disparu au détour d’une rue. Ce fut alors comme si elle n’avait jamais existé. Elle partait pour une existence terne au service d’un invalide ou bien comme gouvernante, sans même savoir ce qui l’attendait, quand elle aurait réussi à rentrer dans son village.

— Non, attends…

Le porteur s’immobilisa, résigné aux fantaisies des clients.

— Un moment, je reviens.

— Je vous emmène au bureau qui a trouvé sa place de cuisinière à ma sœur, dit le porteur en poussant sa brouette sur les pavés, tandis que Meg le suivait sur le trottoir. Elle dit qu’ils sont vraiment bien… Elle avait même peur d’y aller, parce qu’ils ne placent les gens que dans la haute, pas de vendeuses de magasin ou de femmes de ménage, chez eux…

— Merci, je vais essayer, alors…

Ils s’arrêtèrent devant une façade laquée de vert bouteille, sur la porte de laquelle une plaque de cuivre proclamait : « Agence de placement Empson. » Meg s’efforça au calme, malgré la colère et la panique d’avoir été volée qu’elle ressentait toujours. « Ce n’est que pour quelques semaines, se dit-elle pour se rassurer, juste le temps de gagner de quoi payer la diligence. »

— Cela paraît très…

—  Chic, termina le porteur. C’est exactement ce que dit Kate. Ils lui ont trouvé une bonne place chez un avocat. On l’appelle Maître, et tout… C’est que les bonnes situations, ça ne pousse pas sur les arbres !

— Non, vous avez raison, approuva Meg.

Elle tourna le bouton de porte et se trouva dans une pièce rectangulaire garnie de chaises le long des murs et d’un bureau dans le fond. Diverses personnes attendaient déjà en silence. Le monsieur qui se trouvait derrière le bureau leva la tête en l’entendant entrer. Il la regarda s’approcher derrière ses lorgnons, tandis que Meg se sentait embarrassée par le seul bruit de ses chaussures qui grinçaient sur le plancher ciré.

« Comment diable vais-je faire pour avoir l’air chic ? Si je pouvais au moins ne pas paraître trop aux abois… C’est pourtant bien ce que je suis…  »

Un jeune homme à l’allure un peu compassée et aux chaussures bien cirées leva un instant les yeux du livre qu’il lisait pour la regarder, puis il baissa les yeux avec discrétion. Mais la grosse femme coiffée d’une capeline et l’autre, mince et tirée à quatre épingles dans ses vêtements stricts, l’examinèrent sans trop s’en cacher.

Un valet de chambre, une cuisinière et une préceptrice, spécula mentalement Meg.

— Oui ?

— Bonjour monsieur. Je cherche une place d’aide-gouvernante ou bien d’infirmière à domicile…

Il s’agissait d’« Eustace Empson, placier », comme l’indiquait la petite plaque devant lui.

— Je vois…

M. Empson ouvrit un registre, trempa sa plume d’oie dans l’encrier et lui demanda d’un ton sec :

— Age ? Références ?

Meg exposa son curriculum vitæ de la façon la plus attrayante possible, avec force détails.

—  On m’a également dit que je faisais très bien la lecture aux malades ou aux blessés, acheva-t-elle, presque à bout d’arguments.

Derrière elle, le timbre de la porte retentit.

— Ah ! Et je parle espagnol et portugais, aussi, couramment !

— Nous ne sommes pas particulièrement submergés de demandes de gouvernantes portugaises à Falmouth, commenta le placier d’un air ironique.

Il griffonna quelques mots sur une fiche, la tendit à Meg et lui montra la rangée de chaises.

— Attendez votre tour là. Mme Empson aura peut-être quelques places d’infirmière à domicile à vous proposer. Vous avez apporté vos certificats, j’espère ?

— Je… Bien sûr ! mentit Meg en se maudissant intérieurement.

Des certificats ? Elle n’en avait aucun et n’avait certainement pas pensé à cela. Comment aurait-elle pu s’en procurer ?

— C’est-à-dire… Je les ai laissés là où je loge et…

— Avez-vous bien mentionné une gouvernante parlant le portugais ?

De surprise, Meg laissa tomber sa fiche et son réticule. Ce n’était pas possible. Ce ne pouvait pas être…

Mais c’était bien lui pourtant. Son regard embrassa successivement une paire de bottes d’ordonnance fatiguées, un pantalon d’uniforme taché de sel et de fumée, un large torse orné de brandebourgs et un visage familier, plein d’autorité.

— Euh… oui, mon commandant…

Le ton de M. Empson était moins péremptoire tout à coup. Le visiteur, dont il reconnaissait le grade, avait certes les manières d’un officier du roi, mais son allure était plutôt étrange.

— Madame… euh…

Il regarda son registre…

— Halgate vient justement de déclarer une telle qualification. Vous recherchez une employée ?

— Absolument !

— Je… je vois, répondit M. Empson, qui, faute d’explications supplémentaires, ne voyait rien du tout. Je ne pense pas que vous soyez inscrit chez nous comme cherchant du personnel, commandant… euh…  ?

— Lord Brandon.

Meg se releva si vivement qu’elle se cogna le coude à l’angle du bureau.

Lord Brandon ?

— Très bien, je vous prie donc de m’inscrire, puisque c’est la règle. Brandon, de Trevarras Court. Vous faut-il d’autres renseignements ?

Le placier bondit sur ses pieds, trop heureux d’avoir su s’attirer la clientèle d’un aristocrate de si haut rang, en se frottant déjà mentalement les mains d’une aussi bonne affaire.

— Puis-je vous présenter mes condoléances pour votre récente perte ? Un grand homme, que milord votre père, assurément…

— Merci, répondit Ross d’une voix suffisamment glaciale pour stopper net les salamalecs du placier. Et où est-elle, votre gouvernante, demanda-t-il, son regard passant sur Meg comme si elle était transparente, alors qu’elle se frottait le coude, bouche bée.

— Mais… ici, milord. Mme Halgate est devant vous.

Les yeux sombres descendirent de la modeste capeline à la robe bon marché, comme s’il voyait Meg pour la première fois. Une parfaite démonstration d’arrogance aristocratique. Très bien jouée, songea Meg, à moins que ce ne fût, justement, le vrai visage de Ross.

— Très bien.

— Mais… Si je puis me permettre, lord Brandon, vous n’avez pas vu ses références, bredouilla Empson, sa prudence prenant le pas sur la satisfaction commerciale de combler les désirs d’un client. Nous ne pouvons garantir… La réputation de notre agence…

— Si elle est incapable ou si elle me vole, ou encore si sa grammaire portugaise est par trop rudimentaire, je vous la renverrai, n’ayez crainte, le coupa Ross, qui semblait se moquer des scrupules professionnels du placier comme de colin-tampon. Madame Halgate, si vous le voulez bien, nous discuterons des détails plus tard…

— Je pense que vous avez également besoin d’un valet, milord, lui lança alors le jeune homme mince comme un fil qui, jusque-là, attendait docilement son tour sur sa chaise.

— Ah oui ? Et qu’est-ce qui vous fait dire ça ? lui répondit Ross du tac au tac, en faisant un pas dans sa direction.

Le jeune homme cligna un peu des yeux, intimidé, mais ne recula pas. « Un garçon courageux », pensa Meg.

— Eh bien, si milord a un valet en ce moment, je suis obligé de constater que celui-ci ne fait pas son travail, répondit-il avec un regard compatissant sur l’uniforme élimé.

— Et vous pourriez faire mieux ?

— Certainement, milord !

— Comment t’appelle-t-on, mon garçon ?

— Perrott, milord.

— Perrott était au service de feu M. Worthington, milord, intervint servilement Empson. Un de nos dandys, si je puis me permettre cette précision… Un disciple de M. Brummel, à sa façon.

— Et tu penses pouvoir faire de moi un dandy, Perrott ? demanda encore Ross, dont pas un trait de sa physionomie ne trahissait le moindre amusement à cette perspective.

— Je dirais, milord, que le style strict dans la tenue vestimentaire que recommande M. Brummel vous irait aussi bien que l’uniforme.

— C’est bon, je les prends tous les deux, conclut Ross comme s’il parlait de paires de gants. Ils peuvent m’accompagner tout de suite au Red Lion Hotel. Nous partirons pour Trevarras Court dès cet après-midi…

Meg regarda le jeune valet, qui lui fit un discret clin d’œil en réponse. Que diable Ross avait-il en tête ? Il savait qu’il lui fallait un emploi. Avec un salaire. Il avait peut-être bien besoin d’un valet, mais son château, dont elle avait à moitié retenu le nom, avait certainement du personnel en suffisance. Il n’était pas question qu’elle accepte qu’on lui fît la charité !

Et voilà qu’il était lord, à présent ? Pourquoi ne le lui avait-il pas dit ?

— Après vous, madame Halgate, lui dit le valet, il ne faut pas faire attendre milord.

Lord Brandon (pourrait-elle jamais s’y habituer ?) les attendait, en effet, et semblait déjà bouillir d’impatience, en dépit de son apparence imperturbable. Il claqua des doigts à l’attention de son porteur et se mit en marche à grandes enjambées, sa petite troupe derrière lui.

Il marchait trop vite, d’ailleurs, sans le moindre égard pour sa jambe blessée et boitait de plus belle, sans prêter attention à la probable douleur.

— Milord ?

Il s’arrêta et se retourna.

— Oui, madame Halgate ?

— Auriez-vous la gentillesse de marcher moins vite, s’il vous plaît ? Je me tords les chevilles sur ces pavés…

Elle esquissa un sourire contraint.

Les yeux de Ross s’étrécirent, comme s’il devinait que c’était lui qu’elle voulait, en fait, ménager, et il se remit en marche, d’un pas plus mesuré cette fois.

— Il ne va certainement pas être facile à habiller, observa Perrott à mi-voix, en parlant du coin de la bouche, et il ne voudra probablement pas garder son uniforme…

Tout en marchant, le jeune homme continuait d’examiner la silhouette de son nouveau maître avec une précision toute professionnelle.

— Enfin, il ne sera pas nécessaire de rembourrer les épaules de ses vestons…

Non, Ross n’avait certainement ni les mollets trop maigres, ni le torse trop étroit, ni les jambes trop courtes !

— Il faudra lui faire faire quelques courses, lui répondit Meg sur le même ton. Il n’a pas même une chemise décente à se mettre.

Elle réalisa son erreur avant même que le jeune homme, surpris, ne lui demande :

— Vous le connaissez donc déjà ?

— Je suis venue de Bordeaux sur le même bateau que lui, dut-elle confesser. Comme j’ai quelques notions de médecine, j’ai soigné sa jambe quand il a embarqué. On lui a retiré une balle, au-dessus du genou.

— Je comprends, dit Perrott.

Meg espérait vivement qu’il ne comprenait pas trop bien et qu’il resterait discret, quoi qu’il pût imaginer.

— Je ne savais pas qu’il avait un titre, en revanche, admit-elle, en espérant faire dévier l’imagination du jeune homme loin de possibles suppositions scabreuses.

— Son père était le troisième baron du nom, lui expliqua Perrott tandis qu’ils évitaient de marcher sur des harengs échappés d’un panier renversé sur le pavé. Un grand homme avec un sale caractère, et la tête très près du bonnet, comme on dit.

— Eh bien, le fils est plutôt du genre froid, répliqua Meg, enfin… à ce que j’ai pu voir, se hâta-t-elle d’ajouter. Il y a eu un incident à bord, qu’il a réglé avec un sang-froid… tout à fait glacial.

Perrott eut un petit ricanement amusé, puis soupira :

— Il ne semble pas se soucier beaucoup du personnel déjà en place au château. Pourtant, le vieux lord devait avoir un valet et je sais qu’il y a bel et bien une gouvernante à Trevarras Court. Que va-t-il faire d’eux ?

— Oh ! je ne savais pas ! C’est affreux !

Elle se sentit coupable soudain, ou du moins complice d’une injustice. Ross n’allait tout de même pas congédier les actuels serviteurs du château sans autre forme de procès ?

Ils parvinrent devant un bâtiment à la longue façade blanche ornée d’une statue de lion peinte en rouge, dans une niche.

— Où sont tes affaires, Perrott ? demanda Ross.

— A dix minutes d’ici, milord, répondit le jeune homme.

— Va les chercher, nous partons à 13 heures.

Meg suivit Ross à l’intérieur, le porteur sur ses talons, et Ross commanda d’emblée à déjeuner dans un salon particulier. L’hôtelier, à en croire les nombreux « milord » dont il ponctuait chacune de ses phrases, savait parfaitement qui il était.

— Fichu faiseur de courbettes, grommela Ross dès que la porte du salon particulier se fut refermée sur eux. Eh bien, Meg, pourquoi donc me dévisagez-vous ainsi ? Aurais-je un troisième œil au milieu du front ?

— Je n’en serais pas plus confuse et plus décontenancée. Vous êtes le plus arrogant, le plus fat et le plus désinvolte des hommes que j’ai connus, Ross Brandon !

Elle posa son réticule sur la table et marcha droit sur lui.

— J’ai dit adieu au major Brandon et quelques minutes plus tard, c’est lord Brandon qui refait irruption dans ma vie. Il ne vous est pas venu à l’idée qu’il y avait déjà un valet dans votre château ainsi qu’une gouvernante, qui ne sera peut-être pas ravie d’une aide qu’elle ne vous a pas réclamée ? De plus, vous ignorez si je suis le moins du monde compétente pour le genre d’emploi auquel vous me destinez, moi non plus, d’ailleurs… Et je vous ai dit que je ne voulais pas de votre charité…

— Ne voyez aucune suffisance de ma part, là-dedans.

— Que vouliez-vous que je vous dise au beau milieu de cette maudite agence : « Oh ! mais c’est si soudain, milord. Cette nuit encore, nous dormions sur la même couchette et à présent, vous voulez me donner un emploi ? » Le pouvais-je vraiment ? Je voudrais y retourner, à cette agence, et pas plus tard que tout à l’heure. C’est pourquoi j’ai préféré en sortir avec une certaine dignité. Pourquoi me forcer à participer à cette farce, alors que vous savez pertinemment que j’ai besoin de trouver très rapidement du travail ? Et puis pourquoi ne pas m’avoir dit que vous étiez baron ?

— Parce que je n’ai nulle envie d’être un fichu baron et la réponse à la question précédente est : parce que j’ai envie de vous, à en crever.

Les mains de Ross se posèrent sur ses épaules et il l’attira contre lui. Même si elle avait voulu fuir cette étreinte, elle se retrouva sur la pointe des pieds, tendant ses lèvres, qu’il prit, brûlant de passion, son corps musculeux plaqué au sien, ne lui laissant aucun doute sur le fait qu’il était plus que prêt à la renverser sur la banquette et à la prendre sans autre forme de procès. Quant à elle, le tremblement qui montait du plus profond d’elle-même disait trop le besoin sauvage qu’elle avait qu’il en soit ainsi.

Chapitre 7

Meg s’agrippa au tissu de sa tunique, délicieusement excitée et effrayée en même temps par la passion avec laquelle Ross dévorait sa bouche. Ce baiser n’avait rien de délicat, mais elle aima qu’il en fût ainsi. C’était même la seule chose dont elle était sûre, dans sa pauvre tête enfiévrée, et elle se colla plus encore contre lui, tandis qu’il empoignait ses fesses et la pressait contre son membre dur comme un roc.

Tout en elle disait oui, mille fois oui, et le goût, l’odeur et la chaleur de Ross l’ensorcelaient, annihilant en elle toute pensée cohérente.

Des éclairs colorés fusaient sous ses paupières, des sifflements emplissaient ses oreilles. Elle suffoquait. Il lui fallait de l’air ou elle allait s’évanouir. Elle se recula à l’instant où elle se sentait prête à défaillir et avala une grande goulée d’oxygène.

Tout cela ne pouvait les mener qu’à une seule chose. Une chose que tout son sang, toutes les fibres de son être appelaient, mais ce fut avec un très douloureux effort de volonté qu’elle murmura :

— Non…

Un « non » à peine audible, un souffle plutôt. Comment aurait-elle pu se fier à son instinct, après sa déplorable expérience avec James ? Et le moyen de s’attacher de nouveau à un homme, quand son avenir était si précaire, si incertain ?

Ross ne semblait pas l’avoir entendue. Il avait enfoui son visage au creux de son cou, ses larges mains empaumant ses seins aussi fiévreusement que s’il sentait sa peau nue sous ses doigts.

— Non ! répéta-t-elle dans une sorte de sanglot.

Il releva la tête.

— Non ?

Il dut voir toute sa détermination sur son visage, car il la lâcha instantanément et recula d’un pas.

— Meg, ne croyez pas que je m’amuse de vous…

— Qu’espérez-vous alors ? Faire de moi votre maîtresse ? Et moi donc, ajouta-t-elle sombrement pour elle-même, que suis-je en train de faire ? Non, Ross… Je ne suis pas et ne veux pas devenir votre maîtresse…

Elle tambourinait sur la poitrine de Ross de ses deux poings fermés, martelant ses phrases comme si elle voulait s’en convaincre elle-même. Il garda le silence, sans même essayer de parer ses coups.

— Vous m’avez suivie jusqu’à l’agence, m’avez mise dans une situation où je ne pouvais faire autrement que de vous accompagner. Vous saviez pourtant que j’ai besoin d’argent, besoin d’un travail…

— Non, pas du tout. Vous vous trompez complètement… Ce n’est pas cela du tout. Je vous avais à peine laissée partir que j’ai songé que je pouvais vous offrir moi-même la situation que vous recherchez, maintenant que je suis le maître de Trevarras Court. Une situation qui vous apportera la sécurité, Meg…

— La sécurité ?

Mais c’est qu’elle ne se sentait pas du tout en sûreté avec ses propres désirs, sans parler de ceux de Ross.

— Ah, Meg ! Je n’arrivais pas à le formuler, jusqu’à présent, encore moins à l’accepter, mais à la vérité, je ne veux pas de ce titre, ni de cette vie que l’on m’impose. C’est vous et vous seule que je veux !

— Pourquoi être revenu en Angleterre, alors ? Pourquoi êtes-vous là, si vous ne voulez pas de votre domaine et de tout ce qui va avec ?

Il y eut un long silence, comme s’il ne s’était pas encore véritablement posé la question mais qu’il le faisait à présent.

— Mon devoir, répondit-il finalement. Je suppose que j’obéis à une forme de sens du devoir ancrée en moi… Les Brandon vivent dans ce château et dirigent le domaine depuis plus de trois cents ans. C’est ma terre, mon fief et ma responsabilité. Ce maudit titre m’en a rendu responsable. Mon jeune frère est mort, alors je ne puis même pas me dire que je vais le laisser à meilleur que moi…

L’amertume de ces paroles frappa Meg au point qu’elle en oublia un instant sa colère. « Meilleur que moi. » C’était l’image qu’il avait de son frère ? Se sentait-il donc tellement inférieur à lui ? Pourquoi ?

— C’est pour cela que vous me voulez auprès de vous ? Pour oublier ? demanda-t-elle. Pour vous rendre le fardeau plus léger ?

Comme un autre prendrait du laudanum ou une bouteille de brandy ?

— Non, je ne recherche pas l’oubli, répondit Ross en la regardant de ses yeux sombres. Je vous désire, Meg, tout simplement. Je vous désire comme un fou. Est-ce que je vous offense, en vous avouant cela ?

Il avança sa main et passa doucement son index sur les lèvres de la jeune femme, avec une douceur surprenante.

— Mais non, soupira-t-elle, honnête. Je vous ai embrassé, moi aussi…

Elle s’éloigna de lui et alla s’asseoir à la table, à côté de la fenêtre. Les choses étaient plus faciles à garder sous contrôle quand elle était trop loin pour le toucher et que le pouvoir immédiat de la tentation, de ces sentiments qui avaient surgi en elle ne la submergeait plus. Pourquoi n’avait-elle jamais ressenti cela avec James, même quand elle croyait être amoureuse de lui ?

Elle n’était plus la jeune fille romantique et naïve qui s’était enfuie avec son amour d’enfance et savait reconnaître le désir physique lorsqu’il se manifestait. Elle désirait Ross. Indubitablement. Au moins autant que lui-même la désirait, mais il n’était pas question qu’elle tombât de nouveau sous la coupe et le pouvoir d’un homme ! Il lui fallait au contraire rester indépendante, d’esprit, de cœur et des sens, pour retrouver ses sœurs et commencer non loin d’elles une nouvelle vie. Elle était restée partie trop longtemps. Elle s’était sentie seule trop souvent. Mais cette solitude, ce n’était pas avec un homme qu’elle voulait la chasser. Elle devait lutter au contraire contre cet élan romantique qui la poussait à faire confiance à Ross et à se donner à lui, sinon elle serait vite à sa merci, comme elle l’avait été à celle de James.

— Il faut que je retourne à l’agence. J’ai cru comprendre que vous aviez un notaire à Falmouth. Pensez-vous qu’il pourrait me faire un certificat ? Je n’en ai aucun et ce genre de document est tout à fait indispensable, si je veux pouvoir trouver une place…

— Il ne le pourra pas, parce que je ne le lui demanderai pas.

Ross vint s’asseoir en face d’elle.

— Vous ne voulez pas être ma maîtresse, mais vous m’avez rendu mon baiser, vous venez de l’admettre. Et j’ai l’impression que je ne vous déplais pas…

— Que vous ne me déplaisez pas ?

Elle regarda bien en face son visage tanné par le soleil et les épreuves de la guerre.

— Je crois que vous n’avez pas idée de votre charme, Ross, lui dit-elle avec franchise. Vous êtes un très bel homme, à votre manière. Vous savez bien que vous me plaisez, beaucoup trop d’ailleurs pour ma propre sécurité et ma tranquillité d’esprit…

Un fin sourire se dessina sur les lèvres du major.

— Mais je ne serai pas votre maîtresse ! ajouta-t-elle.

— Eh bien, soyez ma gouvernante, alors… Et peut-être changerez-vous d’avis.

Meg ouvrit la bouche pour refuser encore, mais il lui coupa la parole.

— Je vous promets que je ne vous toucherai pas, à moins que vous ne me le demandiez.

Elle sentit son visage s’empourprer à l’idée qu’elle puisse d’elle-même s’offrir à lui. Ross ne pouvait le deviner, mais les sensations qu’il faisait éclore en elle par ses caresses furtives et ses baisers étaient nouvelles et complètement effrayantes pour elle. Il était mal, sûrement, d’y réagir avec autant d’enfièvrement alors qu’elle n’était pas amoureuse de lui. Et quand bien même elle l’aurait été, le jeu restait dangereux, car elle ne pourrait que s’y briser le cœur. Or ce qu’elle avait à faire, c’était garder la tête froide pour gagner son indépendance et sa vie. Elle ne se sentait pas assez forte pour se brûler une seconde fois les ailes aux feux de l’amour. Surtout sans le moindre espoir d’une réciprocité.

— Vous avez certainement déjà une gouvernante, chez vous, dit-elle pour replacer la discussion sur un plan pratique.

— Le château n’est pas « chez moi », rétorqua-t-il d’un air sombre, mais seulement l’endroit où je suis obligé de vivre. Sachez par ailleurs que la gouvernante en titre va devoir partir dès demain, avec une confortable pension de retraite, que vous preniez sa place ou non. Je ne supporterai pas cette face de carême un jour de plus ! Elle intimidait ma mère et je suppose que mon père n’en avait cure, pourvu que les affaires domestiques soient en ordre. Mais moi, pas question que je la laisse continuer à tisser sa toile autour de moi, comme l’horrible araignée qu’elle est !

— Et le valet de votre père ? Votre père avait bien un valet à son service, non ?

Elle préférait s’étourdir à parler plutôt que de faire face au dilemme qui se présentait à elle. Pouvait-elle vivre sous le même toit que Ross, même pour quelques semaines, en sachant ce que c’était qu’être dans ses bras ? Elle sentirait sa bouche ardente sur la sienne chaque fois qu’elle croiserait son regard. Mais si, grâce à son travail au château, elle pouvait parvenir à son but et réunir assez d’argent pour se lancer à la recherche de ses sœurs, alors peut-être le jeu en valait-il la chandelle ; peut-être le sacrifice serait-il utile à son avenir.

— C’est un homme âgé, lui répondit-il, comme s’il avait anticipé ses questions et trouvé pour chacune la bonne réponse. Je le pensionnerai, lui aussi. S’il veut se retirer dans l’un des cottages qui dépendent du domaine, il le pourra.

— Je ne pourrai pas rester à votre service très longtemps, vous le savez. Je dois trouver Bella et Lina.

— Vous aurez une bonne place, avec des gages qui vous permettront d’engager un professionnel pour rechercher vos sœurs. Un détective pourra se lancer sur l’affaire tout de suite, circuler beaucoup plus facilement qu’une femme seule et les chercher dans tout le pays, si jamais elles ont déménagé. Vous avez, comme moi, quitté l’Angleterre depuis longtemps, et vous ne pourrez y arriver toute seule. Sans compter les dangers que vous pourriez encourir… Et je ne veux pas que vous preniez le moindre risque, Meg…

Elle posa son réticule sur la table et regarda le profil songeur de Ross.

Bella… Lina… Qui savait en effet ce qu’elles avaient pu devenir depuis six ans ? Si un détective pouvait se lancer tout de suite à leur recherche, si Ross pouvait lui avancer l’argent pour cela…

Quand elle saurait où se trouvaient ses sœurs, elle pourrait les rejoindre, après avoir remboursé Ross, bien sûr, ou bien elles pourraient venir la voir…

— Trente livres par mois, plus le gîte et le couvert, lui dit Ross, sans la regarder.

C’était d’excellents gages pour une gouvernante et elle le savait, tout comme lui. Avec un tel salaire, elle n’aurait aucune peine à louer les services d’un enquêteur chevronné, un de ceux qui lui garantiraient un résultat rapide et une totale discrétion. Ross avait trouvé une solution bien tentante et il lui proposait suffisamment d’argent pour y parvenir. Bon… Mais elle gagnerait cet argent. Pas question de lui demander la charité.

— J’accepte d’être votre gouvernante, mais rien de plus et seulement le temps qu’il me faudra pour gagner de quoi retrouver mes sœurs… Vous êtes bien sûr que vous pourrez payer tout cela ?

Ross la regarda, cette fois, avec un air de hauteur qui trahissait le baron qu’il était, bien qu’il prétendît détester son titre.

— Certain.

— Des pensions pour deux vieux serviteurs, une gouvernante trop bien payée, un nouveau valet de chambre… Cela fait bien des frais…

— Eh bien, vous nous ferez économiser sur les chandelles, on mangera du pudding moins souvent, on reprisera les draps et vous ordonnerez au jardinier de faire pousser des légumes dans la roseraie.

— Si vous voulez…

Etait-il sérieux ? Elle n’aurait su le dire. Elle ne savait plus quoi penser de lui, depuis qu’ils avaient posé le pied sur le sol et qu’il avait endossé son rôle de quatrième baron du nom. En revanche, faire des économies était une chose dont elle avait une longue pratique. Au presbytère, l’excès et le gâchis étaient péchés mortels et, quand elle s’était mariée, elle avait vite compris que James ne s’était jamais posé la question de savoir s’il pouvait entretenir une épouse sur sa solde de lieutenant. Il ne lui serait pas venu à l’idée d’abandonner son ancien mode de vie : le jeu, la boisson et une passion pour les chevaux particulièrement coûteux. Pas question qu’il se privât de tout cela, il avait été ferme là-dessus. Meg n’avait qu’à « s’arranger ». Alors, elle s’était débrouillée, comme elle l’avait pu.

— Le château a quelle taille ? demanda-t-elle, essayant de ne plus penser à son passé.

— Le vieux manoir n’est pas grand, répondit évasivement Ross.

Le serveur entra pour servir le déjeuner, Perrott sur ses talons.

C’était une diversion bienvenue. Meg se leva pour laisser l’homme disposer les plats sur la table, tandis que Ross prenait son nouveau valet à l’écart, probablement pour discuter de ses gages avec lui. La jeune femme songea qu’il était stupide de sa part de s’imaginer que, parce que le major avait un titre nobiliaire, il habitait forcément un palais. Il n’était après tout ni duc, ni marquis. On pouvait très bien appeler « château », par commodité, une simple maison de maître, ce qui expliquerait que le jeune Ross ait voulu s’enfuir, la cohabitation forcée avec un père autoritaire, dans un lieu plutôt exigu, étant à peu près insupportable pour un garçon de dix-sept ans bouillant et plein de ressentiment.

— Nous partirons immédiatement après le déjeuner, déclara Ross après en avoir terminé avec Perrott. J’ai loué une berline ; nous pourrons y placer les bagages dans la malle arrière.

— Milord…

Perrot attendit, pour s’asseoir, que Meg et Ross aient pris un siège.

— Ne pourrions-nous faire une halte chez le tailleur, avant de quitter la ville ? Il vous faudrait…

— Non !

Le jeune homme referma prestement la bouche. Ross lui montra les plats.

— Mangeons. Tu ne me traîneras pas dans les boutiques. Mme Halgate et toi, vous pourrez faire toutes les listes d’achats que vous voudrez, à condition que je n’y participe pas…

Dompté, le valet se consola en s’attaquant au solide déjeuner que son maître avait commandé pour eux trois. Meg picorait dans son assiette, le cœur et l’esprit toujours en tumulte. Comment ce géant, qui dévorait en silence une tourte au poulet et au jambon comme s’il était à jeun depuis plus d’une semaine, pouvait-il être l’homme qui l’avait embrassée avec une passion aussi désespérée et celui qui avait infligé une punition aussi cinglante aux deux hommes qui l’avaient ennuyée à bord du bateau ?

Pourquoi, alors qu’elle aurait dû le fuir à toutes jambes, avait-elle accepté de lui servir, même temporairement, de gouvernante, bien qu’elle sût pertinemment qu’il n’attendait qu’une occasion, un moment de faiblesse de sa part pour la mettre dans son lit ?

Certes, il lui offrait une situation qu’elle n’aurait obtenue nulle part ailleurs faute de certificats de travail, et la chance de retrouver sa famille. Mais sa reconnaissance était toute entachée de peur, parce qu’elle le désirait, elle aussi, au-delà de toute prudence et de toute raison, bien qu’il n’ait pas prononcé un seul mot d’amour, mot qui eût été un mensonge, d’ailleurs, elle le savait.

— Si vous avez terminé de massacrer cette malheureuse tranche de jambon, madame Halgate, peut-être pourrions-nous partir ?

— Oui, milord.

Meg se força à sourire poliment et à adopter devant un tiers l’attitude déférente d’une employée ordinaire, mais elle bouillait intérieurement d’indignation. Est-ce que ce misérable n’avait donc aucune sensibilité, à la fin ? Il devait bien se douter de ce qu’elle ressentait pourtant, après ce qui venait de se passer entre eux, dans ce salon particulier… Elle le regarda dans les yeux et comprit qu’il se préparait déjà pour une toute autre épreuve. Sa hâte à partir pour son château lui rappelait celle qu’avaient certains hommes à se trouver sur le champ de bataille, pour que leur angoissante attente se termine et qu’ils puissent enfin faire face à leurs cauchemars, même si ces cauchemars devaient se révéler bien réels.

— Assurez-vous que les bagages soient bien chargés, Per… monsieur Perrott, dit-elle.

Elle devait se souvenir désormais qu’ils se trouvaient tous deux au sommet de la hiérarchie des domestiques et que l’usage des bonnes maisons voulait qu’ils s’adressent la parole ainsi.

Quel personnel y avait-il au château ? se demanda-t-elle. Probablement une cuisinière, une femme de chambre, une bonne, une aide ou deux, un majordome aussi qui, tout comme la cuisinière et eux-mêmes, appartenait au « gratin » de l’office. Voilà ce qui allait former son nouvel univers.

Le voyage fut agréable et le paysage, après l’Espagne et les Pyrénées, riche, verdoyant et indiscutablement anglais, avec ses haies en fleurs et ses pâturages où paissait du bétail gras et bien nourri. Après quelques miles, ils traversèrent la rivière Fal sur un bac. Les chevaux de leur attelage devaient en avoir l’habitude, car c’est sans crainte qu’ils s’engagèrent sur le pont du transbordeur. Meg était fascinée par le large cours d’eau aux rives boisées et mystérieuses. Au-delà, ce n’étaient que collines, frais bocages, avec de temps en temps une découpure sur la mer. Les villages portaient des noms aux consonances étranges, et il semblait par moments à Meg qu’ils traversaient un autre pays.

Tout en se laissant porter par le bercement de la voiture, elle se disait qu’Arabella aurait fait une parfaite gouvernante, avec son esprit pratique, son humeur toujours égale et son autorité naturelle qui serait venue à bout de n’importe quelle souillon de cuisine, comme de tout fournisseur indélicat ou peu accommodant.

Mais elle-même avait appris à tenir un ménage dans des conditions fort différentes de celles habituellement en usage dans la noblesse anglaise. C’était une expérience limitée à la vie sous la tente, dans des baraques, des bâtiments abandonnés ou parfois, luxe inespéré, un logement réquisitionné chez l’habitant. Elle se rassura en songeant qu’elle ne resterait pas assez longtemps pour causer un trop grand dommage à la maison de lord Brandon. Pour le dommage qu’elle-même aurait à subir, ce serait une tout autre histoire…

Lord Brandon, car c’était bien ainsi qu’il fallait l’appeler désormais, et pas question de commettre un impair devant le personnel, l’avait fait asseoir à côté de lui, dans le sens de la marche. Elle ne pouvait voir l’expression de son visage sans se tourner ostensiblement vers lui, mais comme l’attelage ralentissait, elle put sentir la tension qui l’habitait, aussi sûrement que la chaleur d’un âtre près duquel on est assis.

— C’est une très belle région, s’aventura-t-elle à remarquer tout haut.

Ross se tourna vers elle, comme s’il découvrait avec surprise qu’elle était là, près de lui.

— Oui, c’est beau, c’est vrai. Après l’Espagne, j’avais oublié combien la Cornouailles était verte.

La calèche passa un portail encadré par deux pavillons et Meg aperçut l’homme aux cheveux retenus par un catogan qui le manœuvrait. L’attelage s’engagea ensuite dans une allée traversant un parc sombre, densément boisé, puis il tourna, ralentit et s’arrêta enfin devant la longue façade d’un imposant château de pierre grise, aux trois étages percés de nombreuses fenêtres et à la terrasse encadrée d’une élégante balustrade. Le cocher avait arrêté les chevaux au pied d’une volée de marches qui conduisait à un majestueux perron encadré de deux lauriers en pot. Une aussi imposante demeure ne pouvait être qualifiée de « pas très grande », même par le plus princier des aristocrates. C’était, bel et bien et sans la moindre exagération, un château.

— Et vous disiez que ce n’était pas très grand, murmura Meg, éblouie.

Elle capta le regard de Perrott et ajouta :

— Milord.

— J’ai dit « le vieux manoir » si vous vous en souvenez et après, nous avons été interrompus, répondit Ross tandis qu’un laquais en livrée venait abaisser le marchepied et ouvrir la portière. Je parlais de la partie la plus ancienne du château, qui forme maintenant sa partie arrière.

— Monsieur ?

Le laquais le regarda un moment, croyant avoir affaire à un simple visiteur, puis s’écria soudain :

— Mon Dieu, milord !

Il fit de grands gestes à un deuxième laquais qui le suivait.

— C’est milord ! Milord est arrivé !

L’autre fit demi-tour et se précipita à l’intérieur du château, pour annoncer la nouvelle.

— Nous n’avions aucune idée du moment où vous alliez arriver, milord, mais les appartements du maître sont prêts…

Ross descendit de voiture, Meg et Perrott sur ses talons, et regarda autour de lui. L’espace d’un instant, il crut voir un délicat jeune homme blond courir à sa rencontre. Mais cette vision s’estompa bien vite. Ce ne pouvait être Giles. Giles n’était plus…

« Agis ! » s’ordonna-t-il. Il s’était bien souvent efforcé au calme avant la bataille, même quand son estomac était retourné et que ses jambes menaçaient de refuser de le porter. « Dans ces circonstances, lui avait dit un jour son colonel, alors qu’il n’était qu’un jeune sous-lieutenant, si vous n’avez pas peur, c’est que vous êtes un dangereux imbécile. Le secret consiste à ne laisser voir vos sentiments à personne et à faire tout simplement votre devoir, quoi qu’il arrive. » Revenir en maître à Trevarras Court était bien son devoir, à n’en pas douter.

Derrière lui, il pouvait sentir l’indignation frémissante de Meg, devant l’ampleur de la vérité qu’il lui avait cachée. Par bonheur, elle s’indignait en silence. Il n’aurait pu supporter, à ce moment précis, des reproches verbalisés.

Quand il commença à monter les marches du perron, les doubles portes du château s’ouvrirent en grand et les domestiques vinrent lui faire une haie d’honneur, les hommes à droite, les femmes à gauche, un sur chaque marche de l’escalier. Tout en haut se tenait Mme Fogarty et devant elle Heanage, le majordome.

Ross s’arrêta devant eux, figeant sur place les servantes en pleine révérence.

— Heanage, ramenez le personnel à l’intérieur, s’il vous plaît, je leur parlerai plus tard. Madame Fogarty, un mot dans le cabinet de travail, je vous prie, immédiatement…

— Bien, milord.

Le majordome lança aux employés une œillade impérative et une procession de jupes noires, de coiffes empesées et de livrées d’un bleu sombre se forma docilement derrière lui.

« Il n’a pas changé, toujours aussi impassible », se dit-il en traversant le grand hall en direction du cabinet de travail de son père.

La gouvernante l’y attendait, les mains jointes, les lèvres serrées, son lourd trousseau de clés pendant à sa ceinture. A l’entrée de Ross, elle lança un regard lourd de sous-entendus au portrait du feu lord, suspendu au-dessus de la cheminée. C’était comme si son héritier se regardait dans un miroir. Il faillit hausser les épaules mais s’en abstint et garda plutôt un visage impassible.

— Madame Fogarty, je n’irai pas par quatre chemins : vous avez, je crois, de la famille à Truro ?

— Ma sœur, monsieur Ross.

Ainsi, elle refusait d’utiliser l’appellation qui convenait à son titre et préférait celle par laquelle on s’adressait aux enfants des maîtres. Ma foi, si elle croyait l’humilier en faisant cela, elle se trompait lourdement.

— Vous ne serez pas surprise d’apprendre que j’ai pris de nouveaux arrangements en ce qui concerne le poste de gouvernante. Je vais écrire à mes banquiers à Truro et vous faire verser une pension, qui sera proportionnelle aux longues années durant lesquelles vous avez servi notre famille, et reflétera notre satisfaction quant à la qualité de ces services.

Il lui tendit un paquet, qu’il avait préparé à l’hôtel du Red Lion.

— Ceci contient l’adresse de mes banquiers, une lettre d’introduction pour eux et la somme de vingt livres, pour couvrir vos dépenses, le temps que le premier terme de votre pension vous soit payé.

Il s’interrompit, attendant une réponse, une réaction de sa part, mais la gouvernante garda le silence, le visage dédaigneux.

— La voiture qui m’a amené ici vous emmènera à Truro. J’entends que vous me rendiez vos clés et ayez quitté ce château d’ici une heure.

— Vous ne voulez pas plutôt que je les rende directement à votre maîtresse ? demanda-t-elle, avec un sourire venimeux.

— Si vous n’êtes pas capable de garder ce genre de réflexion pour vous, vous attendrez dans la calèche et je vous ferai porter vos affaires, lui répliqua-t-il d’un ton sec.

Elle tourna les talons dans un grand froissement de jupes.

— Je me doutais de votre décision. Mes bagages sont déjà prêts !

Elle ouvrit la porte en grand. Le majordome se tenait dans le corridor avec Meg et Perrott.

— Si vous croyez que je serais restée sous le même toit qu’un homme qui a tué son propre frère ! claironna-t-elle en rejoignant l’office d’un pas de hussard. Dommage que les Français ne vous aient pas réglé votre compte… Des deux frères, ce n’est pas le bon qui resté en vie !

Ross la suivit jusqu’au corridor. Etait-il aussi blanc que sa rage était forte ?

— Heanage, envoyez-moi Usborne, le valet de mon père, je vous prie.

Le majordome était resté si impassible, que malgré les nombreuses années passées au service de sa famille, Ross eût été bien en peine de décider s’il désapprouvait la gouvernante ou s’il était pleinement en accord avec elle.

— M. Usborne a eu une crise cardiaque il y a trois semaines, milord. Il s’est retiré chez sa belle-sœur à Falmouth. Me Kimber, votre notaire, a supposé que vous accepteriez de payer ses frais médicaux.

— Bien sûr ! Je suis désolé de l’apprendre. Je vais prendre toutes les dispositions pour lui faire payer une pension. Perrott, ici présent, est mon valet. Merci de lui montrer mes appartements et de faire monter mes bagages.

Avec un rapide regard de côté vers Meg, le majordome fit un geste vers l’escalier.

— Par ici, monsieur Perrott, s’il vous plaît.

— Et puis, Heanage, faites aussi rassembler tout le personnel dans le hall, d’ici une heure. Je voudrais leur présenter Mme Halgate, la nouvelle gouvernante.

Ross attendit que les deux hommes se fussent éclipsés pour ajouter :

— Madame Halgate, dans mon cabinet, s’il vous plaît…

Comme il s’y attendait, Meg n’eut pas plutôt refermé la porte sur eux qu’elle alla droit au but.

— Cette femme vous a accusé d’avoir tué votre frère !

Ross resta un instant sans répondre, à regarder le large bureau à dessus de cuir sur lequel les mains de son père et celles de son grand-père s’étaient posées, le grand fauteuil dessiné pour des hommes de haute taille, la lampe de travail et le plumier où s’alignaient plumes d’oie et crayons. Combien de fois s’était-il assis en face de ce bureau, plein de haine pour l’homme carré dans le fauteuil ? Il en fit lentement le tour, caressa le cuir du sous-main, s’assit, croisa ses doigts sur la surface douce, agréable au toucher. Pour la première fois depuis qu’il avait quitté le château, il se dit qu’il aurait aimé pouvoir parler à son père d’homme à homme, lui parler de ses longues années de guerre, essayer de le comprendre, et lui faire accepter en retour celui que son rebelle de fils était devenu.

— Vous ne voulez pas vous asseoir, Meg ?

Il allait devoir lui parler de Giles, s’expliquer. Lui exposer sans rien dissimuler la culpabilité qui le hantait et hantait cette maison.

— Non, merci.

Elle fit quelques pas sur le tapis, revint vers le bureau. Il devinait à l’expression de son visage les efforts qu’elle faisait mentalement pour ne pas le juger d’emblée, attendant sa version des faits. Beaucoup, en le voyant, n’eussent pas hésité à le condamner sans appel.

— Qu’a-t-elle voulu dire ? demanda-t-elle enfin d’une voix calme.

— Que je suis responsable de la mort de mon frère. Je lui ai tiré dessus.

Les bras croisés, il attendit sa réaction, qu’il ne pouvait imaginer que de répulsion, mais elle se contenta de le regarder, comme si elle ne comprenait pas encore.

— Vous m’avez dit qu’il était mort cinq ou six ans après votre engagement dans l’armée. Vous deviez donc être en Espagne, à ce moment-là ?

— C’est arrivé lorsque nous étions adolescents. La balle est entrée dans sa poitrine et n’a pas pu être retirée. Giles est devenu la proie de toutes les maladies, de toutes les affections qui passaient par là. Techniquement, je l’ai tué.

— Oh non, non ! murmura Meg en se laissant cette fois tomber dans l’un des fauteuils avec une peine très visible. Ses mains tremblaient et elle dut les joindre, étroitement serrées, pour essayer de se calmer.

— Mais… Avez-vous fait exprès de lui tirer dessus ?

Chapitre 8

— Si j’ai tiré sur mon frère intentionnellement ? Non ! Grands Dieux, non ! Ce fut un accident, dû à mon imprudence et à ma légèreté. Un accident, Meg… Et terriblement banal : deux jeunes garçons partis à la chasse et pas assez de précautions.

— Comment est-ce arrivé ?

— Tout ce que je voulais, à l’époque, c’était m’engager dans l’armée et tirer des coups de fusil. Je n’étais bon qu’à cela, mais aux yeux de mon père l’habileté dans le maniement des armes ne constituait que l’un des nombreux talents que se devait de cultiver un gentleman et certainement pas un moyen de gagner sa vie. Je vous ai dit que j’avais eu deux excellents professeurs : le garde-chasse en chef du domaine et une fripouille de vieux braconnier. Vers l’âge de quatorze ans, je pouvais abattre n’importe quelle cible, fixe ou bien mouvante. J’étais un jeune chien fou, tandis que Giles était le fils modèle, obéissant, intelligent, travailleur et d’un tempérament toujours accommodant. Malheureusement, l’héritier du titre et du domaine, c’était moi. Mais il était impossible de me faire obéir, quoique mon père et mes précepteurs s’y fussent employés vigoureusement. La seule chose que mon père pouvait faire, cependant, était m’empêcher de m’engager à dix-sept ans, comme je le désirais. Il regrettait amèrement que je fusse l’aîné et que Giles ne fût pas l’héritier.

— Mais pourtant, vous aimiez votre frère ? Vous n’étiez pas jaloux, n’éprouviez aucun ressentiment contre lui, n’est-ce pas ?

— Non, en effet… Je l’aimais. Tout le monde l’aimait.

Il montra le portrait d’un jeune garçon, sur le mur qui faisait face à la cheminée et au portrait du baron. Oui, il avait aimé son frère, sincèrement et sans l’ombre d’un ressentiment, malgré la préférence affichée de leur père, mais il n’avait pas été capable de le protéger, dans la seule activité pour laquelle il avait quelque talent.

— Regardez…

Meg se leva et alla se planter devant le tableau, les mains derrière le dos, comme une enfant sage dans un musée. Ross se surprit à la regarder elle, plutôt que le portrait de Giles, admirant la gracieuse ligne de son cou et de ses épaules, le poids de ses cheveux attachés sur sa nuque, l’adorable façon dont elle penchait la tête.

— C’était vraiment un très beau jeune homme, commenta-t-elle, il avait des yeux très doux. Naturellement, les gens sont enclins à confondre la beauté avec la bonté.

— Oui…

Il se mit à regarder le tableau, lui aussi. Le menton pointu et les hautes pommettes de leur mère, une bouche bien dessinée, le tout allié à la taille élancée de leur père et à cette chevelure blonde… Un véritable prince de contes de fées, comme s’extasiaient alors certaines dames et demoiselles trop impressionnables du voisinage.

— Il tenait de ma mère et moi, comme vous pouvez le voir, plutôt de mon père. Mais dans son cas, les apparences ne mentaient pas. Il était tout ce qu’il paraissait être.

« Et je l’ai tué, parce que j’étais une forte tête qui ne connaissait aucune limite, toujours en révolte contre l’autorité. Parce que j’ai manqué à mon devoir. »

Meg se retourna et étudia cette fois le portrait de feu lord Brandon. Yeux noirs, sourcils fournis, mâchoire très volontaire, une bouche qui n’avait pas dû souvent prononcer les mots : « Je me range à votre opinion. »

— Vous deviez faire un duo magnifique, votre frère et vous…

Il hocha la tête sans répondre. Les mots d’un duo très particulier avaient été prononcés un peu trop souvent à leur sujet : l’ange et le démon.

— Qu’est-il arrivé ?

— Un jour que j’avais déserté la compagnie de mon précepteur pour aller à la chasse, comme bien souvent, Giles, qui avait quinze ans alors, me supplia de l’emmener avec moi. Il voyait cette escapade comme une grande aventure. J’ai dit oui, juste pour cette fois. J’étais l’aîné, le responsable. J’aurais dû refuser. Mais l’occasion de défier l’autorité paternelle était bien plus alléchante que toute attitude raisonnable. J’avais l’habitude de la chasse, de battre les buissons. Pas lui. Nous nous sommes séparés pour contourner un fourré. Je tenais mon arme haute, le doigt sur la détente et soudain, voilà qu’il déboule devant moi, se prend les pieds dans les branches et me tombe dessus. Le coup est parti.

— Vous avez dû être terrifié !

Meg le regardait de ses yeux gris-bleu si candides, qui semblaient voir loin au fond de lui.

— Vous l’avez ramené, et vous avez dit à tout le monde que c’était un accident.

— Bien sûr ! Un bon officier ramène toujours ses blessés. Mais il commence d’abord par ne pas leur tirer dessus lui-même… Tout ce sang ! Giles, terriblement pâle, souffrait et répétait sans cesse : « C’est un accident. » Le sang gargouillait au coin de sa bouche… La peur panique… Que fallait-il faire ? Le déplacer ? Le laisser sur place ? Jamais, ni avant, ni après, je ne me suis senti autant désemparé. J’ai finalement décidé de le ramener, je l’ai porté pendant un bon kilomètre dans mes bras, sachant que je lui faisais atrocement mal, voyant couler son sang sans pouvoir l’arrêter, entendant l’air s’échapper de ses poumons. Pas une seule fois il n’a poussé un cri ou une plainte, parce qu’il avait confiance en moi.

Et cela, songea-t-il sans le lui dire, ce fut peut-être la douleur la plus terrible de toutes.

— Et c’est alors que vous vous êtes enfui pour vous engager…

Il n’aurait su dire si c’était une simple affirmation ou une condamnation, même s’il était visible que Meg luttait avec ses émotions.

— Je suis parti dès que j’ai été certain qu’il ne mourrait pas. Ce n’est que plus tard, par les lettres de mon parrain, que j’ai appris à quel point il avait été malade. Finalement, sa blessure l’a tué. Jel’ai tué…

— Mais non ! C’était un accident ! Pourquoi vous en blâmer ?

Ross la regarda et vit toute l’empathie et la compréhension du monde dans ses yeux.

— Vous vous sentiez responsable, c’est normal. Moi aussi, si j’avais blessé aussi gravement Lina dans un accident, j’aurais ressenti la même chose. Mais c’est irrationnel.

Elle hésita et conclut :

— Cela ne vous a pourtant pas détourné des armes.

— Non…

La réaction de Meg, sa compréhension, son absence de jugement, le surprenait, le choquait presque, quand lui-même se condamnait impitoyablement. Elle semblait penser sincèrement qu’il n’était pas à blâmer.

— Avec le recul, je crois que j’ai voulu faire quelque chose de ce talent que je possédais, mais que j’avais bafoué : si j’avais pu tirer sur mon propre frère, je pourrais tuer beaucoup d’ennemis de mon pays, autant que possible, aussi froidement et efficacement que possible.

Même si cette décision avait fait de lui une machine à tuer, c’était sans doute une façon bien amère de se racheter.

— J’avais manqué à mon devoir. J’étais donc plus attentif qu’un autre à ne plus jamais faillir, en tant qu’officier.

— Et maintenant, le temps de tuer est passé, Ross. Voici venu pour vous le temps de vivre…

Meg avait parlé si doucement qu’elle n’était pas sûre qu’il avait bien entendu.

— Merci de m’avoir raconté tout cela.

Ross allait de surprise en surprise. Il s’était attendu à une réaction de répulsion, d’horreur, et au lieu de tout cela il recevait sympathie et compréhension. A sa grande honte, des larmes vinrent lui picoter les yeux et il les essuya d’un geste brusque qui symbolisait aussi, d’une certaine manière, son refus de la gentillesse de Meg. Elle n’avait pas vraiment compris, voilà tout. Il n’était tout simplement pas possible qu’elle pût voir clair dans les causes de son terrible geste, et malgré tout, l’absoudre.

— Et maintenant, lui dit-elle encore, voudriez-vous s’il vous plaît m’expliquer pourquoi vous avez voulu me faire croire que cet endroit n’était pas plus vaste et imposant qu’une simple maison de maître ?

— Parce que vous n’y seriez jamais venue si je vous avais dit la vérité.

— Combien y a-t-il de domestiques et combien de pièces ?

Ces questions étaient purement rhétoriques et elle acheva par la seule qui importait :

— Et comment diable avez-vous pu imaginer que je pourrais gérer tout cela, même pour quelques semaines ?

Il fut dispensé de répondre, car la porte s’ouvrit en trombe, sans que l’on ait frappé, et Mme Fogarty vint poser son trousseau de clés sur le bureau, avec un sourire acide en direction de Meg. Ross admira la façon dont la jeune femme leva immédiatement le menton. Elle était décidément une lady jusqu’au bout des ongles.

— Faites bien attention à vous, mon petit, lui dit l’ex-gouvernante. Celui-ci, c’est tout le portrait de son père, le caractère d’un démon et son orgueil, aussi ! Aucune femme n’est en sécurité auprès de ces Brandon. C’est une bonne chose qu’il soit parti à l’armée avant que les jupons ne commencent à l’intéresser, ce qui n’a pas dû tarder, du reste. Ah, vous croyez peut-être que vous êtes la seule et l’unique ? Mais elles croient toutes cela, ma pauvre !

Ross bondit sur ses pieds.

— Sortez !

Il était si en colère que c’était à peine s’il pouvait parler. Cette vipère croyait donc qu’il allait imiter les dépravations de son père et traiter les femmes comme il le faisait ?

Mme Fogarty claqua la porte derrière elle et Ross alla vers la fenêtre, bien trop furieux pour pouvoir rester en place. Mais il s’arrêta net devant l’expression de Meg. Il se pencha vers elle, les mains sur les deux bras du fauteuil, et les yeux dans les yeux, il déclara :

— Ne vous mettez pas en quête d’enfants de treize ans dans ce château, ils ne seraient pas de moi et mon père faisait ses fredaines à Truro.

— Ce devait être horrible pour votre mère, répondit Meg, pleine d’une compassion subite. Et bien déplaisant pour votre frère et pour vous. J’ai du mal à imaginer ce que cela pouvait être. C’est sans doute une bonne chose, au fond, que d’avoir eu comme un père un homme d’église…

Ross se redressa et boitilla jusqu’à la fenêtre. Il jeta un coup d’œil au-dehors : la roseraie était négligée, alors qu’il se souvenait qu’elle était autrefois une véritable splendeur. Sa mère en eût été navrée. Que diable faisaient les jardiniers ?

— Mon père avait trop le sens des convenances pour faire ses frasques à sa porte, sauf avec la fille de Billy Gillan, le braconnier qui m’a appris à tirer. Comment aurait-elle pu lui dire non, alors que sa famille était logée dans une chaumière du domaine dont on pouvait les chasser d’un simple trait de plume ? Ce n’était rien d’autre que du viol, des rapports forcés… Quand elle fut enceinte, Billy s’est présenté à la porte du château pour dire à mon père ce qu’il pensait de lui. Ils ont tous été chassés. Le braconnage était tout ce qui les faisait vivre. J’ai voulu payer Billy pour ses leçons, mais rien à faire, alors je donnais l’argent à Lily, directement. Au moins, cela pouvait aider à élever mon demi-frère.

— Où trouviez-vous cet argent ?

— Je le volais à mon père, bien sûr. Par petites sommes, pour qu’il ne remarque rien. Il rentrait toujours les poches pleines de ce qu’il avait gagné aux cartes et déposait l’argent dans un gros coffret laqué, sans le compter. C’est bien le seul legs utile que j’ai reçu de lui : le don de jouer pour gagner. Cet argent n’était rien pour lui, alors qu’il permettait à Lily et à sa famille de vivre.

Ross se souvint avec la même délectation du plaisir qu’il avait eu à crocheter pour la première fois la serrure du coffret et à en retirer les lourdes pièces brillantes. Une véritable volupté.

— Billy m’a appris beaucoup de choses à propos des filles, également. Qu’il ne fallait pas les forcer et comment s’assurer qu’on ne les mettait pas enceintes. Ses métaphores étaient un peu maladroites, mais il était bon professeur, pour cela aussi.

— Il est toujours vivant ?

Il n’était jamais venu à l’idée de Ross que Billy pût être mort.

— Sûrement. Il est plutôt du genre indestructible !

Il avait parlé avec confiance, mais aussitôt cette certitude s’évanouit et un frisson glacé lui parcourut l’échine. Quel âge avait donc Billy quand il était parti à l’armée ?

Il se rendrait au village le soir même, quand il aurait présenté Meg au personnel et fait toutes les simagrées que l’on attendait du quatrième baron Brandon.

L’horloge sonna.

— L’heure de la revue des troupes, dit Meg en se levant, un peu pâle.

— Tenez, lui dit Ross en lui tendant le trousseau de clés, voici l’insigne de votre office.

Quelque chose changea, alors, dans l’expression de Meg et elle les prit d’un geste décidé. Ses lèvres se firent plus fermes, elle baissa les yeux sur le trousseau et acquiesça en silence.

Le majordome avait disposé le personnel dans le grand hall, de la même façon qu’il l’avait fait sur les marches du perron : les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Perrott se tenait près de lui, en tant que valet de chambre personnel du maître, ce qui le classait en haut de la hiérarchie domestique du château. Meg nota qu’il était très pâle, comme elle l’était sans doute elle-même.

Ross se dirigea vers l’escalier et elle le suivit docilement. Mais tandis qu’il se plaçait sur la première marche, afin que tout le monde le vît bien, elle resta modestement en dessous.

— Bonjour à tous, leur dit-il. Certains d’entre vous se souviennent de moi, les autres sont entrés au service de mon père après mon départ. Vous constaterez vite que je vois les choses différemment de lui, mais je suis sûr que vous vous y ferez…

A les voir, ils ne semblaient avoir aucun mal à comprendre cela.

— Dans le cas contraire, il vous faudra quitter mon service. Il y aura quelques changements immédiats : Usborne, que vous connaissez, est malade et doit prendre sa retraite. Perrott, ici présent, sera mon valet. Mme Fogarty s’est retirée également et Mme Halgate est notre nouvelle gouvernante à partir d’aujourd’hui. J’attends de chacun de vous qu’il lui accorde son soutien dans la tâche qui l’attend ici. Mme Halgate est habituée… à diriger des maisons portugaises, il y aura donc sans doute quelques différences. Heanage, voulez-vous nous présenter le personnel, s’il vous plaît ?

Meg accrocha un sourire mécanique sur son visage et suivit Ross, toujours respectueusement à un pas derrière lui.

Des maisons portugaises ? Un ramassis de tentes militaires et une infirmerie de campagne, oui !

Pendant un terrible moment, dans le cabinet de travail, elle avait bien cru qu’il allait lui avouer un meurtre. Elle s’était presque préparée à cela. Le remords l’étreignit : elle aurait tout de même dû le connaître mieux que cela. C’était un homme brave, bon et droit sous ses airs austères, et il ne méritait pas qu’on le juge mal. Elle ne pouvait qu’espérer qu’elle avait su lui dissimuler ses craintes initiales : il avait besoin d’oublier, de guérir, et non de subir une nouvelle condamnation.

Tout ce qu’elle avait à faire pour le moment, c’était remplir ses nouvelles fonctions du mieux qu’elle le pourrait et faire de ce château un endroit où Ross puisse se sentir aussi bien que possible. Le trousseau de clés pesait lourd à sa ceinture, tandis qu’elle s’avançait devant la rangée des femmes, en essayant de graver chacun de leurs noms dans sa mémoire. Au mieux, elle pouvait espérer faire à peu près illusion…

Voyons… Il y avait trois femmes de ménage, deux aides de cuisine, deux de buanderie, la buandière, quatre bonnes et quatre femmes de chambre. Plus Mme Harris, la cuisinière. Pour les hommes : deux grouillots, trois aides-valets de pied et trois valets de pied, Perrott et Heanage, sans compter le personnel « du dehors » : cocher, palefreniers, jardiniers, gardes-chasses… Pour ce qui était du château lui-même, Heanage, Perrott, Mme Harris et elle-même formaient l’état-major de cette petite troupe et Meg savait qu’elle ne pourrait rien obtenir sans leur collaboration et leur bon vouloir. Elle sourit à la cuisinière et reçut un timide sourire en retour.

— Où est l’intendant ? entendit-elle Ross demander au majordome.

— A la ferme du domaine, milord.

— Envoyez quelqu’un le chercher, je veux lui parler dès que possible. Bien, ce sera tout. A vous le soin, madame Halgate.

« A vous le soin, sergent-major », pensa Meg, qui se retint de sourire. Allons, il était temps de montrer son autorité.

— J’ai besoin d’une bonne, dit-elle en faisant planer sur le groupe de servantes un regard circulaire.

— J’étais celle de Mme Fogarty, madame Halgate.

La fille était mince, timide, avec un nez pointu et des yeux pâles.

— Je faisais tout mon possible, madame.

— Je n’en doute pas.

Meg fouilla dans sa mémoire à la recherche de son prénom.

— Et je pense que vous apprécierez un changement dans votre service, Annie, c’est pourquoi je ne vous demanderai pas de reprendre cette fonction.

La jeune fille sourit, visiblement soulagée. Mme Fogarty n’avait pas dû être une maîtresse très accommodante.

— Voyons… Damaris… Je suis sûre que vous vous tirerez très bien de cette tâche.

La pâle rouquine qui essayait de se rendre invisible en se cachant à demi derrière une collègue replète sursauta en s’entendant nommer.

— Voulez-vous me montrer ma chambre, Damaris ? Les autres, vous pouvez retourner à vos occupations. Venez me voir si vous avez besoin de la moindre explication.

« Mais n’en faites rien, s’il vous plaît ! »

Son bagage élimé l’attendait devant sa porte, au rez-de-chaussée.

— Le reste a été perdu en France, expliqua Meg, passant sur les péripéties diverses qu’elle avait dû traverser. Il faudra que je fasse rapidement quelques courses…

Il était étrange de devoir s’installer dans le logis d’une autre. Les quartiers de la gouvernante se composaient d’un salon assez grand pour y recevoir les autres « domestiques supérieurs » et d’une chambre plus petite. Les deux pièces donnaient sur une cour intérieure pavée, avec un jardin de simples en son centre. C’était très confortable, bien qu’un peu sombre et manquant totalement de personnalité, comme si l’ancienne gouvernante avait veillé à écarter le moindre détail qui eût pu donner aux lieux un peu de chaleur ou d’intimité.

— Nous déferons mon bagage plus tard, décida-t-elle. Je veux d’abord que tu me fasses visiter le château avant le dîner. J’ai besoin de prendre mes repères.

Elles commencèrent par un tour du rez-de-chaussée, terminant par la cuisine, où Mme Harris faisait du thé et se livrait à une longue série de considérations auxquelles personne ne répondait, tandis qu’elle surveillait les préparatifs du dîner.

— Le vivant portrait de son père, Notre Seigneur l’ait en sa sainte garde !

— Pas si sûr que ce soit le bon Dieu qui le garde, fit observer le chef-jardinier, goguenard, en posant un panier de légumes sur la table. Le vieux sacripant a peut-être bien pris l’autre direction…

— Comment milord vous a-t-il engagée, madame Halgate ? demanda la cuisinière avec curiosité. Il vient tout juste de rentrer en Angleterre, n’est-ce pas ?

— Par l’agence de M. Empson, à Falmouth. Il y était entré pour trouver une gouvernante et il m’a entendue parler de mon expérience portugaise. Comme il a longtemps servi dans la péninsule, je suppose qu’il m’a engagée pour que nous en parlions de temps à autre…

« Inutile de leur révéler que ma présence n’est que temporaire. »

— Le Portugal ! Ça c’est quelque chose, s’émerveilla la cuisinière. C’est très différent d’ici ?

— Vous ne pouvez pas imaginer à quel point, soupira Meg.

L’un des aides-valets apparut à la porte : John, George ou Peter, Meg n’avait pas encore réussi à fixer leurs prénoms respectifs dans sa mémoire.

— Milord vous envoie ses compliments, madame Halgate. Il dit qu’on l’a informé à l’agence Empson que vous lisiez très bien à voix haute…

— Euh… oui ?

— Alors il vous demande de le rejoindre dans la bibliothèque après le dîner pour lui faire la lecture.

— Dites à milord que j’en serais ravie.

Elle attendit que le jeune valet eût quitté la pièce et, sentant qu’elle devait mettre la partie féminine du personnel de son côté pour couper court à tout soupçon, même le plus léger, elle s’écria :

— Mon Dieu ! J’avais dit cela en effet à M. Empson, au cas où il aurait pu me trouver une place de garde-malade, mais jamais je n’aurais pensé que milord me demanderait de lire pour lui ! Je n’aime pas dire non, mais c’est un peu… particulier, vous ne trouvez pas ?

— Laissez la porte de la bibliothèque ouverte, madame Halgate, lui dit la cuisinière d’un air entendu. Il ne pourra rien vous arriver de mal, avec la porte ouverte…

— Voilà un excellent conseil, madame Harris, répondit Meg avec gratitude.

Cette précaution la protégerait de Ross autant que d’elle-même.

Sans invités au château et avec un seul maître à servir, les femmes de chambre et Meg furent assez tranquilles, après le dîner. Il y eut le lit de milord à préparer, les rideaux à tirer, de l’eau chaude à monter un peu plus tard et ce fut tout. Meg s’excusa auprès du majordome et de la cuisinière de ne pouvoir leur offrir une tasse de thé dans son salon particulier et se dirigea vers la bibliothèque.

La lourde porte de chêne était close. Meg regarda les panneaux sculptés, une main levée pour frapper et suspendit son geste.

« Pense comme une domestique, car c’est ce que tu es, à présent. Sa servante, depuis l’instant où il t’a remis les clés. Plus de confidences, plus d’intimité. Il est ton employeur. »

Elle frissonna, malgré la douceur de cette soirée de printemps, et frappa.

— Entrez.

— Bonsoir, milord.

Meg esquissa une révérence et s’avança dans la pièce, laissant la porte largement ouverte derrière elle. C’était une pièce sombre et intimidante, avec ses étagères du sol au plafond, chargées de livres aux reliures de cuir. Une grande mappemonde trônait devant le bow-window et des fauteuils de cuir étaient disposés çà et là, autour de tables basses. Il y avait aussi quelques tableaux représentant des paysages et d’épais tapis qui étouffaient le bruit de ses pas.

Malgré la température de l’air et la richesse des matériaux, l’endroit manquait de chaleur comme, du reste, se dit Meg, le château tout entier. Comme les quelques chambres qu’elle avait put voir. Tout était propre, ordonné, mais froid et impersonnel.

— Bonsoir…

Ross reposa le livre qu’il tenait à la main.

— Fermez la porte et venez vous asseoir, Meg.

Elle secoua vivement la tête, avec une mimique expressive, tandis qu’un valet passait dans le corridor. Ross se corrigea.

— Euh… madame Halgate.

— Je crois qu’il vaut mieux que je laisse la porte ouverte, milord, répondit-elle en s’asseyant dans le fauteuil en face du sien. Vous m’avez demandé de lire pour vous, n’est-ce pas ?

— Oui.

Son visage s’allongea, mais il lui passa un livre qui leur était familier à tous deux.

— Les Voyages de Gulliver, j’en suis au chapitre deux, dit-il avec un regard peu amène en direction de la porte ouverte. Si vous voulez bien reprendre de là…

Meg prit le livre, en évitant soigneusement de frôler sa main au passage.

— Certainement. Mais d’abord, j’aurais, si vous le voulez bien, quelques questions à vous poser…

Elle essaya de mettre en ordre toutes les interrogations qui se bousculaient en elle, de la façon le plus concise possible afin de ne pas l’importuner par des détails.

— Je voudrais savoir si vous désirez que tout reste en l’état au château ou si je puis faire quelques changements. Et aussi, bien sûr, si vous souhaitez vous-même certaines transformations, dans la décoration, par exemple. Je ne sais pas si je pourrais y parvenir en quelques semaines, mais je ferai de mon mieux…

— En quelques semaines ?

Il la fixa d’un air interrogateur et elle soutint son regard sans ciller. Puis il regarda autour de lui, apparemment indifférent au décor qui l’entourait.

— Faites ce que vous voulez, dépensez ce que vous voulez.

— Mais vous m’aviez dit de faire des économies, protesta-t-elle, le cœur chaviré de le voir réagir avec une telle apathie.

Peut-être essayait-il ainsi de se protéger de ses souvenirs et de ce château, qui avait été pour lui la maison du malheur.

— Je plaisantais… Si vous voulez démolir ou reconstruire quelque chose, parlez-m’en d’abord, autrement, tout m’est égal.

— Très bien.

Il allait lui falloir apprendre à cet homme blessé à s’intéresser de nouveau à la vie, se dit Meg, sinon il ne serait bientôt plus qu’une coquille vide, à l’abri de la souffrance, peut-être, mais aussi et plus sûrement à l’abri de la joie.

Elle ouvrit le livre et commença :

— Chapitre deux…

Chapitre 9

Il était 23 heures lorsque Meg quitta la bibliothèque. Elle avait lu deux chapitres à Ross avant de se retirer, consciente qu’il la suivait du regard tandis qu’elle se dirigeait vers la porte. Ni lui ni elle n’avaient oublié leur dernier baiser, non plus que les dernières paroles de Ross, avant qu’elle n’accepte le rôle de gouvernante : « Je vous promets que je ne vous toucherai pas, à moins que vous ne me le demandiez. » Cette perspective était restée toute la soirée entre eux, assise elle aussi dans la pièce, comme s’il s’était agi d’une tierce personne.

Avant de se retirer dans ses appartements privés, Meg passa à l’office. Mme Harris s’y trouvait encore, servant du thé à Perrott et à Heanage, lequel avait passé une confortable robe de chambre sur son gilet rayé et ses culottes à la française. Meg en accepta une tasse avec plaisir. La pièce, chaude et confortable, attenante à l’odorante cuisine, lui parut un îlot de tranquillité au milieu de la tempête émotionnelle qu’elle traversait.

Lorsqu’elle les quitta, elle trouva chez elle Damaris qui avait changé les draps et apporté de l’eau chaude. Meg lui demanda de la réveiller avec une tasse de thé à 6 heures précises le lendemain, mais malgré le luxe d’une chambre qui ne bougeait pas sous ses pieds et de tant de place pour se mouvoir, malgré la promesse d’un lit tout à elle, elle n’avait pas sommeil. Elle était fatiguée, éprouvée par la vitesse à laquelle les événements s’étaient enchaînés depuis sa descente du bateau, mais son esprit tournait en rond comme un écureuil dans une roue.

Elle posa le trousseau de clés sur la commode, ouvrit un peu la fenêtre et s’assit à la lueur d’une chandelle, un calepin à la main. Peut-être que faire des listes l’aiderait à considérer Ross comme son employeur et non pas comme un homme qui la désirait et qu’elle désirait aussi ?

Vêtements, urgent. Boutiques de Falmouth, écrivit-elle en haut de la page. De Penryn, aussi, peut-être, songea-t-elle sans le noter. Il semblait y avoir dans cette petite ville quelques magasins où pouvaient s’habiller les dames et pas seulement les marins. Elle devrait demander à Ross une avance sur ses gages si elle voulait porter autre chose qu’une robe de coton délavée par le soleil. Il lui faudrait aussi lui demander l’adresse de son notaire, la personne la mieux à même de lui indiquer un enquêteur privé digne de confiance. Elle ajouta donc sur sa liste : Notaire. Et puis visiter le château de la cave au grenier, connaître le personnel, prendre bonne note des habitudes de service. Elle nota donc : Château. Il fallait aussi envisager la façon de gérer les dépenses : Dép…

Une ombre bougeait sous le passage qui menait de la cour au jardin. Une haute silhouette qui se déplaçait au clair de lune, sans lanterne ni chandelle. Ross ?

Elle resta assise, fixant longuement le point où la silhouette venait de disparaître, se demandant pourquoi elle éprouvait un vague malaise. Pourquoi Ross n’irait-il pas se promener la nuit, si la fantaisie lui en prenait ? Il était le maître, après tout. Elle n’avait pas encore eu le temps d’explorer les environs, mais elle supposait que le domaine était tout près de la mer et qu’un sentier au départ de l’un des bâtiments devait mener à la côte.

Elle abandonna sa liste, se leva, jeta son châle sur ses épaules, prit la clé de la poterne qui menait à la cour et quitta son appartement. Habiter au rez-de-chaussée présentait l’avantage de n’avoir pas un long chemin à faire pour sortir du château.

Elle referma soigneusement la porte derrière elle et traversa la petite cour en courant, l’ourlet de sa robe frôlant les herbes au passage.

Elle déboucha sur la terrasse qui se continuait par une pelouse aux douces ondulations, laquelle s’ouvrait sur la lande. De là, on pouvait entendre le rythme profond de la mer et respirer un air saturé d’iode. Un peu plus loin, on devinait les rares lumières d’un hameau de pêcheurs.

Meg vit bientôt se dessiner sur l’horizon la haute silhouette aperçue de sa fenêtre. C’était bien Ross, reconnaissable à son boitillement. Devait-elle manifester sa présence ? Devait-elle le laisser seul ? La douleur et la culpabilité dans sa voix, lorsqu’il lui avait parlé de son frère, disaient trop à quel point sa mort le hantait toujours.

Il parut se baisser, puis se relever et Meg comprit qu’il devait y avoir à cet endroit une sorte de petit fossé, pour empêcher le bétail de divaguer à sa guise.

Elle saisit le bas de sa robe dans ses mains et se mit à courir, ses chaussures légères glissant silencieusement sur l’herbe fauchée. Le clair de lune lui montrait la ligne plus sombre du fossé. Il ne lui fut pas difficile de le franchir ; elle se moquait bien d’égratigner sa robe aux ronces, ou aux pierres du muret qui le bordait.

Parvenue de l’autre côté, elle dut ralentir un peu son allure car l’herbe était plus haute, et elle avisa la corne d’un bois, étonnante sur cette péninsule battue par les vents. Les troncs des arbres étaient déformés, torturés par les intempéries, ce qui prouvait bien l’incongruité d’une telle végétation en ce lieu. Ross entra dans le bosquet et disparut à sa vue.

Elle s’approcha de la lisière et vit un étroit sentier qui s’enfonçait dans le ravin. Se souvenant que les bois d’Angleterre n’étaient pas ceux d’Espagne et que l’on n’y trouvait ni ours, ni loups, ni tireurs français en embuscade, elle s’élança à son tour. Ross ne faisait aucun bruit, malgré sa masse et sa jambe blessée, alors qu’elle avait l’impression de faire craquer chaque brindille sous ses pas.

Le sentier traversait un ruisseau sur un pont de bois, passait une clôture par un portail vermoulu, puis débouchait dans un fourré très dense, où il se rétrécissait et se raidissait encore. Conduisait-il en haut d’une falaise ?

Juste au moment où elle croyait avoir perdu Ross, où elle commençait à se dire que toute femme sensée, à sa place, eût depuis longtemps fait demi-tour et regagné son lit, Meg vit briller une petite lumière entre les arbres. Celle d’une chaumière ?

Elle s’approcha, avec de grandes précautions, et arriva à la lisière d’une clairière qui abritait en son centre une cabane à demi en ruine qui ressemblait à la tanière de quelque créature magique ou maléfique de la forêt. Son propriétaire était sur le pas de la porte, et l’on voyait derrière lui un âtre de pierres grossier où crépitait un petit feu. Il faisait face à Ross, qui s’était arrêté à trois pas de lui, comme s’il n’était pas sûr d’être le bienvenu.

L’homme était petit et mince, dans des vêtements de velours qui semblaient de la couleur des feuilles. Son visage était de terre cuite, sous de beaux cheveux gris et un chapeau informe.

Meg devina qu’il devait s’agir du braconnier dont Ross lui avait parlé.

Les deux hommes restèrent longtemps à se regarder en silence et quand le plus âgé parla, ce fut avec un accent si prononcé qu’elle eut peine à le comprendre.

— Tu es resté parti bien longtemps, petit…

— Oui, Billy. Je suis désolé.

— Faut pas. On dirait qu’ils ont fait de toi un homme bien.

Sur ces mots, le vieil homme s’avança et prit Ross dans ses bras.

Le retour du fils prodigue, songea Meg, émue par cette sobre scène de retrouvailles. Ross se redressa dans un rayon de lune et elle vit qu’il souriait, d’un sourire franc qu’elle ne lui connaissait pas. « C’est bien », se dit-elle, étrangement apaisée. Il pouvait donc être heureux et il y avait quelqu’un au monde qu’il aimait.

Elle recula dans l’ombre des fourrés, tandis que Ross et le braconnier s’asseyaient sur un banc, devant la porte de la cabane, et se mettaient à parler. Tant que le vieil homme serait là et qu’il aurait à prendre soin de lui, Ross aurait une raison de vivre. Mais il faudrait sans doute davantage pour l’ancrer définitivement à Trevarras Court et chasser les fantômes du passé.

Ross enfouit son visage dans ses mains et poussa quelques jurons en espagnol. Il venait de passer deux heures à étudier les comptes du domaine, dans les gros livres que Tremayne, le régisseur, avait déposés sur son bureau, et il avait l’impression que cela n’avait fait que lui embrouiller les idées, en dépit des explications pourtant précises du fidèle employé. Prix de vente du bétail et des cultures, loyers des terres, entretien des bâtiments, tout cela aurait aussi bien pu être de l’hébreu.

— Vous savez, milord, vous n’avez pas vraiment besoin de vous échiner là-dessus…, reprit prudemment le régisseur, qui s’était recroquevillé dans son fauteuil comme un escargot au fond de sa coquille, dès que Ross avait commencé à jurer. Le comptable vérifie les livres tous les quatre jours et puis feu milord votre père me faisait absolument confiance…

— Et je suis certain que sa confiance était bien placée, Tremayne.

Ross referma le livre de comptes et se redressa sur son fauteuil.

Il avait fait déplacer le bureau de manière à toujours avoir vue sur la roseraie, qu’il avait demandé au jardinier de remettre en état.

— Je ne doute pas un instant de l’excellence de vos méthodes. Mais voyez-vous, durant toutes ces années au cours desquelles j’ai été officier, j’ai toujours voulu juger de la situation par moi-même, sur le terrain. Je pense que vous pouvez le comprendre. Je ne peux pas voir clairement les choses avec les seuls livres de comptes. Demain, je vous accompagnerai dans votre tournée et recommencerai tous les jours, jusqu’à ce je connaisse ce domaine et sa gestion aussi bien que je connaissais mon régiment, sa stratégie et sa tactique.

On frappa un coup discret à la porte et Meg entra, silhouette élégante dans une robe bleu foncé taillée dans un beau tissu un peu brillant, les manches prolongées de jolies manchettes blanches et un ravissant foulard de même couleur élégamment noué sur son corsage. Sur ses cheveux, un discret petit bonnet de baptiste. Le matin même, elle lui avait demandé une avance sur ses gages et la permission de se rendre à Penryn avec la voiture pour quelques achats nécessaires. Apparemment, elle n’était pas longue à faire ses courses et achetait avec discernement…

— Pardon de vous interrompre, milord, lui dit-elle, je voulais seulement vous informer que le thé était servi dans le salon chinois…

Ross regarda la pendule. Il était 15 heures. Sa gouvernante, qui restait également une infirmière attentive, devait penser qu’il était temps pour lui d’exercer un peu sa jambe.

— C’est que nous n’avons pas fini notre travail, madame Halgate, lui répondit-il.

— J’ai fait servir pour deux…

Elle cherchait visiblement à le faire se ménager.

Bah, songea-t-il, Tremayne semblait avoir bien besoin d’une tasse de thé, voire de quelque chose de plus fort et lui aussi, après tout. Il se demanda pourquoi Meg avait choisi le salon chinois, la pièce la plus encombrée, la plus inconfortable et la moins utilisée du château. Son arrière-grand-père l’avait fait tapisser d’un très beau papier qui provenait réellement d’Extrême-Orient, mais dont son arrière-grand-mère avait irrémédiablement ruiné l’effet en le bourrant sans discernement de tous les meubles à l’allure vaguement chinoise qu’elle avait trouvés. Le salon faisait plus songer à un bazar qu’à une pièce de réception et Ross ne pouvait s’empêcher de penser qu’il allait se retrouver là-dedans comme un éléphant dans un magasin de porcelaine…

Mais lorsqu’il en ouvrit la porte, il s’arrêta net, saisi de surprise. Les rideaux vert jade avaient été largement ouverts et la lumière inondait le salon. Tous les bronzes hideux avaient disparu, ainsi que presque toutes les petites tables avec leur hétéroclite amoncellement de porcelaines. Le papier peint, décidément magnifique avec ses délicats motifs d’oiseaux, d’insectes et de fleurs miniatures, était ainsi bien mieux mis en valeur et faisait chanter les murs. Pas d’autres ornements, à présent, qu’une collection de coupes de jade vert et blanc, d’une finesse incomparable. Au-dessus de la cheminée, le portrait de la mère de Ross semblait couver les lieux d’un regard approbateur et bienveillant.

— Mon Dieu, murmura-t-il, mais qu’avez-vous fait de tout le fatras qu’il y avait là-dedans ?

On se sentait tout à fait apaisé et charmé, rien qu’à contempler ce décor.

— Je l’ai fait déposer provisoirement dans la grande salle à manger, lui répondit Meg. Je voulais avoir votre avis, avant de faire remiser les autres meubles et objets. Quant au portrait, je trouve qu’il fait vraiment bel effet, ici…

Elle regardait Ross, un peu tendue, pas très sûre d’avoir son approbation.

— Mais nous pouvons le remettre dans le grand escalier, si vous préférez, se hâta-t-elle d’indiquer.

— Non, c’est parfait, laissez-le là. Je crois que ma mère aurait beaucoup aimé cette pièce, si elle s’était trouvée aussi épurée, de son vivant… Faites monter tout le reste au grenier. Je ne veux pas que la grande salle à manger reste encombrée trop longtemps. J’aimerais donner un dîner de cinquante couverts, la semaine prochaine.

Meg lui lança de biais un regard interloqué. Une lueur bizarre brillait dans ses yeux. Etait-ce de l’humour, du sarcasme, ou avait-il vraiment l’intention de réveiller les fastes passés du château ?

— Peut-être serait-il plus prudent d’attendre pour cela que votre blessure aille un peu mieux, milord. Recevoir autant d’invités pourrait vous fatiguer beaucoup.

Son visage était imperturbable et Ross comprit qu’elle avait parfaitement saisi qu’il la taquinait et elle répliquait de la même manière. Il n’avait pas l’habitude d’avoir ce genre d’échanges avec une femme et il n’était pas déplaisant de connaître cette connivence, de sentir cette écoute à demi-mot, cet esprit de repartie prêt à faire mouche, à s’emparer de ses paroles et à rebondir. Giles était ainsi avec lui.

C’était aussi très excitant, songea-t-il en regardant Meg servir le thé et disposer, un peu maladroitement, une assiette de gâteaux au milieu de la table.

Elle est nerveuse parce qu’elle veut me contenter.

C’était plutôt touchant pour lui de le constater, et il découvrit qu’il s’intéressait à la façon dont l’esprit de Meg fonctionnait, pourquoi elle faisait telle ou telle chose. C’était un plaisir disparu depuis bien longtemps que cette attente des réactions de l’autre, de sa façon de penser et non plus seulement de son aptitude à exécuter les ordres.

— Sonnez si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre, milord, lui dit-elle.

Et elle s’en fut, à la grande déception de Ross qui avait imaginé un instant qu’elle pourrait prendre le thé avec lui. Mais bien sûr, une telle chose était devenue impossible. Elle était sa gouvernante à présent, et seulement sa gouvernante.

— Bien installée dans vos nouvelles fonctions, madame Halgate ? demanda Perrott en brossant une culotte de peau étalée bien à plat sur la table de l’office.

— Vous me demandez cela au bout de trois jours et demi seulement ? fit Meg en souriant.

Sa liste de tâches à la main, elle prit cependant le temps de réfléchir un peu. Au fond, oui, elle avait déjà mis en place une amorce de fonctionnement.

— Ma foi, assez bien, je dois l’avouer, reconnut-elle avec franchise.

Il était vrai qu’elle eût pu difficilement rêver de meilleures conditions de travail. Le matin, elle prenait son petit déjeuner dans ses appartements, puis partait inspecter le travail des domestiques et donner ses instructions. Ensuite, elle tenait un petit conseil avec la cuisinière et le majordome, et faisait des listes. La vie d’une gouvernante était essentiellement réglée par des listes : choses à faire, à acheter, à réparer, à faire fabriquer.

— Et vous, monsieur Perrott ?

Le valet eut un petit sourire contraint.

— Si milord pouvait se montrer un peu moins… imprévisible, ma tâche serait plus facile et puis un sourire de temps en temps ne serait pas de trop. Oh ! non pas qu’il soit incorrect, bien au contraire ! Il dit bonjour, merci, s’il vous plaît, s’assure toujours qu’on l’a parfaitement compris et se tient à ce qu’il a dit… Mais pour ce qui est de le convaincre d’aller chez le tailleur, je désespère ! C’est qu’il n’est pas vraiment d’un gabarit à s’habiller en prêt-à-porter… J’en suis à remettre en état les habits du feu lord, son père…

— De nous deux, il semble que c’est moi qui aie la tâche la plus facile, alors, reconnut Meg.

Pourtant, elle s’était attaquée à une vaste et délicate entreprise. La froide solennité de l’aménagement du château ne plaisait pas à Ross et était difficilement de nature à l’aider à s’adapter à sa nouvelle vie. C’est pourquoi elle avait établi que l’une de ses priorités serait de faire du château un lieu plus chaleureux, plus accueillant et la façon très positive dont il avait réagi au réaménagement du salon chinois l’incitait à continuer.

Une fois le déjeuner qu’elle se ferait servir chez elle avalé, elle mènerait les bonnes à l’attaque de sa prochaine cible : le grand hall, en veillant néanmoins à ne pas donner au lieu un caractère trop précieux, trop féminin. Il faudrait y sentir la personnalité très masculine du maître de maison. Mais « personnalité masculine » n’était pas forcément synonyme d’« ambiance froide ou ennuyeuse » !

Elle avait déjà confié à deux valets le soin de débarrasser les murs des trophées d’animaux empaillés mangés par les mites et fait polir les armes des panoplies jusqu’à les rendre étincelantes. Quelques tapisseries qui décrivaient les épisodes les plus sombres des Saintes Ecritures furent prestement remisées et remplacées par des scènes de chasse, pas moins sanglantes pour certaines d’entre elles, mais beaucoup plus enlevées. Des roses rouges dans des vases posés sur les vieux meubles de chêne donnèrent enfin à ces derniers une nouvelle jeunesse. Si Ross remarqua ces nouvelles transformations, il n’en laissa rien paraître, mais au moins le décor n’avait plus lieu de le déprimer. Meg était résolue à s’attaquer ensuite au plus gros morceau sans doute : son cabinet de travail.

— Savez-vous si milord compte bientôt avoir des invités au château ? demanda Perrott en secouant la culotte et en la pliant sur son bras.

— Il ne m’en a rien dit.

Il y avait bien eu cette remarque à propos d’un dîner de cinquante couverts, mais Meg continuait à penser qu’il s’agissait d’une taquinerie.

Des visiteurs apporteraient certes un surcroît de travail, mais l’on pouvait supposer qu’ils égaieraient aussi un peu le quotidien du maître des lieux. La vérité était que Meg aimait leurs calmes soirées. Après avoir dîné à l’office, elle allait lui lire Les Voyages de Gulliver dans la bibliothèque, puis retournait à l’office pour une tasse de thé, avant d’aller se coucher avec un livre ou de repenser à toutes les choses qu’elle n’avait pas faites, qu’elle devait apprendre à faire, qu’elle aurait dû faire encore, ou qu’elle avait mal faites.

Elle avait trouvé sur une étagère de son appartement un exemplaire de L’Almanach de la bonne gouvernante, à la ville et à la campagne et apprenait un nombre de choses dont elle n’avait aucune idée auparavant, comme d’éviter de poser un encrier sur une table en acajou.

Parfois, il lui arrivait d’éprouver un frisson d’angoisse en songeant combien il lui était facile d’imaginer qu’elle était réellement gouvernante et qu’elle pourrait demeurer à travailler au château non seulement quelques semaines, mais de longues années. A vivre ainsi, près de Ross, même en respectant une certaine… distance, il était tentant pour elle de se laisser gagner par le plaisir d’être simplement à ses côtés et de goûter celui, doux-amer, de le désirer en silence. Mais tout ceci n’était qu’un leurre, en réalité. Ross ne voulait pas, au fond, qu’elle fût son employée ; elle ne voulait pas non plus que Ross Brandon fût son employeur.

Il lui fallait constamment se souvenir qu’elle ne faisait cela que dans un seul but : gagner assez d’argent pour retrouver Bella et Lina. Ross avait promis de lui trouver un enquêteur privé. Il lui fallait donc être patiente et c’est pourquoi, chaque soir, elle tirait ses rideaux et lisait jusqu’à être trop fatiguée pour penser qu’elle aurait voulu un grand corps d’homme, chaud et rassurant, dans son chaste lit.

Elle s’endormait alors, épuisée, et si Ross ressortait pour battre les fourrés de son propre domaine en compagnie d’un vieux braconnier, elle était bien incapable de s’en apercevoir.

Le matin de son cinquième jour au château, Meg fit une découverte troublante au fond d’un corridor, au premier étage : le portait d’un adolescent brun, que d’abord elle ne reconnut pas. Il souriait et la gaieté, la joie semblaient irradier de toute sa personne.

Elle détailla le tableau.

Ross ?

— Damaris ? appela-t-elle. Viens m’aider à décrocher ce tableau et à le mettre dans la lumière…

— Ça met de bonne humeur rien que de regarder ce sourire, n’est-ce pas, madame Halgate ?

Les deux femmes installèrent le portrait sur une chaise, devant la fenêtre. Damaris l’épousseta et demanda :

— Qui ça peut-il bien être, à votre avis ?

Pour Meg, la cause était entendue : il s’agissait de Ross, bien sûr, à l’âge de quinze ou seize ans. Un peu dégingandé, les cheveux dans les yeux, le menton et le nez plus proéminents qu’aujourd’hui, du fait de la finesse encore enfantine du visage.

« Qu’est devenue cette joie qu’on lit dans son regard ? » songea-t-elle.

— Viens, Damaris, nous allons le descendre…

Les servantes avaient terminé leur tâche dans le cabinet de travail et venaient de quitter la pièce, laissant Meg accrocher aux murs de ravissantes aquarelles qu’elle avait dénichées au grenier, représentant différents endroits du domaine. Il faisait beau ce jour-là et elle en avait profité pour faire largement ouvrir les portes-fenêtres, qui donnaient à l’ouest.

— Sapristi !

Meg sursauta et se retourna. Ross se tenait sur le pas de la porte, arrivant du parc par la terrasse, et il regardait autour de lui, un fusil de chasse en bandoulière sur son épaule.

Elle le fixa sans rien dire avec une certaine appréhension. Elle se trouvait dans une pièce du château qui était pour Ross un endroit presque aussi privé que sa chambre à coucher, et aussi satisfait qu’il ait pu être de ses précédentes initiatives, elle redoutait cette fois-ci sa réaction.

Le soleil inondait la pièce. Des fleurs et des feuillages décoratifs égayaient le manteau de la cheminée et sur la table de travail, près de la lampe, un beau bouquet de roses rouges attirait le regard.

Meg se rendit compte que c’était la première fois, depuis leur arrivée au château, qu’elle se trouvait seule avec lui à l’improviste, sans un prétexte formel comme leur rendez-vous du soir dans la bibliothèque.

Elle eut l’impression que l’air se raréfiait tout à coup et la tête lui tourna.

— Vous n’avez plus l’air d’un soldat, dit-elle sans réfléchir pour rompre le silence.

— Non ?

Elle fut bien en peine de savoir si cette remarque lui faisait plaisir ou au contraire l’agaçait.

— Non… Vous avez plutôt l’apparence d’un gentilhomme campagnard.

— Ma foi, c’est ce que je suis censé être, désormais…

— Vous n’avez pas à vous forcer. Ici sont vos racines, votre mémoire vive. Ce que vous y avez fait lorsque vous étiez un adolescent et toutes les choses qui vous rendent malheureux n’y peuvent rien changer. C’était votre destin.

— Mon destin que d’être malheureux ? Eh bien, je vous remercie !

— Vous pourriez être heureux, si vous vous y autorisiez. Moi, j’étais heureuse assez souvent, avec James. On trouve toujours une raison pour l’être.

A peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle le regretta. Elle lut des questions muettes dans les yeux de Ross et craignit qu’il les lui posât. Elle n’était pas préparée à lui répondre. Il n’en fit rien heureusement. Il se détourna et se remit à inspecter la pièce.

Meg n’avait pas voulu toucher au portrait de Giles, installé en bonne place par feu son père. Ross alla se camper devant et le regarda longuement.

— J’aurais voulu être là quand il est mort, murmura-t-il finalement, et lui dire adieu. Croyez-vous qu’il ait pu penser que je l’avais abandonné ? Je me le demande souvent.

Ce n’était pas une question qui appelait vraiment une réponse, et cela valait mieux, car Meg n’en avait aucune à lui fournir. Elle ne pouvait que comprendre et compatir.

Ross se tourna alors doucement vers le mur où avait été accroché le portrait de son père.

— Où l’avez-vous mis ? demanda-t-il d’une voix égale.

— Là-haut, dans le corridor, à la place où se trouvait le vôtre.

Il ne lui avait pas été désagréable de reléguer le sombre portrait.

— Mais je puis le faire ramener ici, si vous préférez, milord.

« Reste à ta place, Meg, si tu veux qu’il reste à la sienne. »

— Cessez donc de m’appeler ainsi quand nous sommes seuls, Meg !

Il fixa son propre portrait.

— C’est donc vrai que j’ai été ce jeune homme…

— Vous l’êtes certainement encore, tout au fond de vous, dit doucement Meg.

Elle vint se placer près de lui.

— Seriez-vous une optimiste forcenée, Meg ? lui demanda-t-il, se tournant vers elle en souriant.

Elle sourit en réponse et secoua la tête, espérant ne pas lui laisser voir à quel point leur proximité la troublait. Il arrivait de l’extérieur, était monté à cheval et sentait bon la mer, la forêt, le cuir, le suint. Il n’avait plus de cernes sombres sous les yeux et elle mourait d’envie de se mettre sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur sa tempe, à la lisière de sa peau tannée et de ses cheveux drus.

Mais le toucher eût été ouvrir la bonde à ses sentiments et à toutes les rêveries sensuelles que le simple fait de penser à lui déclenchait en elle. Elle ne pouvait se le permettre ; il n’y avait aucun avenir possible entre une roturière qui avait été la pseudo-épouse d’un sous-officier bigame de l’armée britannique et avait vécu dans tous les camps militaires d’Espagne et du Portugal, et un authentique baron. Sauf à consentir à une liaison, un « arrangement » qui lui procurerait l’indépendance financière et donnerait à Ross ce qu’il souhaitait, sans l’obliger à éprouver le moindre sentiment. Mais elle, elle ne pouvait se contenter du seul plaisir physique, or elle savait que si elle devenait sa maîtresse, elle n’aurait rien de plus de lui.

— Vous avez le don de donner une âme à une maison, Meg ! Je suis ébloui de ce que vous parvenez à faire de cette vieille bicoque, dit-il au moment où la tension entre eux devenait presque insupportable.

— J’espère que je ne lui donne pas un caractère trop féminin, cependant…

Son compliment lui allait droit au cœur et la réchauffait tout entière. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû rester ainsi tout près de lui, mais elle n’avait nulle envie de bouger. Ross était solide comme un roc, l’immobilité lui allait vraiment et la proximité de cette force paisible lui faisait du bien. James, lui, était toujours en mouvement, toujours bourdonnant, parlant, cherchant quelque chose de nouveau à expérimenter. Jamais elle ne s’était sentie en sécurité auprès de lui, alors que Ross était toujours si rassurant…

— Il faudra me le dire, si quelque chose n’est pas à votre goût, insista-t-elle. Mais je suppose que toutes vos affaires ne sont pas arrivées… Les objets que vous aimez aideront à personnaliser le décor.

— Les objets ? Je crains de ne pas avoir grand-chose, Meg. Vous connaissez la vie militaire aussi bien que moi. Nos possessions tiennent souvent dans une simple cantine.

— Oui, je le sais.

Elle regarda la table de travail, avec ses piles de papiers bien alignées, ses registres. Tout cela paraissait austère et sans joie. Le devoir accompli, à gauche… Les tâches restant à faire, à droite.

— Vous les accumulerez au fil du temps, dit-elle. Un coquillage que vous aurez ramassé sur la plage, un bout de bois poli par la mer que vous aimerez sentir sous votre paume quand vous réfléchissez. Un recueil de poèmes que vous feuilletterez, quand vous aurez le cœur lourd…

— Possédez-vous ce genre de souvenirs ? demanda-t-il en s’approchant d’elle.

— Plus maintenant, hélas. Je les ai perdus avec mes bagages, à Toulouse.

Elle sentit ses yeux se mouiller et serra vivement les paupières.

Ross eut un petit mouvement de sympathie vers elle, mais elle secoua la tête, refusant de se laisser attendrir.

— Ce n’était rien : une petite boîte à aiguilles que Bella m’avait fabriquée, une toute petite poupée avec laquelle Lina jouait quand elle était enfant, une feuille de saule, qui venait du presbytère et que je conservais séchée entre les pages d’un livre, et puis le livre lui-même : un recueil de poésie, justement, qui avait appartenu à ma mère.

— Rien de James ? Je ne vous ai même jamais vue porter votre alliance.

— Vous ne risquez pas, je l’ai mise en gage…

Se débarrasser, quand il l’avait fallu, du symbole de ce mariage imaginaire n’avait pas été très difficile. Mais mieux valait ne pas trop s’attarder là-dessus, c’était un souvenir trop personnel et encore trop douloureux.

— Avez-vous pu faire le tour du domaine à cheval, comme vous le souhaitiez ? lui demanda-t-elle d’un ton faussement léger, pour dévier la conversation.

— Oui.

Il alla poser son fusil près de la fenêtre et revint vers elle.

— Ce qui était pour un jeune garçon un merveilleux terrain de jeu, avec des falaises, des grottes, des rivières, des arbres à escalader, se révèle aujourd’hui pour un propriétaire un nid de problèmes appelant tous une décision urgente ! Faut-il bientôt faire faucher cette prairie ? Doit-on consolider cette grange ? Le bétail est-il sain ? Que doit-on faire avec les chaumières des métayers que mon père a laissées allègrement tomber en ruine ?

— Mais les réparer, je pense… Ou en construire de neuves.

— Vous voyez ? Prendre une décision en appelle immédiatement une autre !

Il lui sourit tout à coup de ce même sourire franc que sur le portrait de lui jeune homme et Meg sentit ses jambes se dérober sous elle. C’était le véritable Ross qui se montrait, l’homme qu’il était profondément, et non l’homme blessé, amer. Non celui qui avait souffert et qu’elle avait désiré, soigné. Mais l’autre… L’adolescent rayonnant de vie, devenu homme. Pour cet homme-là, elle ressentit quelque chose de très différent, comme une fulguration qui la bouleversa.

Toute cette puissance, cette force, cette intelligence et à présent, ce charme… Il était injuste que de son côté, toute sa prudence, la sagesse qu’elle avait acquise si péniblement dussent lutter si âprement contre l’ancienne Meg, la romantique…

Ross leva la main vers son visage, comme s’il était tout près de lui caresser la joue, mais il ne la toucha pas. Il avait donné sa parole et il s’y tiendrait. Meg le comprit, de plus en plus troublée, en sondant les profondeurs de ses yeux.

— Comment va votre jambe ? demanda-t-elle abruptement pour chasser son trouble, et le sourire de Ross s’estompa. Vous ne montez pas trop à cheval ? Que dit le médecin ?

Le Dr Greenaway était passé la veille. Il s’était enfermé avec Ross dans le cabinet de travail durant une demi-heure, puis avait quitté le château. Ross n’avait pas cru bon, alors, d’informer son ex-infirmière du diagnostic.

— Il a dit que je me remettais très bien et que je devais avoir eu un bon chirurgien. Il a refait le pansement. Ah, et puis il voulait me saigner, l’animal ! Je lui ai dit que j’avais perdu suffisamment de sang comme ça en France…

— Et le cheval ? Je parie que vous ne lui avez même pas demandé si vous pouviez monter à cheval !

— Perdu ! Il me conseille de monter modérément et en laisse juge mon seul bon sens.

Il esquissa un sourire.

— Pourquoi ricanez-vous, Meg ?

— Je ne ricane pas. Les dames ne doivent pas ricaner, ce n’est pas correct.

— Oh ! Meg…

Il était vraiment très proche d’elle, à présent. Si proche… Elle n’aurait eu qu’à avancer un peu sa main pour le toucher et en mourait d’envie. Elle brûlait de croire qu’elle n’était pas pour lui uniquement une tentation sexuelle, que son propre cœur ne la trompait pas cruellement.

— Je vous ai donné ma parole, Meg, et je la respecterai, murmura-t-il, la voix rauque, mais je n’ai pas changé d’avis. Je veux toujours…

— Ahum !

Heanage montrait dans l’art de s’éclaircir la gorge une maîtrise aussi précise que magistrale.

Meg eut le bon réflexe de ne pas s’écarter de Ross d’un air trop coupable, quand le majordome s’approcha. Elle ne l’avait pas entendu frapper, mais elle avait lu quelque part que les domestiques de grande maison s’en abstenaient. Il lui faudrait le vérifier dans son livre de référence.

— Lady Pennare, Mlle Amanda Pennare et Mlle Elizabeth Pennare sont là, milord, annonça-t-il. Ne sachant pas si milord recevait, j’ai pris la liberté de faire attendre ces dames dans le salon chinois.

— Dites-leur que je ne suis pas là.

— Milord, vos voisins vont tous passer vous rendre visite, intervint Meg, et ils reviendront jusqu’à ce qu’ils aient réussi à vous voir. Ne vaudrait-il pas mieux accepter cet état de fait et recevoir ces dames aujourd’hui ?

Elle soutint l’éclat coléreux de ses yeux noirs. L’un d’eux devait être un peu raisonnable et logique et elle était vraiment fatiguée de toujours jouer ce rôle-là.

— Je vais aller leur proposer quelques rafraîchissements pendant que vous vous changez, offrit-elle.

— Pourquoi diable devrais-je me changer ? Je ne suis pas indécent ! Elles se sont invitées toutes seules, elles peuvent bien me prendre comme je suis !

— Ces dames se sont présentées à une heure tout à fait correcte pour une visite de voisinage, milord. Et vous sentez le cheval, répondit franchement Meg.

Elle avait parfaitement conscience du regard outré du majordome. Personne n’avait jamais dû oser parler au feu lord de cette manière. Ou si quelqu’un s’y était risqué, il ou elle n’avait pas dû rester longtemps à son service.

— Madame Halgate, vous êtes raisonnable d’une façon terriblement accablante ! soupira Ross.

— Je fais mon possible, milord, et je ne peux qu’espérer ne pas me tromper, jamais en être sûre.

Elle vit, au fond de ses yeux sombres, qu’il avait parfaitement compris de quoi elle voulait parler en réalité.

Chapitre 10

— Bonjour, milady… mesdemoiselles… Je suis madame Halgate, la nouvelle gouvernante de Trevarras Court. Le baron va descendre. Puis-je vous offrir quelque chose en attendant ? Un peu de thé ?

Meg se tenait respectueusement à l’entrée du salon chinois, sous le regard scrutateur de trois paires d’yeux très bleus. Ces dames étaient toutes trois ravissantes avec leurs boucles blondes, leurs yeux pétillants et leurs exquises toilettes. A côté, Meg se sentit désespérément brune, ordinaire, sans attrait et remercia le Ciel que sa robe fût de bonne qualité et son bonnet une très jolie petite chose.

— Du thé, volontiers, madame Halgate, répondit lady Pennare. Qu’est donc devenue Mme Fogarty ?

— Mme Fogarty a pris sa retraite, milady. Elle s’est retirée à Truro, je crois.

— Je vois…

Meg espérait de tout cœur qu’elle ne voyait pas autant qu’elle le croyait. Elle s’inclina.

— Je vous fais servir immédiatement.

Comme elle traversait le hall, Ross descendit l’escalier, dans une sobre jaquette bleu nuit et une culotte crème sur des bottes à la hussarde. Lorsqu’il atteignit le palier, Meg constata que le vêtement n’était pas taillé à ses mesures.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il, un sourcil levé, en remarquant qu’elle détaillait sa tenue d’un œil critique.

— Votre jaquette… Elle est un peu trop grande.

La culotte, quant à elle, lui allait… un peu trop bien.

— Je viens déjà d’entendre cette antienne : « Si milord avait bien voulu écouter mes avis, milord ne serait pas obligé de recevoir des dames dans les vêtements de milord son père. Je vais faire de mon mieux pour faire reluire les bottes — entre parenthèses, elles me font un mal de chien — mais je supplie milord de bien vouloir se rendre dès que possible chez le meilleur tailleur que peut offrir Truro, sinon, je ne puis répondre de rien…  »

L’imitation parfaite de la voix de Perrott était rendue plus irrésistible encore par le visage impavide que conserva Ross. Meg dut se retenir d’éclater de rire.

— Je vais m’occuper du thé, lui annonça-t-elle.

— A quoi ressemblent-elles ? demanda Ross en regardant la porte du salon chinois comme si une batterie d’artillerie française se trouvait derrière, et non trois charmantes personnes.

— Elles sont très jolies, répondit Meg d’un ton léger, avant de le laisser faire son entrée.

Lorsque Meg revint dans le salon, escortant un valet qui apportait le plateau, c’était bien cerné par l’ennemi, en effet, que semblait Ross. Lady Pennare, une fort belle femme d’une quarantaine d’années, venait à l’évidence pour lui présenter ses filles, lesquelles, comme leur mère avait tout lieu de s’en féliciter, étaient ravissantes, élégantes et fort bien élevées. Malheureusement, Ross avait beau chercher, il ne voyait pas en elles le moindre soupçon de personnalité. Elizabeth et Amanda, était en train d’expliquer leur mère, n’avaient pu cette année, hélas, assister au bal de la saison londonienne, en raison de la santé chancelante de leur grand-mère paternelle.

— Mais naturellement, s’empressa-t-elle d’ajouter, elles feront leurs grands débuts l’année prochaine, si du moins elles ne sont pas fiancées d’ici là…

Et pour la bonne réalisation de ce programme, il serait bon que la vieille lady daignât rejoindre une monde meilleur avant l’été, songea Ross avec une ironie mordante.

Tout en parlant, lady Pennare examinait discrètement le décor, laissant à Ross la désagréable impression qu’elle estimait la valeur de chaque pièce de mobilier, lui inclus. Quant à ses filles, elles lui faisaient la conversation avec une détermination remarquable.

— Donnerez-vous bientôt une réception, lord Brandon ? lui demanda Mlle Amanda.

— Ma foi, je vous avoue que je n’y ai pas encore pensé, répondit-il évasivement, tandis que Meg passait les tasses, sobre et élégante silhouette bleue au milieu de tous ces falbalas.

Il lui semblait que, parmi toutes ces dames, elle était la seule dont la féminité rayonnait véritablement.

— Ah ? Pourtant nous avons entendu dire que vous possédez au château un vaste salon de réception, minauda Mlle Elizabeth. Vous pourriez sûrement y donner un bal…

Elle le regardait de ses grands yeux.

« L’étape d’après, c’est le battement de cils », se dit encore Ross, de plus en plus amusé, en dépit de la contrariété que lui causait cette visite impromptue. « Mais je connais la manœuvre, petite futée…  »

— Malheureusement, mademoiselle, je ne danse pas.

Comme beaucoup d’officiers, Ross s’était par le passé mis au menuet, à la valse et à la polka, sur l’ordre de Wellington en personne, qui tenait à ce que les forces anglaises en Espagne pussent tenir leur rang dans les réceptions formelles comme dans les fêtes de village. Mais bien des choses avaient changé, depuis…

— Bien sûr, votre blessure…, commenta la charmante enfant d’un air pénétré, une lueur de chaude admiration dans ses beaux yeux.

Ross sentit un frisson lui parcourir l’échine : plus de doute possible, ce n’était décidément pas simplement une visite de courtoisie, mais une véritable chasse au mari, qui s’opérait là. Et dans le rôle du gibier de choix, lui-même, célibataire titré et fortuné, probablement déjà convoité pour leur progéniture à marier par toutes les mères de Cornouailles.

— Je ne danse pas, répéta-t-il avec suffisamment de froideur pour qu’il n’y ait aucun doute sur ses intentions, ou plutôt sur son absence d’intentions quant à la question d’un bal.

Le sourire de la jeune fille se mua bien vite en une moue boudeuse et ce qu’elle lut sur le visage de Ross lui fit reposer bruyamment sa tasse. Décidément, devait-elle se dire, cet homme-là n’était pas le charmant gentleman qu’elle avait cru, tandis que Ross songeait à part lui qu’elle n’avait pas le sang-froid de Meg. Meg n’avait jamais bronché, même au début, quand il lui faisait un peu peur. Enfin, sauf cette fois où elle avait sursauté, dans la couchette, en le voyant se pencher au-dessus d’elle. Il se rembrunit à ce souvenir.

— Eh bien, nous tâcherons cependant de vous introduire dans notre petit cercle, lord Brandon, dit d’une voix légère lady Pennare, qui avait davantage de nerfs et l’usage du monde que sa fille. Vous savez, ajouta-t-elle d’un ton enjôleur, un homme aussi… digne d’intérêt que vous l’êtes doit s’attendre à recevoir de nombreuses invitations…

Une demi-heure plus tard, une tasse de thé et un minuscule biscuit au citron avalés, ces dames se retirèrent dans un bruissement de soie.

— Enfer et damnation ! s’écria Ross une fois que leur attelage se fut éloigné dans l’allée. Ce n’était probablement qu’une avant-garde… Je dois sans doute vous paraître très naïf, Meg, mais je ne m’attendais vraiment pas à être la cible de toutes les mères qui ont une fille à caser, dans la région !

Pourtant, c’était lui le baron Brandon, à présent. Et on attendait de lui qu’il se marie et ait un héritier au moins. Une évidence à laquelle il n’avait tout simplement jamais réfléchi. Or, maintenant, il devait regarder en face ce devoir fondamental.

— Et à quoi donc vous attendiez-vous d’autre, milord ?

Meg, après s’être occupée de faire débarrasser le salon, se tenait derrière lui, les mains jointes et les lèvres pincées dans ce qu’il soupçonnait être un effort pour bâillonner une irrépressible envie de rire.

— Vous êtes un beau parti. On suppose donc que vous recherchez une épouse…

Ross referma la porte du salon d’un coup qui fit trembler la fragile vaisselle de jade sur la desserte. Le sourire de Meg s’évanouit instantanément.

— Ce que je recherche, dit-il d’un ton âpre, c’est à vous mettre dans mon lit, comme vous le savez déjà et comme vous pouvez une fois de plus le constater, ajouta-t-il très crûment.

Et en effet, une érection puissante était très nettement visible sous sa culotte serrée, érection que les minauderies des demoiselles Pennare n’avaient certainement pas produite. C’était bien plutôt la présence de Meg auprès de lui et le contraste entre sa féminité naturelle et les mines apprêtées des trois autres.

Meg n’avait plus envie de rire du tout.

— Vous m’avez donné votre parole…, balbutia-t-elle.

— J’ai promis de ne pas vous toucher. Je n’ai pas fait le vœu de ne pas essayer de vous convaincre de devenir ma maîtresse.

Il marcha à grands pas vers la fenêtre, pour mettre toute la largeur de la pièce entre eux, et heurta accidentellement de sa jambe toujours bandée l’angle de l’une des petites tables à thé. Il ne put retenir un grognement de douleur, tandis qu’il agrippait l’un des rideaux pour conserver son équilibre. Sa blessure se rétablissait bien ; il pouvait marcher et monter à cheval, mais il n’était pas encore prêt à supporter un choc dessus. Il jura entre ses dents, en proie à une soudaine nausée.

Il y eut un bruissement de tissus et Meg fut à genoux devant lui.

— Elle s’est rouverte ? demanda-t-il.

Meg avait posé une de ses petites mains sur sa cuisse, tandis que l’autre tâtait le bandage à travers la fine étoffe de sa culotte.

— Il ne semble pas y avoir de sang, dit-elle.

— Meg…, soupira-t-il, en proie à un fantasme très réaliste où elle était à genoux ainsi, devant lui, et où ils étaient nus tous les deux, si vous ne voulez pas que je vous touche, je vous suggère de retirer vos mains de ma cuisse immédiatement.

Meg s’assit sur ses talons, le regarda et le rouge envahit ses joues jusqu’à la racine de ses cheveux. Elle avait oublié son érection et se trouvait à quelques centimètres seulement de son sexe dressé, que le jersey de la culotte dissimulait à peine. Elle poussa un cri étranglé, bondit sur ses pieds et recula prestement derrière un canapé.

— Si vous avez tant besoin d’une femme, murmura-t-elle, je vous suggère de vous rendre à Truro. Je suis sûre qu’il y a là-bas de nombreux établissements où un gentleman peut assouvir ce genre de besoin.

— Je ne veux pas d’une putain, Meg. C’est vous que je veux !

— Non ! cria-t-elle presque, puis, se reprenant elle répéta : Non, c’est impossible…

— Alors je continuerai à me consumer, répondit-il d’une voix d’autant plus dure qu’il disait la vérité.

C’était elle ou rien. Et la flamme était ardente. Vraiment très ardente…

— Je me suis donnée, une fois, mais j’étais amoureuse, répondit-elle avec hauteur. J’ai renoncé à ma réputation en échange de la protection de celui que je croyais aimer. Mais je n’abandonnerai pas ma liberté contre de l’argent !

La réplique fusa, sèche :

— Je ne crois pas vous en avoir offert !

Ce n’était probablement pas ainsi qu’un gentleman négociait avec une femme dont il voulait faire sa maîtresse, songea-t-il. Il aurait dû réfléchir à ce qu’il pouvait lui offrir. Nul doute que c’était ainsi qu’il fallait agir. Avant elle, les femmes étaient allées et venues dans sa vie pour quelques pièces ou un peu de nourriture… Mais Meg était une lady ou, du moins, elle l’avait été. Il ne pouvait pas déposer une pièce d’argent dans sa paume et n’avait aucune idée de ce qu’elle pourrait souhaiter.

— Dites-moi ce que vous voulez, lui proposa-t-il plus doucement. Une maison ? Penryn est un très joli village, vous l’aimeriez beaucoup. Vos propres domestiques, une voiture, de l’argent pour des robes, des chapeaux… Je pourrais vous faire ouvrir un compte en banque…

Les yeux de Meg étaient comme des poignards, mais elle paraissait trop en colère pour pouvoir lui répondre.

— Enfin, Meg… Je vous ai tenue dans mes bras… Vous m’avez embrassé. Et ce à plusieurs reprises… Ne me dites pas que vous ne me désiriez pas, à ces moments-là. Qu’est-ce donc qui a changé ? Je vous offre la sécurité, le confort. Je ne vous répugne pas, tout de même !

— C’est votre arrogance qui me répugne ! siffla-t-elle entre ses dents. Que j’aie pu vous embrasser ne signifie pas nécessairement que j’accepte d’être votre maîtresse ! Croyez-vous que j’aie envie d’être mise dans une boîte, même confortable, et d’en être sortie comme un jouet, quand cela fera votre affaire ? Je gagne honnêtement ma vie par mon travail et vous voudriez… Vous voudriez… Mais moi, peu importe ce que je veux, n’est-ce pas ?

— Et que voulez-vous donc ? lui demanda-t-il abruptement, la prenant presque de court.

Meg fit un pas hors de l’abri presque rassurant que représentait le dossier du canapé.

— Les hommes ne comprendront donc jamais qu’il n’y a pas que le sexe… Il y a aussi toutes les autres choses : la complicité, l’échange, la confiance, le don de soi…

— L’amour, en un mot ? la coupa-t-il.

Cela paraissait si singulièrement amer, dans sa bouche…

— Vous êtes décidément une romantique…

Meg rougit.

— Si c’est ce que vous recherchez, je regrette de ne pouvoir vous le donner, Meg, quelle que soit la chose que vous nommiez ainsi…

— Je n’ai pas prononcé le mot « amour », répliqua-t-elle du tac au tac. Croyez-vous que je serais assez bête pour attendre que vous me mentiez, que vous vous mettiez à feindre des sentiments que vous n’éprouvez pas et à me murmurer de charmantes sottises à l’oreille ?

L’expression de son visage disait trop qu’elle ne pouvait l’imaginer faire une chose aussi incongrue que de prononcer des mots d’amour.

— Vous me croyez donc si sotte, si naïve ? Si vous m’avez engagée, milord, simplement parce que vous avez cru pouvoir me bercer d’illusions afin de mieux m’attirer dans votre lit, alors vous feriez mieux de me donner mon congé. Je vais être au regret de vous rendre deux robes, une pelisse, un bonnet et un tas de sous-vêtements. Ils sont quasiment neufs, je les ai à peine portés…

Sur ces mots, elle marcha vers la porte.

— Et que diable voulez-vous que je fasse d’un tas de sous-vêtements féminins ? lui demanda-t-il d’un ton rageur.

— Vous les avez payés et je ne veux rien vous devoir, fit-elle en passant la porte.

La peste soit de cette femme !

— Milord ?

Heanage était sur le pas de la porte et le regardait avec un air inquiet. Ross comprit qu’il avait probablement l’air furibond et que l’on devait voir son humeur aussi clairement que s’il l’annonçait à voix haute.

— Oui ?

— Tregarne est là et demande à vous parler, milord, si c’est possible…

— Très bien, je vais le recevoir dans mon cabinet de travail.

Qu’est-ce que son chef garde-chasse pouvait bien lui vouloir ? Il avait de toute façon l’intention d’aller le voir dans un jour ou deux.

— Tregarne ! s’exclama-t-il chaleureusement quand l’homme entra dans son cabinet de travail. Je suis bien content de vous revoir. Vous voyez, ce que vous m’avez appris m’a permis de revenir sain et sauf !

« Et Dieu sait, songea-t-il derechef, combien d’hommes sont morts ! »

L’homme qui lui avait appris à charger une arme, à la nettoyer proprement et à tirer avec précision n’avait pas beaucoup changé bien que, par un calcul rapide, Ross estimât qu’il devait être dans sa soixantaine.

Il serra la main tendue du garde-chasse et lui désigna un fauteuil près de la cheminée, s’asseyant dans celui qui lui faisait face.

— Comment allez-vous ? Et Mme Tregarne ? Les enfants ?

— Tout le monde va bien, milord. James s’est engagé dans la marine et Davy est garde avec moi, à présent. Mais vous ? Vous avez reçu une balle dans la jambe, à ce qu’on m’a dit. Mauvaise nouvelle, ça…

— Bah, je vais mieux à présent et je ne boite presque plus. Je comptais passer vous voir demain, en fait… Nous pourrions tirer quelques pigeons, un lapin ou deux, pour la cuisine…

— Ce sera comme au bon vieux temps, milord, si je peux me permettre, répondit le garde. Mais bon sang, ce que vous avez changé depuis ce temps-là ! Vous avez poussé en force et en taille, comme mes jeunes chiots !

Il hésita puis reprit :

— Il y a une chose dont il faut que je vous parle, milord. Vous vous souvenez de cette vieille fripouille de Billy Gillan ? Il est toujours vivant, toujours vert, et il nous prend toujours nos faisans, ce bandit ! Il semblerait aussi qu’il fasse le contrebandier, la nuit, sur la côte, d’après ce que je me suis laissé dire. Je voudrais lui tendre un piège et l’attraper une bonne fois pour toutes. Il se méfiait, quand votre pauvre père était encore en vie, mais il n’a pas votre mesure, du moins c’est ce que j’espère. Nous le prendrons la main dans le sac et je le ferai comparaître devant vous.

— Je ne peux pas rendre la justice, objecta Ross. Je n’ai pas eu le temps de prêter serment au tribunal, comme l’exige la loi.

— Non, bien sûr, il y a trop peu de temps que vous êtes rentré. Mais vous le ferez bientôt, n’est-ce pas ?

Le visage du garde-chasse s’éclaira.

— Mais nous n’avons pas besoin d’attendre… Sir John Vernon est le magistrat de district. Avec lui, pas d’histoire. Le vieux sacripant ira en prison.

« Ce qui le tuera », songea Ross. Il était déjà extraordinaire que Billy ait pu y échapper aussi longtemps. Cependant, il ne pouvait lui permettre de se moquer de Tregarne. Il l’avait fait adolescent, mais ce temps était révolu. Si seulement il pouvait imaginer une façon de garder le vieux braconnier du bon côté de la loi… Mais autant espérer empêcher un chat de chasser les souris !

Bien sûr, il pouvait ordonner à Tregarne de fermer les yeux sur les activités de Billy, mais c’eût été approuver le braconnage et la contrebande, et ruiner ainsi toute l’autorité du garde-chasse auprès de ses adjoints.

— Laissons-lui quelques jours, temporisa-t-il. D’ici là, j’essaierai de prêter serment. Je ne tiens pas à obliger sir John à régler mes affaires domestiques.

— Oui, je comprends…, approuva Tregarne. A demain, alors, pour la petite partie de chasse, milord ? Il y a une pièce de betteraves qu’apprécient beaucoup les pigeons. Il y aura de quoi en farcir plusieurs tourtes.

Cette petite conversation avec Tregarne avait apaisé à la fois son désir et sa colère. Mais le problème posé par Billy était préoccupant et il devait y réfléchir.

Alors qu’il traversait le corridor pour se rendre dans la bibliothèque, il croisa Meg, qui venait de l’escalier de service.

— Madame Halgate ?

— Milord ?

Il la sentait prête à en découdre…

— J’en suis venu à la conclusion que je n’avais nul besoin de deux robes, d’une pelisse et de quelques sous-vêtements féminins. Je suggère donc que vous les conserviez.

Meg ouvrit la bouche pour parler, puis la referma, le foudroyant toujours du regard.

— Parce que vous n’allez nulle part, n’est-ce pas, madame Halgate ?

Sur ces mots, il lui dédia son plus beau sourire, tourna les talons et se mit à gravir l’escalier quatre à quatre. Ce n’est que sur le palier, hors de vue, qu’il s’arrêta net et poussa un soupir douloureux, puis il se laissa tomber avec un autre soupir en haut de la volée de marches suivante, en palpant sa jambe. Il était stupide d’avoir grimpé ces marches comme cela, mais une soudaine poussée de bonne humeur lui avait fait se sentir comme s’il avait douze ans, ce qui était parfaitement ridicule. Tous les problèmes du domaine ne s’étaient pas évanouis comme par enchantement. Il y avait Billy, tout aussi incontrôlable que par le passé et qui ajoutait aujourd’hui la contrebande à ses autres délits. Il y avait la menace de voir le château envahi par une véritable armée d’héritières intéressées par son titre et sa fortune, et puis, il y avait Meg…

Meg, qu’il avait traitée si mal qu’elle avait parlé de le quitter. Meg, qu’il désirait si fort et qu’il devait conquérir. Si seulement il savait comment ! Il s’adossa à la contremarche et rêva à tout ce qui était merveilleux et désirable chez elle. Ses yeux gris-bleu et ses longs cils. Ses courbes affolantes. La façon dont un coin de sa bouche se relevait un peu plus que l’autre quand elle souriait et puis cette petite lueur, dans son œil droit. La façon dont elle lui tenait tête, ses reparties toujours pleines d’humour et cet étrange sentiment qu’il avait toujours de s’éveiller d’un long cauchemar, tandis qu’elle le prenait par la main pour lui montrer que la vie était belle, après tout.

— Milord ?

Ross renversa la tête en arrière, et vit Damaris qui le regardait avec de grands yeux étonnés.

— Tout va bien, milord ? J’ai eu peur que vous soyez tombé… Je peux passer par l’escalier de service, si vous…

— Non, non…

Ross bondit sur ses pieds et s’écarta pour la laisser passer.

— Tout va bien, Damaris… Je réfléchissais…

Il rêvait, plutôt…

Chapitre 11

— Madame Halgate ?

Meg sursauta et réalisa que l’on venait de la surprendre dans le hall, en train de rêvasser, un sourire idiot sur le visage. Damaris se tenait devant elle, l’air ennuyé. Avait-on jamais vu une gouvernante se conduire d’une façon aussi ridicule ?

— Oui, Damaris. Qu’y a-t-il ?

— C’est milord, madame… Je l’ai trouvé assis sur une marche d’escalier, juste sur le palier, les yeux fermés et un grand sourire sur le visage. Et quand je lui ai demandé si tout allait bien, il m’a répondu qu’il réfléchissait. C’est un drôle d’endroit, pour réfléchir, quand on est un gentleman, vous ne trouvez pas ? Est-ce qu’il ne peut pas aller tout simplement dans son bureau ?

— Je crois que le besoin de réfléchir peut le saisir n’importe où, répondit Meg. Mais nous, pauvres femmes, devons accomplir nos tâches quotidiennes et penser ensuite, s’il nous reste un peu de temps ! Allons viens, Damaris. Nous avons beaucoup à faire…

« Mais pour le moment, du diable si je me souviens quoi ! »

La jeune servante la regarda d’un air étrange.

— Mais non, madame. Nous avons déjà fait tout ce qui était sur votre liste. A moins que vous vouliez commencer l’inventaire de l’armoire à linge ?

L’Almanach de la bonne gouvernante insistait particulièrement sur la nécessité de tenir à jour une liste précise du contenu des armoires à linge, en mentionnant l’état de chaque pièce qu’elle contenait, or la liste de Mme Fogarty datait au moins de douze mois.

— Non, nous garderons cela pour demain.

Elle devait vérifier d’abord ce que disait précisément l’almanach à ce sujet. Tout cela paraissait très simple, mais elle redoutait toujours d’oublier un détail important.

— Je vais faire un tour, Damaris. A priori, tu peux disposer du reste de ton après-midi…

Encore un sourire, se dit-elle en retournant à sa chambre pour chercher un châle et changer de chaussures. Il y avait décidément de la bonne humeur dans toute la maison.

Elle sortit du château par l’aile droite et prit un chemin qui descendait vers la mer, taraudée par ce que Damaris lui avait dit. Ross n’avait guère apprécié la visite de lady Pennare et de ses filles, ce n’était donc pas pour cela qu’il souriait. Et puis il y avait eu cette scène ridicule à propos de la question de devenir ou non sa maîtresse. Les hommes, c’est bien connu, n’aiment pas qu’on leur dise non, surtout en matière de sexe. James n’avait jamais montré la moindre patience à cet égard.

Le petit chemin était barré par une clôture et un vieux portail de bois, endroit idéal pour s’y accouder et réfléchir un peu. Elle désirait Ross. C’était bon de se blottir dans ses bras, elle le savait. Il était grand et fort, mais pouvait se montrer très doux, elle ne l’ignorait pas non plus, et il était certainement expérimenté. Un sourire flotta un moment sur ses lèvres à cette pensée. Alors pourquoi se refusait-elle à lui ?

Parce qu’il y avait dans la manière dont il lui demandait cela une forme de transaction commerciale qui la glaçait. Que disait Shakespeare, déjà ? « Satisfaire la luxure, c’est épuiser son âme par un trop-plein de honte. » Et pour elle, Ross valait mieux que cela. Quoi exactement ? Elle n’en savait rien. Elle n’avait rien ressenti de tel pour James, et pourtant elle croyait l’aimer. Ross la faisait frissonner avec un mélange de tendresse et de désir, de sentiments et d’animalité. Non, c’était décidé, elle ne lui céderait pas !

Elle pensait trop, un peu de marche lui ferait le plus grand bien. Elle secoua la tête et poussa le portail. Elle entra bientôt dans un chemin creux dont les talus, plus hauts que sa tête, étaient couverts d’herbe et de fleurs sauvages. Lors de son arrivée en voiture au château, elle avait remarqué à quel point les alentours étaient fleuris, mais ils étaient passés bien vite, sans s’attarder. A présent, elle pouvait prendre le temps d’admirer toutes ces fleurs : l’indigo généreux des jacinthes des bois, les primevères, le pâle magenta des lychnis-fleur de coucou et les jolies têtes blanches ou bleues de l’ail des ours. Les fougères royales déployaient leur crosse et les digitales leur lance fleurie, que certains appelaient « gant de bergère » ou « queue de loup ».

Ravie par ce spectacle, Meg continua son chemin, s’arrêtant pour examiner les fleurs rampantes du mouron rouge ou les pervenches, se hissant sur la pointe des pieds pour cueillir un brin fleuri de cerisier du Japon, qu’elle glissa derrière son oreille.

Soudain, le chemin herbeux déboucha sur du sable et elle fut sur la plage, celle d’une crique enserrée dans le croissant d’une falaise. Les vagues venaient s’y briser doucement et un ruisseau s’y jetait en cascade, du haut des rochers. Meg supposa qu’il s’agissait du petit cours d’eau qui passait non loin de la cabane de Billy, le braconnier.

Personne n’était en vue et elle n’avait aucune raison de résister à la tentation ; elle ôta ses chaussures, roula et retira ses bas, puis s’avança vers la mer. Les grains de sable étaient froids sous ses pieds. Quand elle les trempa, elle eut un petit sursaut : l’eau était glacée, malgré la tiédeur du soleil. Elle songea à la surface calme de l’étang où elle avait appris à nager, sous la caresse du soleil. Comme c’était loin, tout cela ! Mais cette eau turbulente qui sentait l’iode avait d’autres vertus : elle vous apaisait et vous stimulait à la fois. Meg releva ses jupons pour courir un peu dans les vagues et fit retraite vers la plage lorsque l’une d’elles, plus grosse que les autres, s’annonça.

Comme Bella et Lina auraient aimé cela ! Elle s’imagina en compagnie de ses sœurs, riant aux éclats avec elles.

« Je vous retrouverai, et nous serons ensemble, comme avant… »

Les orteils engourdis par le froid, elle finit par aller s’asseoir sur un rocher rond, afin de débarrasser ses pieds du sable. Des mouettes passaient en criant au-dessus de sa tête ; la voile d’un bateau de pêche se découpait sur l’horizon. Elle, elle n’en finissait pas de s’interroger sur le mystère du sourire de Ross. Elle se demandait ce que ce sourire avait à voir avec elle et s’étonnait que dans son mystère masculin, il ait pu ne pas se formaliser de son refus de devenir sa maîtresse.

Le plus troublant, pour elle, c’était précisément qu’elle mourait d’envie de lui dire oui. L’ancienne Meg, la rêveuse, la romantique, l’amoureuse, celle qu’elle avait crue disparue, enterrée sous les déceptions, les aléas de la vie, paraissait toujours bien ancrée en elle, bien vivante. La seule chose qui la retenait de se donner à lui, si elle y réfléchissait bien, c’était qu’il lui proposait de devenir une femme entretenue. Une façon de l’acheter, en somme, et de s’épargner tous les inconvénients des émotions et des sentiments. S’il avait voulu, tout simplement, la séduire pour une seule et folle nuit de passion, elle lui aurait cédé. Car bien que Ross ressemblât beaucoup au grand méchant loup des contes de son enfance, il y avait quelque chose en lui qui faisait frissonner chaque fibre de sa féminité, et la seule crainte que toute cette histoire finisse mal ne pourrait probablement pas empêcher qu’elle allât jusqu’à sa conclusion logique.

— C’est vous la nouvelle gouvernante du château ?

C’était le vieux braconnier. Il devait se déplacer plus doucement qu’un fantôme, pour avoir pu l’approcher ainsi sans qu’elle s’en rendît compte. Depuis combien de temps était-il là, à la regarder, elle qui s’affichait pieds nus, avec ses cheveux lâchés et son brin de cerisier du Japon derrière l’oreille ?

— Oui, je suis madame Halgate. Je n’étais encore pas venue ici, et je n’ai pas souvent vu la mer. C’est beau !

Elle essayait, maladroitement, de justifier son comportement excentrique.

Il la regarda de ses yeux d’ambre, étonnamment jeunes dans son visage buriné. Meg savait qu’elle aurait dû se lever et partir mais quelque chose dans cet homme la fascinait.

— Vous êtes très jolie, exactement comme il me l’avait dit…

— Qui ? Ross ? Je veux dire, lord Brandon ?

Le vieil homme se mit à rire et prononça quelques mots en dialecte, une langue qui paraissait très ancienne, un peu sauvage, avec de nombreuses voyelles, puis il s’assit sur un rocher devant elle.

— Il vous intéresse, le petit ?

Un chien noir et blanc, à poils longs et à la queue en bataille, vint ramper sur le sable et se coucher à ses pieds.

Meg rit à son tour.

— Petit ? Il ne l’est plus guère. Vous êtes Billy, n’est-ce pas ? Je suis désolée, je ne connais pas votre nom de famille…

Aussi farouche que cet homme-là parût être, il était évident que Ross le considérait un peu comme son père ou son grand-père. Peut-être pourrait-il l’aider à le comprendre…

— Oh ! Billy ira bien… Il vous a parlé de moi ?

— Lord Brandon parle toujours de vous avec beaucoup de tendresse. Il m’a dit que vous lui aviez appris à tirer et aussi comment faire avec les filles…

Le braconnier eut de nouveau un rire clair qui fit lever la tête de son chien.

— Il tire plutôt bien et ma foi, pour les filles, j’espère qu’il m’a écouté !

Meg commençait à s’habituer à son accent.

— Je n’en sais rien…

— Ah bon ?

— Je ne suis que sa gouvernante, répliqua Meg, d’un air pudique. Lord Brandon…

— Ne l’appelez pas comme ça. Pour moi, ce nom-là, c’est celui de son père, cette saleté ! Et Ross ne lui ressemble pas.

— Eh bien, il porte son titre, à présent. Il doit gérer son domaine, se trouver une épouse et tâcher d’être heureux.

— Pourquoi vous ne l’épousez pas, vous ?

Meg le regarda d’un air furieux tout à coup. Il n’avait pratiquement plus de dents et celles qui lui restaient étaient jaunies par le tabac. Elle le soupçonnait de ne pas avoir pris un bain depuis au moins un an et si le vent n’avait pas soufflé de la mer vers la terre, il aurait probablement empuanti l’atmosphère ! Il n’avait aucun droit de lui poser ce genre de question. Seulement, Ross l’aimait et il était évident qu’il l’aimait aussi. Or Ross avait bien besoin qu’on l’aime et elle, elle ne pouvait se permettre d’envoyer Billy au diable.

— Ce… c’est impossible. Il est baron et moi…

« Moi je ne peux épouser personne, à cause de ce que j’ai fait. »

— Il dit que vous êtes veuve. La veuve d’un officier. Vous êtes une lady, une femme respectable.

— Pas assez pour un homme de son rang.

Et elle ne le serait jamais. Elle aurait dû mourir de honte de se laisser entraîner dans pareille conversation, mais se confier à ce vieil homme était un peu comme parler à un arbre ou à un animal sauvage. Elle n’avait pas vraiment l’impression d’une confession.

— Le petit est idiot, grogna le braconnier, du moins à ce que Meg crut comprendre. Je lui causerai.

— Non !

Elle avait crié et le chien se redressa en aboyant. Billy la regarda de ses yeux étrécis. On eût dit un vieux lézard songeur.

— Pourquoi ? Vous ne voulez pas de lui ?

— Je… Certainement pas !

— Ah… J’aurais pas cru que Ross serait aussi bête. Bonne journée à vous, la fille…

— B… bonne journée !

Le vieil homme prit son bâton et se mit en marche vers la lisière du bois. Là, il siffla brièvement. Le chien se leva, passa sa langue chaude sur les pieds nus de Meg et, quand elle releva les yeux, le braconnier et l’animal s’étaient évanouis comme par enchantement. Elle remit ses bas, laça ses chaussures et revint lentement vers le sentier, ne sachant pas si elle devait être amusée ou inquiète de cette rencontre. Billy allait-il faire la leçon à Ross à propos de mariage ? Et s’il allait s’imaginer que c’était elle qui avait mis cette idée dans la tête de Billy et non le contraire ? L’idée d’épouser Ross ne l’avait jamais effleurée ; sa conscience était très claire là-dessus. Elle s’était mariée une fois, se croyant amoureuse, et cela n’avait guère été le rêve romantique qu’elle s’était imaginé. Elle était plus vieille et plus sage, à présent. Elle savait qu’aucun homme n’était un héros ou un saint, aussi plaisant que soit son visage et radieux ses sourires. D’ailleurs, Ross n’avait rien du joli garçon à proprement parler et ses sourires, il les rationnait.

Une idée la frappa soudain. Se pouvait-il qu’elle fût… amoureuse de lui ?

— Vous avez fait un petit tour ?

Perdue dans ses pensées, elle venait d’atteindre le bord de la terrasse sans s’en rendre compte et Ross la regardait, nonchalamment appuyé à l’une des urnes de pierres qui en ornaient la balustrade. Comme chaque fois qu’il apparaissait à l’improviste, elle eut la sensation de se liquéfier à l’intérieur.

— Je suis allée jusqu’à la plage.

— Et vous revenez sans votre bonnet, des fleurs dans les cheveux et… j’en parierais une guinée, du sable entre les orteils…

— Vous ne vous trompez pas…

Elle monta les marches de pierre.

— Je n’ai pas résisté au plaisir d’aller me tremper les pieds dans l’eau.

Elle leva la main pour retirer le brin de cerisier de derrière son oreille, craignant ne plus pouvoir exercer la moindre autorité sur le personnel si on la voyait ainsi, cheveux au vent et l’oreille fleurie. Mais Ross le lui retira lui-même, d’un geste si prompt que ce fut à peine si elle le sentit effleurer sa chevelure, ce qui ne l’empêcha pas de frissonner de la tête aux pieds. Il glissa le brin à sa propre boutonnière, avec une désinvolture étudiée.

— Avez-vous rencontré des contrebandiers ?

— Il y en a ? Je n’ai vu qu’un bateau de pêche, au loin, c’est tout.

— Le garde-chasse me dit qu’ils viennent parfois dans la baie. Il y a dans la falaise des grottes qui ne se découvrent qu’à marée basse. Pas bien grandes, mais suffisantes pour qu’on puisse y dissimuler quelques barils de cognac.

Dans la littérature et notamment dans ce livre qu’elle avait lu et relu en cachette, au presbytère, les contrebandiers jouissaient d’une aura romantique, mais elle se dit que dans la réalité ils ne devaient pas être bien différents des bandits de grand chemin.

— Est-ce que votre père les tolérait ?

— Il faut le croire…

Ross s’appuya de nouveau à l’urne et regarda la mer.

— Il y a dans les caves du château du bon cognac français, dans des tonneaux qui, étrangement, ne portent aucune marque.

— Et vous n’approuvez pas cela, je pense ?

— Les contrebandiers nous ont fait beaucoup de tort pendant la guerre. Ils ont transporté des espions français, donné des renseignements. Il n’y a plus de danger, à présent, mais je dois prendre des mesures au cas où ils essaieraient d’intimider mes gens. Et comme je vais devoir prêter serment au tribunal, il faudra que je m’y intéresse de près et pas seulement sur mes terres.

« Mes terres... » Au moins, il admettait maintenant qu’elles étaient les siennes. Le ton légèrement possessif qu’il avait inconsciemment employé fit plaisir à Meg.

Elle se demandait si Billy lui raconterait leur rencontre. Et elle, devait-elle admettre qu’elle lui avait parlé ? Le sujet était délicat à aborder. Ross posa doucement sa main sur son bras et elle suspendit son souffle.

— J’ai eu des nouvelles de Kimber, mon notaire, lui dit-il. Il me propose les services d’un enquêteur privé qui viendra au château lundi prochain pour vous rencontrer. Il se nomme Patrick Jago. C’est le fils cadet d’un propriétaire terrien qui vit à quelques lieues d’ici. Il a déjà accompli quelques missions pour le compte de Kimber dont ce dernier n’a eu qu’à se féliciter.

— Merci, c’est très aimable à vous d’avoir arrangé cela et bien encourageant de pouvoir, enfin, passer à l’action.

Sa main était chaude sur son bras et elle n’avait pas la moindre envie qu’il la retire. Ni la moindre envie de penser à autre chose qu’à cette très agréable sensation. Il le fallait, pourtant.

— Il faudra penser à rémunérer Me Kimber pour le temps qu’il a pris à s’occuper de mon affaire. Vous le déduirez de mes gages, naturellement.

Il haussa les sourcils avec son habituelle hauteur amusée.

— Vous dites cela pour le cas où je songerais à me rembourser d’une autre manière ?

— Pas du tout !

Meg s’écarta de lui et le bras de Ross retomba le long de son corps.

— Il n’est pas question que je retienne quoi que ce soit sur vos gages. Mais, je vous ai touchée. Veuillez m’en excuser…

— Pour l’amour du ciel ! s’écria Meg, perdant patience devant ce marivaudage. C’est ridicule ! Je ne supposais pas un instant que vous mettiez votre main sur mon bras pour me faire des propositions. Et puis, je suis tout à fait capable de vous dire si vous faites quelque chose qui m’offense ou non !

— Donc, vous me relevez de ma promesse de ne pas vous toucher ?

Sa bouche, si sensuelle, et qui savait si bien la faire fondre quand il l’incurvait en un sourire, ne souriait pas.

— Oui, répondit-elle.

Puis elle leva les yeux vers les siens et vit qu’ils souriaient, une lueur malicieuse dans leurs sombres profondeurs.

Sans rien ajouter, il la prit par les épaules et l’attira à lui, reculant pour l’entraîner dans l’ombre de la terrasse. Elle le suivit, ses pieds hésitant un peu sur les vieilles dalles disjointes. S’appuyant à la façade, il referma ses bras autour d’elle et Meg se retrouva pressée sur sa poitrine, sans trouver en elle la moindre once de force pour le repousser.

Il prit sa bouche, et les mains de Meg glissèrent sur sa poitrine, sentirent battre son cœur et vibrer en lui toute la passion qu’il éprouvait.

Lorsque leurs bouches se séparèrent, elle se hissa sur la pointe des pieds et déposa un baiser au coin de ses lèvres, avant de retomber sur ses talons et de poser sa tête contre sa poitrine, apaisée. C’était bon et c’était bien. C’était ainsi que cela devait être. Elle soupira, satisfaite. Si seulement ce moment pouvait ne pas avoir de fin !

— Pourquoi me donnez-vous maintenant de votre plein gré ce que vous m’avez refusé quand je vous le demandais ?

— Parce que je vous le donne, justement, que vous ne me le monnayez pas contre je ne sais quel avantage matériel… Parce que je reste moi-même, libre…

« Parce qu’un baiser, Ross, n’est échangé qu’avec le cœur. » Les prostituées, dit-on, n’embrassent pas leurs clients.

— Je comprends.

— Et je ne vous ai rien promis d’autre.

Elle s’écarta de lui.

— Je vous verrai après dîner, dit-elle. Nous finirons Les Voyages de Gulliver.

Ross fit une grimace.

— Non. Pas ce soir. Plus de lecture dans la bibliothèque. Je ne pense pas pouvoir rester seul avec vous, même avec la porte ouverte, et me concentrer sur les aventures de Lemuel Gulliver. Je dois… réfléchir.

— Je… je suis désolée.

Meg sentit toute sa gaieté s’envoler. Les choses prenaient un tour beaucoup plus sombre, tout à coup.

— Je ne devrais pas être ici… Chez vous, je veux dire… Je ne veux pas avoir l’air de flirter avec vous et vous faire souffrir. J’avais raison de vouloir partir, c’est tout à fait égoïste de ma part de rester, alors que…

Elle se détourna, le temps d’apercevoir, dans le sentier, un éclair noir et blanc, le mouvement d’une queue en panache. C’était comme dans un rêve et, un battement de cœur plus tard, le chien de Billy avait déjà disparu. Son maître était-il avec lui ? Le braconnier avait-il assisté à ce baiser impulsif et déraisonnable ?

— Non, Meg, ne partez pas. Pas encore, s’il vous plaît… Nous devons apprendre à contrôler… ceci, quelle que soit la façon de le nommer.

— Je ne veux pas vous rendre malheureux, Ross.

— Malheureux ?

Un nuage ombra un instant son visage, puis disparut et le soleil éclaira de nouveau la terrasse.

— Vous croyez donc que je suis malheureux ?

Elle acquiesça et il secoua vigoureusement la tête.

— Non, je ne le suis pas. J’ai été un temps désespéré, sans cependant rechercher la mort, mais je l’aurais acceptée sans me révolter si elle était venue. A présent, je suis frustré de ne pas vous avoir à moi, mais vous me faites voir cet endroit d’une façon toute différente. Je suis très déconcerté par tout ce que je dois apprendre et tout ce que me font entrevoir les questions que vous vous posez. Les lady Pennare, leurs filles, toutes ces mères cupides à des lieues à la ronde qui fourbissent leurs armes pour me faire épouser leurs demoiselles insipides font que, bien souvent, je me réveille en sueur la nuit. Je me dis alors que tout bien considéré, si j’ai l’air d’être ici, je suis en fait dans un tout autre lieu, où je peux contrôler les événements à ma guise. Est-ce être malheureux ? Je ne le crois pas. Ce n’est en tout cas plus du désespoir, même si l’état de satisfaction est encore loin pour moi.

Il parut se rembrunir un instant, mais il ne s’agissait pas de chagrin, cette fois, simplement l’effet d’une profonde réflexion.

— Peut-être que s’interroger est une façon de vérifier que l’on est en vie. C’est cela, voyez-vous, que vous m’avez apporté : une façon nouvelle de voir les choses, ce château, cette terre. Vous m’avez aidé à comprendre que j’avais une dette envers tout cela.

— J’en suis heureuse, dit-elle, sincèrement soulagée. J’avais peur que vous ne vous enfonciez dans le malheur.

— C’est pour m’en détourner que vous m’avez embrassé ?

Elle secoua la tête, n’osant lui répondre. Elle ne pouvait lui avouer qu’elle était probablement amoureuse de lui.

— Est-ce que vous avez des créatures facétieuses, en Cornouailles ? Des elfes ?

— Nous avons des lutins. Pourquoi, vous en avez rencontré un ?

— C’est bien possible. Tout à l’heure, sur la plage. Un lutin très malicieux.

Chapitre 12

Ross pouvait bien avouer se réveiller en pleine nuit en pensant avec angoisse à sa nouvelle vie, Meg, elle, avait souvent du mal à trouver le sommeil. Ross et le souvenir de leurs baisers la hantaient. Mais aussi son histoire, les secrets que renfermaient ces murs, les épreuves qu’il avait dû traverser. Il n’avait jamais perdu son courage, son endurance, sa droiture fondamentale, mais son humour, sa gaieté de jeune homme, sa joie de vivre, tout cela avait été annihilé par le remords, le deuil de son frère et ensuite, par le caractère irréversible de sa blessure.

Il allait mieux, mais ce progrès était encore bien fragile. Une fois de plus, Meg renonça au sommeil et s’assit sur son lit. Il faisait sombre dans la chambre, comme dans son cœur. S’était-elle jamais sentie aussi perdue ? Elle s’était souvent trouvée sans force, pourtant… Au presbytère, après la mort de sa mère, mais il y avait eu au moins ses rêves pour lui faire relever la tête. Lorsqu’elle s’était rendu compte, ensuite, que la statue de James, qu’elle avait érigée dans son aveuglement, avait des pieds d’argile. Sa mort l’avait plongée dans une grande douleur, exacerbée au moment de l’ouverture de son testament par la découverte de sa traîtrise et de ce qu’il avait fait d’elle.

Pourtant, elle n’avait jamais désespéré.

Elle passa ses bras autour de ses jambes, le menton appuyé sur ses genoux. Si jamais la mort s’était présentée, elle l’aurait certainement criblée de coups de poing et de griffures, plutôt que de la laisser l’emporter.

Ross aussi, sans doute, même s’il avait dit le contraire.

Il devait avoir parfois l’impression d’avoir abandonné la lutte et se sentir diminué. Pourtant, il s’était battu pour vivre, après sa blessure, sinon il n’aurait jamais eu la volonté suffisante pour empêcher le chirurgien de lui couper la jambe. Et lorsqu’il s’était porté au secours du petit José, dans la Gironde, au lieu de s’abandonner au courant, il s’était accroché à l’échelle de métal et à la vie. Il cherchait encore son chemin. Pouvait-elle l’aider ? Sans doute, mais pas en accédant à son désir de faire d’elle sa maîtresse. Elle ne pouvait s’imaginer lui céder en prétendant accomplir un acte de charité. Si elle le faisait, ce serait par amour, et en étant certaine que ce sentiment était partagé, quel que soit le temps que cela durerait. Car leurs situations respectives, son devoir de baron, la nécessité où il se trouvait de se marier, le besoin qu’elle avait de retrouver ses sœurs, tout cela finirait par les séparer inéluctablement.

Mais cette perspective d’une séparation inscrite d’emblée dans leur histoire ne l’empêchait pas de désirer être dans ses bras, de soupirer après sa tendresse, d’avoir envie de son corps à l’unisson du sien, goûtant cette rare et délectable extase qu’au fond de son âme romantique elle avait toujours espéré trouver un jour avec un homme qui serait le seul, l’unique. Une merveilleuse passion qui les transporterait tous deux.

— Dors ! s’adjura-t-elle tout haut en étreignant son oreiller. Dors et rêve plutôt de Bella et de Lina !

Depuis combien de temps n’était-elle pas entrée dans une église, n’avait-elle pas assisté à un service et écouté un vrai sermon ? Depuis la veille du jour où elle s’était enfuie et c’était son père qui l’avait prononcé, avec toute sa raideur habituelle. En suivant l’armée, ensuite, elle avait assisté à de nombreux services religieux prononcés sous la canonnade, une planche posée sur deux tambours pour tout autel. Elle avait aussi assisté à des prières des morts récitées devant la terre fraîchement remuée, à des baptêmes d’enfants trouvés à l’aide d’un peu d’eau puisée dans la rivière la plus proche, à des mariages de guerre, célébrations faites par des aumôniers militaires harassés, mais plus jamais par un simple vicaire de campagne, dans une église anglaise.

Et voilà qu’habillée de frais, les cheveux soigneusement ramenés sous son bonnet empesé, elle s’avançait en procession avec les autres domestiques de Trevarras Court derrière Ross, vers une chapelle située dans la vallée voisine et dont on s’accordait à dire que c’était un endroit enchanteur.

Elle le trouva très beau, en effet, une fois qu’elle fut parvenue à détacher ses yeux de la nuque de Ross, fraîchement dégagée par les soins d’un barbier, sous l’élégant chapeau haut de forme que Perrott lui avait déniché elle ne savait où.

L’église se situait au fond d’une petite combe et avait presque les pieds dans l’eau, comme le lui avait dit Heanage avant leur départ. L’endroit était même si verdoyant que l’on se serait cru dans quelque jungle et Meg s’attendait presque à voir des perroquets dans les branches, à la place des choucas qui jacassaient à leur passage, faisant écho aux cris plaintifs des mouettes.

Les arbres étaient couverts de mousse et le chemin serpentait dans les fougères, entre des rochers qui semblaient autant de pierres levées par une peuplade oubliée. Non loin des marches de la petite église, un ruisseau chantait en suivant son cours rapide vers la mer.

Un endroit beau, incontestablement, mais aussi apaisant. Le majordome lui prit le bras pour entrer dans l’église et, tous deux suivis par la domesticité du château, ils cherchèrent leurs places dans les travées sombres. La chorale paroissienne prit la sienne, des petits garçons excessivement calmes sous le regard des plus âgés. Une dame rondelette vint ensuite s’asseoir à l’orgue, dont un autre petit garçon avait manœuvré la pompe durant de longues minutes. L’organiste plaqua un premier accord, faux, ce que l’assistance parut accepter avec une résignation qui venait sans doute d’une longue habitude.

Enfin, le vicaire émergea de la sacristie, monta les marches de l’autel et s’adressa aux paroissiens :

— Mes biens chers frères, mes biens chères sœurs, nous sommes réunis aujourd’hui pour unir… Je vous demande pardon ?

Le plus grand des choristes lui soufflait vigoureusement quelque chose depuis sa place.

— Ah oui, ce n’est pas un mariage, bien sûr ! corrigea le bon pasteur. Mes bien chers frères, mes biens chères sœurs, en ce dimanche…

— Le révérend Hawkins est un saint homme, mais il est un peu distrait, chuchota Heanage à l’oreille de Meg. Nous l’aimons beaucoup, ainsi que Mlle Hawkins, sa sœur, bien qu’elle torture atrocement ce malheureux orgue…

Le sermon, que le pasteur avait retrouvé quelque part dans la sacristie et dont il avait éparpillé les feuillets en manquant une des marches de l’autel, parlait de brebis égarées et de la joie du berger à les retrouver. Il mentionna aussi l’heureux retour au port d’un bateau de pêche local, que l’on avait cru perdu une semaine auparavant et qui avait finalement reparu la veille. Il sembla aussi à Meg que c’était une allusion au retour de Ross, que le révérend Hawkins couvait d’un œil chaleureux et paternel comme, du reste, toute sa congrégation. C’est ainsi que devait être un bon prêtre, songea-t-elle avec émotion, regardant les visages heureux et apaisés des épouses des marins-pêcheurs, celui, calme et grave, de Ross et les frimousses, dûment lavées au savon noir, des gamins de la chorale.

Lorsqu’ils sortirent de l’église, dans un éblouissant rayon de soleil, le révérend Hawkins était déjà sur le pas de la porte à prendre congé de ses paroissiens avant que ceux-ci ne se dispersent. Il retint longtemps dans les siennes la main de Meg.

— Bienvenue dans notre paroisse, lui dit-il. Vous avez bien besoin de connaître enfin la paix, mon enfant, et je suis sûr que vous la trouverez ici. Milord, avez-vous déjà montré à Mme Halgate notre source bénie ?

Ross, son chapeau à la main, essayait de se débarrasser de la bavarde demoiselle Hawkins.

— Pas encore, révérend. Voulez-vous que nous y passions sur le chemin de retour, madame Halgate ?

— Avec plaisir, milord.

Elle posa sa main sur la manche de la jaquette bien coupée, une autre victoire de Perrott.

Le reste de la congrégation prenait également le chemin qui serpentait dans la vallée.

— Est-ce que cela vous a fait du bien ? lui demanda Ross.

— Quoi donc, l’église ?

Il avait donc compris combien elle redoutait de se voir confrontée à ce qui pouvait évoquer pour elle l’austère décor de son enfance et de son adolescence ? Elle fut surprise de cette preuve d’empathie à son égard.

— Oui, je vous remercie. Le révérend a l’air d’un homme très bon. Je crois que son sermon parlait de vous autant que des pêcheurs… Il a l’air très heureux que vous soyez de retour.

— Je ne pensais pas appartenir à la catégorie de ceux pour le retour de qui l’on prie, dit-il, amusé.

— Est-ce que la tombe de votre frère est par ici ? demanda-t-elle et elle sentit instantanément le bras de Ross devenir rigide sous sa main. J’aimerais beaucoup aller m’y recueillir.

— Je…

Il s’interrompit et elle vit qu’il était très pâle.

— Ce doit être un réconfort de savoir qu’elle se trouve dans ce beau décor, insista-t-elle doucement.

— Je ne suis pas encore allé la voir. Il n’est pas… correct que celui qui l’a tué aille se pencher sur sa tombe.

— C’était un accident, Ross. Giles le savait et il vous l’a dit lui-même. Vous aussi, vous le savez. Giles voudrait que vous y alliez…

Il fit mine de passer son chemin, mais elle tint bon, effrayée de sa propre audace.

— Est-ce dans l’église, ou bien ici ?

Les environs immédiats de l’édifice religieux, faits de tertres herbeux, de troncs moussus, de fleurs, n’avaient rien d’un cimetière.

— Là-bas…

Le visage de marbre, Ross lui désigna une petite terrasse à flanc de colline, à l’écart du chemin principal.

— C’est là aussi que reposent mes grands-parents. Giles aimait la vue que l’on a de là-haut. Montez voir, si vous voulez…

— J’aimerais beaucoup. Mais avec vous…

— Je n’en ai pas envie et là où il est à présent, mon frère se moque bien que j’y vienne ou non.

— Ce n’est pas pour lui, encore que je sois sûre qu’il l’aurait voulu, mais pour vous, insista Meg, toujours sans bouger.

Elle sentait très distinctement frémir ce grand corps tout près du sien. Tout à coup, Ross partit à grands pas vers les marches de pierres moussues qui menaient au petit cimetière. Elle attendit quelques secondes, puis le suivit. Elle le trouva, le chapeau à la main, devant trois pierres tombales. Deux d’entre elles étaient anciennes, couvertes de lichens et un peu inclinées. La troisième était toute droite, malgré l’humidité, lisse, claire. N’osant s’approcher, Meg resta entre les arbres, tandis que Ross s’agenouillait et caressait de la main le tertre, comme s’il touchait le corps qui était dessous. Il parlait, mais elle ne pouvait discerner ni les mots qu’il disait, ni même le murmure de sa voix. Puis il se tut. Meg fit alors silencieusement demi-tour et redescendit l’escalier de pierres disjointes pour retrouver le chemin au bord de la rivière. Si Ross avait besoin d’elle, il saurait bien la trouver.

Elle remonta le cours d’eau et entendit la source avant de la voir. C’était une résurgence qui alimentait un bassin entouré d’herbe et de fleurs sauvages, qui cascadait sur les rochers, disparaissait de nouveau sous la terre pour réapparaître un peu plus loin et former le lit de la petite rivière. Des pépites de différents minerais brillaient sur ses roches et quelqu’un avait accroché un bonnet d’enfant à la branche d’un arbre, juste au-dessus de la source, sans doute en raison d’une ancienne tradition. On avait dû pratiquer des rites magiques à cet endroit, bien avant que le christianisme ne parvienne à s’imposer en Cornouailles. Une fauvette chanta dans les buissons et son chant était d’une beauté à serrer le cœur.

Meg s’aperçut que des larmes coulaient sur ses joues. Elle trempa sa main dans l’eau, puis la passa sur son visage. Elle entendit le pas de Ross derrière elle, mais ne se retourna pas. Elle sentait confusément qu’un regard un peu trop inquisiteur, ou même de simple compassion, l’embarrasserait.

— Merci, lui dit-il. Je m’attendais à éprouver du chagrin, de la douleur, or je me suis senti étrangement apaisé.

— Je pense que c’est ce que Giles aurait voulu.

— Sans doute. Vous ne l’avez pas connu et pourtant vous le devinez mieux que je ne saurais le faire.

Ross retira l’un de ses gants de chevreau, puisa de l’eau dans le creux de sa main et l’offrit à Meg. Il but à son tour et leurs yeux se rencontrèrent. Puis Ross secoua sa main, projetant les gouttes qui restaient dans le soleil.

Ils ne firent plus aucune allusion à Giles, tandis qu’ils cheminaient côte à côte vers le château, mais le sentiment de paix intérieure qu’ils avaient ressenti ne les quitta plus.

Patrick Jago inspirait confiance et semblait mériter tous les compliments que Me Kimber lui avait décernés. Il était assis dans le petit salon de Meg et dégageait une impression d’intelligence et de compréhension. Il était aussi agréable à regarder, avec des yeux noisette très vifs, un visage carré, ouvert et d’épais cheveux blonds.

— Me Kimber m’a dit que vous recherchiez vos deux sœurs avec lesquelles vous avez perdu tout contact, dit-il, tandis que Meg lui passait une tasse de thé.

Elle but une gorgée pour se donner le temps d’ordonner ses idées.

— Oui. Je ne les ai pas vues depuis juillet 1808, date à laquelle je me suis enfuie de chez moi. Nous vivions au presbytère de Martinsdene, dans le nord du Suffolk, avec notre père, le révérend John Shelley. Ma sœur aînée, Arabella, a vingt-cinq ans aujourd’hui et notre benjamine, Celina, vingt-trois. Je vous ai rédigé une description physique d’elles deux.

Elle fit glisser le papier en travers de la table et le jeune détective le parcourut avant de le ranger dans son calepin.

— Il est possible qu’elles vivent toujours là-bas et dans ce cas je vous demanderai de leur faire passer une lettre en mains propres, si vous parvenez à entrer en contact avec elles sans que mon père s’en aperçoive, et d’attendre la réponse. Si vous ne les trouvez pas à Martinsdene, alors je vous demanderai de les rechercher.

— Pourrais-je me recommander de vous, durant mon enquête ?

— Non, impossible. Mon père est un homme très strict, inflexible. Un tyran domestique pour être tout à fait franche, et je ne voudrais pas que ses paroissiens soient obligés de lui cacher quelque chose. Il vous faudra prétendre que vous ne me connaissez pas.

Il était plus pénible qu’elle ne l’aurait cru de devoir faire ce genre de confidence à un parfait étranger, mais il le fallait car Patrick Jago devait saisir la situation dans tous ses aspects.

— Comme je vous l’ai dit, je me suis enfuie du presbytère et je n’ai jamais reçu aucune réponse à mes lettres depuis.

Le détective acquiesça silencieusement et prit quelques notes sur son carnet. Ses manières ressemblaient à celles d’un médecin en consultation. Il referma son calepin et le posa devant lui.

— Je suppose que vous voulez connaître à présent mes conditions, dit-il. Je devrai vous facturer mes trajets en diligence ainsi que mes séjours dans une auberge décente, en tout lieu où je jugerai bon de me rendre pour le bien de l’enquête. Il y aura aussi quelques frais annexes, comme des envois de courrier, par exemple.

— Et quel est votre tarif ? demanda-t-elle.

En d’autres circonstances, il eût été amusant d’entendre ce jeune homme très correct préciser ses prétentions financières, mais l’heure n’était pas au marchandage.

— Deux guinées par semaine.

Meg calcula rapidement que si elle restait au service de Ross encore quelques mois, elle pourrait se permettre de payer de tels honoraires, surtout si Bella et Lina vivaient toujours au presbytère. Si tel n’était pas le cas, les choses se compliqueraient. Mais elle refusait d’y penser pour l’instant.

— Très bien. Mais si d’ici trois semaines vous n’êtes pas encore parvenu à les localiser, je vous prierai de me le faire savoir.

— Bien sûr. Je vous enverrai mon rapport tous les trois ou quatre jours, mais effectivement, si elles ont quitté le village, il nous faudra nous concerter pour déterminer de quelle manière agir.

Meg poussa vers lui la lettre qu’elle avait écrite à l’intention de ses sœurs. Sa main tremblait, comme si elle répugnait à l’abandonner dans les mains d’un étranger. Ce bout de papier portait ses espoirs et ses angoisses, son rêve de les voir de nouveau toutes les trois réunies. Elle pourrait certainement trouver une chaumière quelque part et un emploi pour chacune d’elles. Elles seraient alors ensemble et en sécurité.

Mais comme elle ne se décidait pas à lâcher l’enveloppe, les longs doigts de Jago se posèrent sur les siens.

— Trop d’espoir et trop d’inquiétude, dans ces quelques lignes, n’est-ce pas ? lui dit-il doucement.

Elle leva vers lui des yeux brillants de larmes et fut surprise de son air aimable et compréhensif.

— C’est idiot, murmura-t-elle, réconfortée tout de même par son attitude.

A ce moment-là, deux coups furent frappés de façon péremptoire à la porte, qui s’ouvrit presque aussitôt.

— Madame Halgate, il y a encore une invasion de mères de famille, voudriez-vous…

Ross s’arrêta net sur le seuil. Pendant un instant, Meg n’eut aucune idée de ce qu’il regardait fixement, puis elle se souvint que sa main était toujours sous celle de Patrick Jago. Elle la retira vivement.

— Voici la lettre… Vous avez tous les éléments, à présent…

Elle se leva un peu précipitamment.

— Je dois maintenant aller accueillir les invités du baron, si vous voulez bien m’excuser, monsieur Jago…

— Certainement. Je m’en vais. Milord…

Le jeune homme inclina poliment la tête.

— Je vous raccompagne, dit Ross les lèvres pincées. Par ici…

Il lui montra la direction de l’entrée de service.

— Vous êtes trop aimable…

— Mais pas du tout.

Sous cet assaut de politesse apparente, Meg aurait pu ne pas remarquer la colère froide, dans la voix de Ross, et l’intonation tout aussi instinctivement courroucée, dans celle de Patrick Jago, mais rien de tout cela ne lui échappa.

« Oh ! mon Dieu ! Il croit que nous étions en train de flirter et il est jaloux ! »

Elle se précipita dans le hall et y trouva une délégation composée d’une de ces mères que Ross redoutait tant, de ses deux filles et de son fils à l’air sournois, ainsi que d’un couple flanqué d’une fille unique. Ils bavardaient à qui mieux mieux, pour occuper le terrain. Le majordome faisait patienter tout ce petit monde comme il le pouvait.

— Madame Halgate, j’étais justement en train d’expliquer à sir Richard, à lady Fenwick et à Mme Pengilly que je n’étais pas certain que milord fût au château, cet après-midi…

— Il y est, monsieur Heanage, il y est.

Meg esquissa une révérence.

— Bonjour milady, mesdemoiselles, messieurs… Si vous voulez me suivre dans le salon, afin d’y prendre une tasse de thé… Milord ne sera pas long…

Elle les conduisit jusque dans le salon chinois, puis se précipita à l’office. Si Ross était d’humeur querelleuse, elle craignait fort de le voir débouler dans la pièce hors de lui et se brouiller définitivement avec quelques-uns de ses voisins. Or elle était déterminée à le forcer à respecter les lois de l’hospitalité, mères comploteuses et envahissantes ou pas.

— Du thé pour huit dans le petit salon, madame Harris, s’il vous plaît, dit-elle en passant la tête par la porte de la cuisine. Avez-vous vu milord ?

— Il n’y a pas une minute. Il se rendait aux écuries.

— Merci, je vais essayer de l’intercepter.

Elle ouvrit la porte de service et se trouva face à Ross.

— Intercepter qui ?

— Vous. Vous savez que vous avez des invités ?

Meg tourna les talons et se dirigea vers l’escalier. Il la suivit.

— Oui, je les ai vus par la fenêtre et j’ai dit à Heanage de répondre que j’étais absent.

Son pas était pesant dans ses bottes, sur le parquet ciré.

— Eh bien, je leur ai dit que vous étiez là, moi, je suis désolée. Il y a des messieurs, aussi, cette fois.

Elle n’entendit aucune réponse articulée, mais plutôt des grognements qui lui firent penser qu’elle était suivie par un gros chien peu aimable.

— J’ai ordonné que l’on serve le thé.

— Très bien, en allant le servir, vous examinerez ces demoiselles et vous viendrez me dire à laquelle je dois faire la cour.

Il passa dans le salon, la laissant s’interroger sur le sens de ses paroles.

Faire la cour ? Cela voulait-il dire qu’il comptait vraiment se marier et fonder une famille ? C’était une bonne chose, certes, et en tant que lord, il devait avoir une famille autour de lui, un héritier. Mais pourquoi parler déjà de mariage ? Avait-il donc renoncé à son idée de faire d’elle sa maîtresse ? Et elle ? Pourquoi cette sensation de vide, tout à coup, dans son cœur ?

Elle croisa son reflet dans un miroir. Elle avait l’air effondrée, une main sur sa poitrine, comme pour empêcher son cœur de se briser, et quelque chose qui ressemblait fâcheusement à des larmes lui brûlait le fond des yeux.

Le battant de la porte de communication du corridor s’ouvrit avec un bruit de porcelaine entrechoquée, et le jeune valet Peter apparut, ayant quelque mal à porter le plateau chargé de tasses et de la lourde théière. Meg lui ouvrit le chemin vers le salon, en clignant vigoureusement des paupières pour refouler ses larmes.

La pièce bruissait d’un léger brouhaha. Sir Richard s’entretenait avec Ross d’une clôture commune, ce devait donc être un proche voisin.

Lady Fenwick prit la tasse que Meg lui tendait avec un sourire vague, avant de donner un vicieux coup de coude à sa fille.

— Anne !

— Désolée, Maman, murmura la jeune fille, qui ne daigna pas s’excuser devant une simple gouvernante.

Elle avait de grands yeux vides, avec lesquels elle fixait tantôt le jeune homme assis inconfortablement entre ses deux sœurs, et tantôt Ross.

Meg se déplaça ensuite pour offrir du thé à la famille Pengilly. A l’austère robe bleue bordée de noir de la dame, et au médaillon qu’elle portait au cou et qui devait contenir soit le portrait miniature d’un cher disparu, soit une mèche de ses cheveux, Meg devina qu’elle était veuve. Ses deux filles n’avaient été gratifiées ni de la jolie blondeur des demoiselles Pennare, ni de l’élégante douceur de Mlle Fenwick. Elles prirent leur tasse sans un mot, se concentrant sur le présentoir à gâteaux en argent, qu’elles considéraient avec convoitise. Ross ne fit pas le moindre effort de conversation envers les demoiselles et ignora complètement le jeune homme à l’air sournois. Il se contenta d’entreprendre les mères au sujet de la réfection du clocher de l’église voisine.

Le jeune Pengilly se leva nonchalamment et s’approcha de la fenêtre, devant laquelle Meg se tenait, à côté de sa desserte, prête à reverser du thé ou à passer des biscuits. « Dix-sept ans et des prétentions à être un dandy des campagnes », se dit-elle après un rapide coup d’œil en direction du haut col du jeune homme et des revers exagérément larges de sa jaquette. L’air de rien, il passa derrière elle et posa délibérément les mains sur les fesses de Meg, qu’il empauma sans vergogne.

Elle ravala un cri outragé, et, reculant sa jambe, elle posa son talon sur le bout de la chaussure du jeune homme, avant d’y faire porter tout son poids, lui écrasant sans remords les orteils. Il bondit en arrière avec un couinement étouffé et tout le monde se retourna vers eux.

Meg prit alors la voix la plus contrite qu’elle put contrefaire, malgré le rouge de la colère qui faisait toujours flamboyer ses joues.

— Oh ! monsieur Pengilly, je vous ai marché sur les pieds ? J’en suis tout à fait navrée, j’ignorais que vous étiez si près…

— Vous…

L’effronté était furieux, aussi rouge qu’elle devait l’être, mais il croisa le regard de Ross et elle vit son visage se décomposer.

— Je… Ce n’est rien… Je n’ai rien senti…

Il battit en retraite vers un fauteuil, où il garda le silence en prenant des poses à la lord Byron, voulant sans doute indiquer par là que l’incident ne l’avait pas fait dévier d’un iota de son élégante mélancolie.

Les uns et les autres quittèrent la place après un peu plus que la demi-heure de convenance, ce qui devait être le signe d’un certain succès, en somme. Ross les raccompagna et il revint immédiatement dans le salon chinois, alors que Meg n’avait pas même eu encore le temps de tirer la sonnette, pour que l’on desservît.

— C’est curieux, dit-elle d’un ton faussement léger, en feignant de s’intéresser à une pile de biscuits dont elle rétablissait la bonne ordonnance, ce sont les premiers messieurs qui viennent vous voir…

— Je les ai rencontrés en me promenant à cheval avec Tremayne et j’ai discuté deux minutes avec eux. J’imagine que ça leur aura suffi pour se croire invités… Qu’est-ce que c’était que cette histoire avec le gamin ? demanda-t-il abruptement.

— Il m’a mis la main… enfin, où vous savez, alors je lui ai écrasé les orteils.

— Et vous flirtiez avec ce Jago…

Ross prit un biscuit sur la desserte et l’avala d’un coup.

— Il tenait votre main !

Ces biscuits étaient fort tentants, pour une femme qui ressentait le besoin de planter ses dents dans quelque chose, ou bien de casser une de ces belles assiettes sur la tête aux cheveux aile-de-corbeau d’un certain officier devenu propriétaire terrien.

— C’est un jeune homme très aimable, qui a compris que lui remettre une lettre pour mes sœurs m’émouvait profondément et qui a voulu me réconforter pour cela, répondit-elle d’un ton très calme, comme si elle voulait calmer un molosse montrant les dents.

— Et qu’y a-t-il donc de si émouvant dans tout cela ? Il les retrouvera, allez !

— Espèce de… de brute bornée ! s’écria Meg, bien moins tout calme tout à coup, en repoussant Ross du plat de la main.

Il vacilla, mais ne recula pas.

— Je n’ai aucune nouvelle d’elles depuis des années, je ne sais pas si elles sont en bonne santé, heureuses… ou même seulement vivantes ! Et vous me demandez ce qu’il y a d’émouvant à confier une lettre pour elles à un étranger, quand je voudrais me lancer moi-même à leur recherche ? J’aime mes sœurs, figurez-vous ! Que diriez-vous si vous étiez rentré en Angleterre sans savoir ce qui a pu arriver à Giles ? Est-ce que je n’ai pas le droit de laisser transparaître un peu d’anxiété, ou d’accepter la sympathie de quelqu’un qui me sourit et me regarde en ayant l’air de comprendre ce que je ressens ?

— Je suis désolé, s’excusa platement Ross. J’ai vu sa main sur la vôtre et je… Ce n’était pas rationnel…

— C’est un homme sympathique et qui inspire confiance. Je suis sûre qu’il pourra m’aider.

Ross la saisit soudain par les épaules, presque à les lui broyer.

— Qu’est-ce qui vous prend ?

— Il vous a touchée. Ils vous ont touchée tous les deux !

Il caressa doucement les joues empourprées de la jeune femme.

— Je suis bien assez grande pour veiller sur moi toute seule, dit-elle sans chercher à se dégager.

— Que voulez-vous Meg ? Que voulez-vous vraiment ? Vous avez envie de moi, je le sais, je le sens…

— Bien sûr que j’ai envie de vous.

Son cœur battait fort dans sa poitrine.

— Mais ce n’est pas pour ça que… que…

Elle cherchait ses mots dans une extrême confusion d’esprit.

— Je ne me vendrai pas à vous, Ross Brandon.

« Mais dis-moi que tu m’aimes et je serai à toi sans condition… Je sais bien que tu me briseras le cœur, mais si tu m’aimais… »

Le repousser, à ce moment-là, fut la tâche la plus difficile que Meg ait eue à accomplir, bien plus que de devoir faire face à la réprobation des autres épouses d’officiers, après la mort de James. Plus dure que d’avoir dû faire semblant d’être la maîtresse d’un chirurgien, que de s’être enfuie de chez elle, un beau matin de juillet, en laissant ses sœurs derrière elle.

— Sois mienne alors, souffla Ross, éperdu, et elle se retrouva dans ses bras.

Avant qu’elle ait eu le temps de reprendre sa respiration, il l’entraîna vers le sofa.

— Donne-toi à moi, donne-toi, je t’en prie…

Et ils tombèrent enlacés sur le large canapé recouvert de satin.

Chapitre 13

Ross n’entendait pas discuter davantage avec Meg. Pas plus que se laisser repousser une fois encore, lui qui n’avait jamais accepté de voir ses hommes discuter ses ordres.

Sur la terrasse, elle était venue à lui de son plein gré et, à présent, il ne lui laisserait pas le loisir de discuter ni d’argumenter avec lui. Elle avait reconnu à l’instant qu’elle avait envie de lui et il allait la prendre au mot.

Il était déjà sur elle, ses mains sur ses seins, sur sa taille, sur la chair de ses cuisses car il avait retroussé promptement sa robe et son jupon, la faisant frémir sous la chaleur de ses doigts. Sa bouche sur la sienne, il étouffait ses gémissements de plaisir comme ses tentatives de protestation.

Mais protestait-elle vraiment ? Non. Elle se laissait au contraire plonger dans sa chaleur, sa force d’homme. Toutes les bonnes raisons qu’elle avait de lui dire non s’évaporaient comme la brume aux premiers rayons du soleil, et ne lui restait plus que le délicieux tourment de désirer, de toucher, d’être touchée.

Ross releva la tête pour la regarder dans les yeux. Les siens étaient d’un noir intense, brûlants de désir et d’émotion. Tout ce qui était femme en elle y réagissait comme à un appel venu du fond des âges.

— Ross…

— Vous êtes à moi, lui dit-il, la voix rauque, en enfouissant son visage dans son cou, ses dents et ses lèvres agaçant sa chair frémissante avec une délicatesse surprenante. Vous êtes à moi et je ne laisserai aucun autre homme vous toucher !

La violence avec laquelle il prononça ces derniers mots étonna Meg. Elle le fixa, avec ses cheveux en désordre, puis fit glisser son regard sur la table toujours dressée pour le thé, sur les vases de jade qui décoraient la pièce. Tout cela était bien réel. Ils étaient bien dans le salon chinois, sur un canapé, en plein jour, et elle se sentait la proie de sentiments si puissants, si bouleversants qu’ils en étaient douloureux. C’était là l’effet de ce qu’elle ressentait pour lui et qui n’avait rien à voir avec le plaisir canaille d’une étreinte furtive en plein après-midi. C’était quelque chose d’entièrement différent, d’infiniment précieux, de merveilleux et de très effrayant, à la fois.

— Non, Ross, arrêtez, je vous en prie ! Nous sommes dans le salon, quelqu’un pourrait venir à tout instant, pour l’amour du ciel…

— Eh bien venez dans ma chambre, alors.

Il la fixait, d’un regard qui disait le désir fou, la faim de son corps.

« Pas maintenant, pas comme ça ! »

Deux doigts de Ross étaient entrés dans la chaude moiteur de son intimité et des ondes de plaisir se diffusaient déjà dans son ventre, dans ses cuisses…

— Arrêtez… Laissez-moi !

Mais elle le désirait tant que ce fut un déchirement quand il obtempéra, se remit sur ses pieds d’un bond et se tint devant elle, la faim qu’il avait d’elle et la colère clairement visibles, mêlées sur son visage.

— Venez, répéta-t-il.

— Non. Je ne veux pas.

Elle rabattit sa jupe, sachant bien qu’elle mentait, mais il y avait des mots qu’elle ne pouvait lui dire et sa frustration se métamorphosait en colère alors qu’elle brûlait de se jeter dans ses bras et de lui avouer ses sentiments.

— Vous êtes fort…

— Vous avez encore peur que je vous viole ?

— Non, je voulais dire que votre personnalité est très forte. Vous commandez, vous exigez et vous attendez l’obéissance en retour. Mais je me haïrais de vous céder ainsi et vous haïrais aussi !

A son tour, elle bondit sur ses pieds et se précipita devant le miroir, ses doigts nerveux essayant désespérément de remettre de l’ordre dans ses cheveux et de replacer correctement son bonnet de dentelle.

— Ce château vous appartient, cette terre et votre titre. Mais pas moi, Ross…

Elle tremblait et ses gestes étaient si maladroits qu’elle se piqua plusieurs fois le crâne avec ses épingles à cheveux. Mais cette douleur était bénéfique. Elle la ramenait à la réalité.

— J’ai, si l’on peut formuler les choses ainsi, appartenu à mon père, puis à mon mari. Mais maintenant, je n’appartiens plus à personne. Et certainement pas à vous. Je travaille pour vous et vous payez mes gages, c’est différent.

Tout en parlant, elle regardait, dans le miroir, le reflet immobile de Ross.

— Je ne suis rien de plus que votre gouvernante.

« Et pourtant je t’aime et j’ai besoin que tu m’aimes aussi, sinon mon cœur va se briser. Et je n’ai plus la force de le supporter. »

Elle n’avait pas non plus celle de lui avouer la vérité, pas plus qu’elle ne pouvait tolérer l’idée qu’il n’en voulait qu’à son corps.

— Vous niez votre désir, préférant me remettre à ma place, lui dit-il doucement en s’approchant d’elle et en la regardant dans la glace.

— Non, ce n’est pas cela, lui dit-elle en faisant volte-face pour mieux l’affronter.

Mais ses genoux tremblaient tellement qu’elle craignit de tomber.

— Vous dites que je suis à vous, mais je ne suis pas un champ ou une pâture que vous pouvez entourer d’une barrière en y apposant une pancarte interdisant qu’on approche !

— Vous voulez dire que je suis jaloux ?

Il eut un rire bref et amer.

— Je veux dire que vous êtes possessif, Ross, et que vous prétendez marquer votre territoire. Vous êtes en train d’enfiler les chaussures de votre père !

Cette attaque était impardonnable de sa part et elle le sut aussitôt que les mots eurent passé sa bouche. Ross lui avait fait confiance ; il lui avait parlé de ses relations conflictuelles avec son père, lui avait révélé quelle sorte d’homme il était et à quel point il avait pu marquer le jeune garçon devenu cet homme qui la regardait d’un œil sombre. Et voilà qu’à présent elle l’accusait d’être de la même étoffe que lui !

Il lui vint subitement à l’esprit que sa réticence à rentrer chez lui n’était peut-être pas due uniquement à la tristesse de devoir quitter l’armée et à ses remords concernant la mort de son frère, mais aussi à la peur de devenir un jour l’homme que son père avait été.

— Je… Je suis désolée, Ross, bredouilla-t-elle.

« Mon Dieu qu’est ce que j’ai fait ? Toute la paix qu’il avait réussi à trouver en se recueillant sur la tombe de Giles vient de voler en éclats, par ma faute. »

Il leva la main pour lui intimer le silence.

— Ne dites rien.

Il quitta le salon chinois juste à temps pour que Meg ne le vît pas trembler. La douleur dans sa jambe, lancinante, lui donnait la nausée. Il se souvenait vaguement l’avoir heurtée contre une table juste avant de perdre l’esprit et d’empoigner la jeune femme pour la précipiter sur un sofa, dans une pièce ouverte à toutes les allées et venues et en plein jour encore…

Qu’est-ce qui lui avait pris ? Comment avait-il pu à ce point perdre le contrôle de lui-même ?

— Milord !

— Heanage ? Que se passe-t-il ? Vous vous sentez mal ?

Ross dut avancer la main pour aider le majordome, pâle comme un linge, à conserver son équilibre. Il venait de le croiser au coin du couloir et Heanage semblait prêt à défaillir. Quel âge avait-il donc ? Souffrait-il du cœur ?

— Je vais bien, merci, milord, veuillez m’excuser… C’est seulement que je ne vous avais pas entendu venir et que vous m’avez surpris. Sur l’instant, vous ressembliez tellement à votre père lorsqu’il était mécontent que j’en ai eu un choc.

Ross resta sans répondre. Toutes les frustrations, les colères et la souffrance de son enfance remontèrent en lui comme le gaz d’une bouteille de champagne dont le bouchon serait prêt à sauter. Il avait appris de bonne heure à ne jamais montrer ses sentiments, pour ne pas donner à son père la satisfaction de vérifier à quel point sa sévérité, ses châtiments perpétuels et surtout son rejet permanent l’affectaient. Il soignait cette plaie ouverte dans son cœur par l’insolence et la désobéissance, ce qui avait été partiellement la cause de l’accident de Giles.

— Je suis désolé de vous avoir causé cette émotion, Heanage, dit-il enfin. Vous n’avez pas vu un fantôme, mais il faut croire que je ressemble à mon père, en effet… Je sors. Toutes mes excuses à Mme Harris, mais je ne dînerai pas au château.

— Bien, milord, répondit le majordome qui reprenait un peu de couleurs. Dois-je faire prévenir l’écurie de vous préparer une monture ?

— Non, je sellerai mon cheval moi-même.

Il était déjà dans l’escalier. Il ne passa dans sa chambre que le temps d’enfiler à la hâte des culottes de peau et des bottes à la hussarde. L’idée de devoir attendre ne serait-ce que quelques minutes qu’on lui prépare son cheval lui était intolérable. Il devait s’éloigner d’ici tout de suite. Partir loin de Meg et, si possible, de lui-même.

Il songea que son père, lui, n’avait peut-être jamais franchi la porte de sa propre écurie. Il traversa la cour pavée qui y menait et repoussa d’un geste la tentative de l’un des palefreniers de venir s’enquérir de ses besoins. Il se dirigea vers le box de l’une des juments de son père qu’il avait pris l’habitude de monter chaque matin. C’était un animal de bonne race, mais d’un tempérament rustique et assez placide, qui restait tranquille durant les longs arrêts qu’il devait faire pour examiner l’état des cultures, mais qui ne redoutait pas non plus de dévaler les pentes sans broncher, s’il le fallait. C’était une monture parfaite pour un homme qui avait été blessé à la jambe. Quoi que pût en penser Meg, il était tout à fait capable de sagesse, de retenue et le choix de cette jument en était bien la preuve. Il eut un ricanement de satisfaction amère en attrapant le mors et la bride qui pendaient à la porte du box.

Une tête noire passa par-dessus la porte du box suivant, les oreilles dressées et les yeux mobiles, aux aguets. C’était le dernier cheval que son père avait acquis avant sa mort.

— Un pedigree du tonnerre, milord et il a coûté son prix, lui avait dit Pulrose, le chef palefrenier. Mais c’est le diable en personne que ce cheval ! Il a éjecté feu votre père hors de sa selle et, depuis, milord n’a plus jamais voulu le monter. Je le fais travailler à la chambrière, à pied, parce que je n’ai pas particulièrement envie de me faire casser le cou.

Lorsque Pulrose lui avait rapporté ce fait, Ross avait simplement pris mentalement note de vendre le cheval dès qu’il le pourrait. Il reposa le mors et la bride de la jument et s’approcha de l’étalon. Il passa sa main dans la crinière drue de l’animal, tandis que celui-ci penchait la tête pour essayer de le mordre.

— Arrête ça tout de suite ! lui dit-il en le repoussant rudement.

Il prit toutefois bien garde de rester à l’écart de ruades éventuelles. Le cheval montrait le blanc de ses yeux, mais il se tenait tranquille, sachant apparemment déjà qu’il ne parviendrait pas à intimider l’homme qui se tenait contre son flanc.

— Passez-moi sa selle et sa bride, lança Ross par-dessus son épaule, la main fermement agrippée à la crinière de l’animal.

Un coup d’œil lui avait appris que tous les palefreniers et garçons d’écurie s’étaient rassemblés autour du box, attendant la suite des événements avec une curiosité un peu moqueuse. Ross espérait que, s’il se faisait renverser sur place, l’un d’entre eux aurait le courage de venir le chercher avant qu’il ne se fasse piétiner.

— Voilà, milord, dit un palefrenier en lui passant ce qu’il demandait par-dessus la porte de bois.

D’une main, Ross plaça le mors dans la bouche de l’étalon et fit passer l’abri par-dessus sa tête. Le cheval se tenait toujours aussi tranquille, ce qui était un peu inquiétant, tandis que Ross bouclait les attaches et dégageait la crinière des lanières de cuir.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Dragon de Trevarras, milord.

Un nom bien trouvé. On l’imaginait crachant le feu, effectivement. Ross posa la selle sur sa robe lustrée, sentant rouler ses muscles. L’étalon pouvait-il comprendre que l’homme serait plus vulnérable, une fois sur son dos ?

— Ouvrez la porte et écartez-vous, ordonna-t-il.

Comme Dragon se ramassait pour bondir en avant, Ross sauta en selle, baissa la tête pour éviter le chambranle et chercha les étriers du pied. Le cheval se rua au-dehors comme un boulet de canon, les palefreniers s’écartant de lui comme une volée de moineaux, puis s’arrêta net, les jambes tendues et les oreilles couchées en arrière. Ross pouvait presque l’entendre penser qu’à présent, on avait fini de rire. Il raccourcit les rênes, serra les jambes et planta ses talons dans les flancs de l’animal. Celui-ci se cabra, mais tendit la tête vers la cour et finalement, bondit de nouveau en avant. Comme Ross l’avait espéré, le désir de courir librement prenait le pas sur celui de faire démonter son cavalier. On eût dit qu’une fusée d’artifice venait d’être mise à feu et Ross se concentrait sur la meilleure façon de rester sur le dos de l’étalon jusqu’à ce que celui-ci se fatigue.

Sa jambe lui faisait un mal de chien, ses bras vibraient douloureusement, mais sa mauvaise humeur s’était miraculeusement envolée. Il n’y avait pas que Dragon qui avait besoin de violents exercices physiques. Il perdit son chapeau, éclata de rire et leva la tête en direction du soleil.

Ce ne fut qu’après vingt minutes d’un galop effréné à travers des kilomètres de landes couvertes de bruyère et d’ajoncs, entrecoupé de sauts de talus et de haies, que Dragon lui permit de changer d’allure.

— Tu abandonnes ? lui demanda alors Ross.

Les oreilles de l’animal frémirent, puis il répondit aux rênes et passa au pas.

— C’est bien… Tu deviens raisonnable. Je te laisserai galoper encore, si tu veux.

Dragon se mit à broncher et poussa un hennissement bref. Un rire résonna dans le sentier. La silhouette d’une jeune femme élancée dans une robe modeste, un tablier noué autour de la taille, ses cheveux blonds coiffés en chignon et un panier à ses pieds, lui apparut. Elle était appuyée à la barrière. Sans doute s’était-elle arrêtée pour se reposer un moment et avait-elle tourné la tête au bruit des sabots. Un nuage passa au-dessus du soleil et treize ans s’effacèrent comme par enchantement.

— Lily !

Il sauta à terre, alla vers la jeune femme, la prit par la taille et l’embrassa sur les deux joues.

— C’est bon de te revoir ! Mais je te croyais au cap Lizard, c’est ce que Billy m’avait dit…

— J’y suis seulement allée pour aider ma cousine à accoucher.

Elle s’écarta de lui sans le lâcher, le tenant à bout de bras par les épaules pour mieux le regarder. Ross vit tout de suite quelques rides autour de ses yeux, quelques fils argentés dans ses cheveux. Elle devait avoir à peu près trente-trois ans, à présent.

— Tu as bien grandi, dis donc !

Ils se sourirent. Lily était associée dans son cœur aux bons souvenirs de sa jeunesse. De trois ans plus âgée que lui, elle avait été un peu comme la grande sœur qu’il n’avait pas eue. Lorsqu’il avait découvert que son père l’avait violée et mise enceinte, une rage meurtrière s’était emparée de lui et encore aujourd’hui, alors même qu’il lui souriait, cette colère bouillonnait en lui, aussi vive, aussi acide.

— Il y a quelqu’un qu’il faut que tu voies, lui dit-elle. William !

Elle ajouta :

— Il a bien grandi depuis la dernière fois que tu l’as vu.

Un gamin dégingandé apparut au détour du sentier, un fagot de branches mortes sur l’épaule. Ross ressentit un petit choc en le voyant. C’était son portrait craché à quinze ans : la même taille, la même carrure, la mâchoire carrée et le nez des Brandon.

— Est-ce qu’il sait ? demanda-t-il à Lily. Est-ce qu’il sait qui je suis, qui il est ?

William se mit à courir vers eux.

— Oui.

Le garçon regarda Ross avec les yeux d’ambre de Billy.

— Dis bonjour à milord, William. Où sont tes bonnes manières ?

— Bonjour, milord.

— Ne m’appelle pas comme ça, lui répondit Ross en lui tendant la main. Je suis ton frère.

Lily eut un sursaut effrayé.

— Tu ne peux tout de même pas le reconnaître ? lui dit-elle.

— Ce n’est pas nécessaire…

Il prit le menton du jeune garçon.

— Regarde ce visage…

Il ébouriffa gentiment les cheveux de William.

— Il est mon frère et pas question de le cacher. Tu peux m’appeler Ross ou bien monsieur, si tu as peur de choquer les domestiques.

— Bien, mil… mons… euh, Ross…

L’accent de Cornouailles perçait sous la diction plus distinguée que Ross soupçonnait sa mère de lui imposer. Lily avait toujours eu d’excellentes manières. Elle était la femme de chambre de sa mère, et ce fut ainsi, pour son malheur, que son père la remarqua.

— Tu as quinze ans, c’est ça ?

— Oui.

Les yeux d’ambre étaient vifs, pleins d’intelligence et de questions muettes, pas forcément aimables ni consensuelles.

— Il embarque sur un bateau de pêche le mois prochain, expliqua Lily d’une voix dans laquelle Ross perçut clairement autant de fierté que d’angoisse.

Elle était fière parce que son fils allait apprendre un noble métier et gagner sa vie. Mais elle avait peur car les cimetières de Saint-Just et de Saint-Anthony comptaient de nombreuses tombes de marins qui avaient péri le long de côtes pleines d’écueils et d’embûches de toutes sortes.

— Tu veux être marin pêcheur, William ? lui demanda-t-il.

« Non », semblaient dire ses yeux. Mais il répondit en haussant les épaules :

— C’est un bon métier et la paie est bonne.

— Mais si tu pouvais choisir ?

— Je voudrais être avocat.

La réponse avait fusé tout de suite, mais le garçon dut baisser la tête pour éviter la tape exaspérée de sa mère.

— Idiot ! gronda-t-elle.

— Pourquoi « idiot » ? demanda Ross. Tu sais lire et écrire, William ?

— Oui, mons… Ross. J’aime beaucoup lire. Des livres, des journaux, tout ce que je trouve. Et les avocats défendent les droits des gens, ajouta-t-il d’un air pugnace.

— Ne dis pas de bêtises, Will ! reprit Lily. Il a tout le temps le nez dans les journaux, c’est vrai. Il va devenir un de ces radicaux, je le crains. On le retrouvera au milieu de la foule, brisant des vitrines à coups de pavés.

— Pas s’il devient avocat, fit remarquer Ross.

Il se demandait où le garçon s’était fabriqué une image aussi idéale des gens de robe.

— Ce ne sont pas tous des chevaliers dans une brillante armure, tu sais, William…

— De toute façon, ce n’est qu’un rêve, coupa Lily en ramassant son panier. Il faut aller à l’université pour devenir avocat.

— Il aura besoin d’un tuteur, bien sûr, mais…

Il se retourna et découvrit à sa grande surprise que Dragon était resté là où il l’avait laissé. Il prit les rênes à la main et suivit à pied la mère et le fils.

« Mon frère… », songea-t-il. Il avait perdu Giles mais ce frère-ci avait la vie entière devant lui.

— Il pourrait travailler à l’étude de Me Kimber une fois par semaine et quand il aura l’âge, entrer à l’université. Kimber nous dira quelle filière est possible.

Il sourit à William qui le regardait, la bouche ouverte.

— Ça te plairait ?

Le garçon hésita, se mordit la lèvre et se rembrunit.

— Merci beaucoup, répondit-il, mais je dois gagner ma vie.

— Tu es mon frère, tu as donc droit à une rente sur la fortune des Brandon. Je vais en parler à ta mère. Maintenant, porte ce fagot à la maison, nous allons discuter des détails, elle et moi. Ah, et… tu pourras venir lire, travailler ou emprunter des livres à la bibliothèque du château, chaque fois que tu le voudras.

Le garçon le regarda encore, sa pomme d’Adam montant et descendant sous le coup d’une vive émotion.

— Merci beaucoup, Ross, murmura-t-il, et il tourna les talons.

Ross sourit à Lily, qui se tenait derrière lui et le regardait.

— Il t’est reconnaissant, tu sais, commença-t-elle, mais…

— Mais il est intimidé et ne sait pas comment le dire. Je sais, Lily, j’ai eu son âge. Tu désapprouves ?

— C’est merveilleux ce que tu veux faire pour lui, mais il ne le faut pas, Ross. Les gens vont croire qu’il est de toi.

— Il n’est pas mon fils, mais il est mon frère et je le ferai savoir ! Cette hypocrisie n’a que trop duré. De toute façon, tout le monde sait comment se comportait mon père et cela n’étonnera personne. Je voulais te voir dès ton retour, pour parler de ce que je pourrais faire pour t’aider. Il y a une maison, sur le domaine, qui pourrait te plaire. Si tu en es d’accord, elle est à toi et à William.

Lily voulut protester, mais il arrêta d’un geste.

— Laisse-moi t’aider, s’il te plaît… Je tiens à ce que tout rentre dans l’ordre.

Très émue, elle prit sa main et la serra dans la sienne.

— J’accepte, pour William. Tu es devenu quelqu’un de bien, Ross.

— On a fait de moi un soldat, Lily. Une sorte de tueur appointé qui doit maintenant s’efforcer de devenir un propriétaire terrien. C’est si loin de mes compétences que, parfois, je l’impression de m’y perdre un peu.

Il ressentit un intense soulagement de pouvoir confier ses soucis à quelqu’un qu’il connaissait aussi bien, depuis si longtemps, et qui ne le jugeait pas. Parler avec Lily n’éveillait en lui aucun des sentiments déstabilisants qu’il éprouvait auprès de Meg, sentiments, il devait bien l’admettre au moins dans le secret de son cœur, qui étaient d’une autre nature que le simple désir sexuel.

Pourtant, même avec Lily, il ne parvenait pas à parler de tous ces morts, de tout ce sang versé qui lui faisait se sentir inapte à une vie sereine. Inapte aussi à vivre auprès d’une épouse…

— Tu vas t’y faire, petit à petit, fit Lily, rassurante, d’une voix tranquille, tandis qu’ils s’éloignaient sur le chemin. Ne t’inspire pas de l’exemple de ton père, c’est tout ce que te demanderont les gens d’ici.

Ross se rembrunit.

— Je lui ressemble malheureusement, dit-il d’une voix sourde. Tout à l’heure, j’ai fait peur à Heanage. Pendant un instant, il a cru qu’il avait vu le fantôme de mon père, le pauvre diable… Tout ça parce que j’étais de méchante humeur et qu’il m’a croisé à l’improviste, au détour d’un couloir.

Les mots de Meg, qu’il avait refoulés dans un coin de sa mémoire pour ne plus avoir à y penser, se mirent à résonner de nouveau dans sa tête : « possessif… marquer votre territoire… enfiler les chaussures de votre père…  »

— Est-ce qu’il t’a violée, Lily ? demanda-t-il soudain, abruptement. Est-ce qu’il t’a forcée, physiquement, ou a-t-il juste menacé de réduire toute ta famille à la famine si tu n’acceptais pas ?

— Il n’a pas eu à utiliser la force. Seulement les menaces, en effet. Il a dit qu’il était mon maître et que j’étais à lui, par droit seigneurial. Que je devais faire ce qu’il voulait ou bien partir et mourir de faim… « Tu es à moi », disait-il.

Il avait prononcé exactement les mêmes mots à l’oreille de Meg et dans son cou. Elle avait raison, il enfilait les chaussures de son père.

— Je dois y aller, marmonna-t-il.

Il se hissa en selle et regarda le visage chaleureux, ouvert mais marqué par la vie, de son amie d’enfance.

— Passe me voir demain si tu le peux, Lily, et nous verrons ensemble quelle maison te convient le mieux ; il y en a en fait trois de disponibles actuellement sur le domaine. Amène William avec toi, que nous puissions parler ensemble de son avenir, aussi.

— Merci, Ross, lui dit-elle, la main posée à plat sur l’encolure de Dragon. Tu sais, Papa est tellement content que tu sois revenu chez toi…

Ross se força à sourire et enfonça ses talons dans les flancs de l’étalon, qu’il mit au galop dès qu’ils se furent un peu éloignés. Chez lui ? Peut-être commençait-il à se sentir chez lui au château, en effet. Toute cette montagne d’informations qu’il devait intégrer à propos des fermes, des récoltes, des bateaux de pêche qu’il possédait, finissait peu à peu par faire sens. Et puis il avait un frère qu’il devait apprendre à connaître et de vieux amis autour de lui, pour lui réchauffer le cœur.

Et Meg, encore, qui chassait à sa manière le fantôme de son père hors du château, pièce après pièce, pour lui permettre à lui de trouver sa place, qui rendait la vieille bâtisse plus chaleureuse, plus ensoleillée, plus vivante, en somme. Prête à accueillir une épouse, une famille.

« Oh mon Dieu, Meg ! » songea-t-il en tirant brusquement sur les rênes, faisant broncher son cheval écumant qui n’acceptait pas volontiers de devoir repasser au pas.

Qu’allait-il faire de Meg ?

Chapitre 14

— Madame Halgate ?

Meg sursauta et un peu d’eau jaillit du vase de fleurs qu’elle était en train d’arranger sur la table d’ébène polie de la petite salle à manger. Elle l’essuya consciencieusement avant de se retourner.

— Milord ?

Au moins, elle pouvait parler. En reconnaissant la voix de Ross, elle avait bien cru que son cœur restait bloqué dans sa gorge.

Il paraissait remplir tout l’espace disponible. Il se tenait devant elle, botté, le visage neutre, sans expression.

— Merci de voir avec Mme Harris et de me dire quel soir pourrait convenir à un dîner. La lune sera pleine la semaine prochaine, ce qui rendra le déplacement plus facile pour les invités.

La requête était si soudaine et si inattendue que Meg crut avoir mal entendu.

— Un dîner ? répéta-t-elle.

Il acquiesça.

— De combien de couverts ?

— La grande salle à manger contient vingt-quatre places.

Ross alla arranger sa cravate devant le miroir.

— Vingt-quatre ? Pardonnez-moi, milord, mais vous souhaitez inviter vingt-quatre personnes ? demanda-t-elle, une main sur son estomac noué.

Depuis qu’ils s’étaient quittés en froid, dans le salon chinois, elle redoutait le moment de le revoir, se demandant où il était allé, ressassant encore et encore ce qu’elle lui avait dit sous le coup de la colère et de l’émotion. Et voilà qu’à présent il était rentré et elle ne trouvait rien à lui dire qui pût rattraper ses paroles malheureuses !

— Oui, pas moins, répondit-il. Je sors à cheval tous les jours, je fais des visites et je supporte des heures de bavardage à propos du prix du mouton ou de la valeur du blé, toutes choses que je ne me suis pas cru obligé de vous rapporter. Nous ne pourrons évidemment pas rassembler toutes les jeunes filles à marier du voisinage lors de ce premier dîner, mais j’espère que je pourrai dégrossir un peu l’offre locale.

« Dégrossir l’offre locale ? » Avait-elle bien entendu ?

— Est-ce à dire que vous désirez choisir une fiancée parmi ces jeunes filles ? demanda-t-elle d’une voix blanche.

— Certainement. Je pense qu’en tant que fille de pasteur vous ne me reprendrez pas si je dis, comme saint-paul, que mieux vaut se marier que brûler, n’est-ce pas ?

Il semblait se concentrer entièrement sur son nœud de cravate.

« Il ne regarde même pas l’effet que me font ses paroles », se dit Meg, les doigts crispés sur le dossier d’une chaise.

— Epître aux Corinthiens, chapitre VII, verset 9, murmura-t-elle.

Ils pouvaient bien prétendre l’un et l’autre que tout cela ne comptait pas et que cet échange poli et sans chaleur n’était pas une torture, Meg savait à quoi s’en tenir, bien que Ross ne parût pas du tout avoir l’estomac noué et que ses nerfs ne se tendissent pas comme des cordes de piano sous sa peau, qu’il ne semblât ni confus ni le moins du monde humilié, mais seulement frustré et en colère contre elle, sans aucun doute.

— Vous n’avez rien à vous mettre ! lança-t-elle néanmoins, perfide.

— A force de me harceler, Perrott a réussi à m’envoyer chez le tailleur il y a deux jours, ainsi que chez le bottier. Je n’aurai donc pas, et je m’en félicite, à chausser les bottes de mon père… Tous ces achats arriveront au château dans deux ou trois jours.

— Excellent, répondit Meg, qui n’avait pas sourcillé sous l’allusion. Très bien, milord, je vais aller m’entretenir avec la cuisinière.

Mme Harris saurait certainement comment concocter un « dîner de chasse à l’épouse ». Quelque chose de bon ton et de bonne tenue, pour appâter les familles, et d’assez festif, pour charmer les jeunes filles.

Elle exécuta une impeccable révérence dans le dos de Ross, qui ne se retourna même pas, puis elle quitta la pièce. Son self-control n’aurait pu durer plus longtemps que le temps nécessaire à descendre l’escalier vers le refuge de son appartement privé, où son estomac se révolta pour de bon.

La violence de cette réaction la surprit. Etait-ce juste le résultat de sa passion contrariée, de la tension palpable entre Ross et elle ou de la nouvelle qu’il se mettait effectivement à rechercher une épouse ?

Elle tordit le linge qu’elle venait de plonger dans une cuvette d’eau froide et y enfouit son visage, espérant pouvoir ainsi recouvrer ses esprits.

Il était normal que Ross se cherchât une épouse. Il avait besoin d’une femme et d’une famille qui l’ancreraient sur cette terre. La perspective d’avoir un héritier l’aiderait à prendre soin de ce beau domaine et du château. Une femme lui donnerait l’amour dont il avait besoin, l’affection dont il avait manqué si longtemps.

« Est-ce que je me sens si mal parce que je suis amoureuse de lui ? »

Elle s’essuya le visage et se regarda dans le miroir.

Peut-être était-elle mal à l’aise aussi parce qu’elle n’avait aucune nouvelle de Patrick Jago. Lorsqu’elle saurait où se trouvaient Bella et Lina, elle pourrait songer à organiser sa propre vie. Elle pourrait faire des projets d’avenir, tout comme Ross, et peut-être retrouverait-elle un peu de paix intérieure… Ross était en train de trouver sa place dans le monde mais elle, elle ne savait pas encore où était la sienne. Et l’expérience lui disait qu’il ne fallait pas laisser son vieux penchant au romantisme la pousser au même genre de folie que celle commise lorsqu’elle était tombée amoureuse de James.

Elle ne pouvait rester là à bâiller aux corneilles, se reprit-elle en posant le linge. Il lui fallait aller parler avec la cuisinière.

— Eh bien, vous en faites une tête, madame Halgate, s’exclama celle-ci, ôtant à Meg toute illusion sur sa capacité à dissimuler ses sentiments.

Mme Harris posa son rouleau à pâtisserie et la regarda, ses avant-bras poudrés de farine jusqu’aux coudes.

— Vous avez l’air de quelqu’un qui vient de prendre un coup sur la tête.

— C’est à peu près ça, répondit Meg, qui avait après tout une bonne excuse pour montrer un visage défait. Milord veut donner un dîner de vingt-quatre couverts la semaine prochaine et il demande que nous lui disions quel soir serait le plus adéquat. Or, la grande salle à manger n’est pas encore remise en état et je ne me suis pas encore occupée de vérifier les nappes pour la grande table ! Aussi bien, elles présenteront des taches de rouille ou seront mangées aux mites !

— Seigneur ! Mais quel genre de dîner ? Nous n’en avons pas donné ici depuis… dix-huit mois, je crois bien. Enfin, Heanage sera content, il dit toujours que c’est un crime de ne pas recevoir. Au moins, les garçons et lui ne feront plus briller l’argenterie chaque semaine pour rien !

— Lord Brandon compte inviter les familles des environs qui ont des filles à marier.

Mme Harris leva les sourcils.

— Ah, c’est donc ça ?

— Oui, nous devons faire bonne impression. Je vais aller jeter un coup d’œil à la grande salle à manger et voir ce que l’on peut en tirer. Il faudra aussi utiliser le grand salon au-dessus du jardin : jamais le salon chinois ne contiendra vingt-quatre personnes.

Meg se rassura. Elle donnait au moins l’illusion de mener les choses rondement, avec énergie et sens pratique.

Le majordome fit son entrée à ce moment-là, son sac de courrier à la main.

— Monsieur Heanage, lui dit-elle, milord veut donner un dîner de vingt-quatre couverts la semaine prochaine…

— Et il nous demande de choisir un soir, je suppose ? Je dirai, jeudi, qu’en pensez-vous, madame Harris ? La lune sera pleine ce soir-là et ça nous laisse du temps pour tout préparer.

Le mardi, avant-veille du grand dîner, Meg était en cuisine quand Heanage entra avec le courrier. L’aide-cuisinière était en train de mettre la bouilloire sur le feu. Il déposa les enveloppes sur la table et commença à les trier.

— Je veux bien une tasse de thé, s’il vous plaît, Myriam, dit-il. Tout est pour milord, à part celles-ci, qui semblent bien être des factures…

Il les tendit à Meg.

— Et puis cette lettre, qui est pour vous. On dirait qu’elle vient de loin…

Meg se saisit du pli cacheté de bleu. Cela devait être de Jago. Qui d’autre aurait pu lui écrire ?

— Excusez-moi, murmura-t-elle et elle sortit précipitamment.

Il y avait un banc sur la terrasse, non loin de l’endroit où Ross l’avait embrassée. Elle s’y installa, le cœur battant, pour décacheter la lettre. Dans sa nervosité, elle s’était mordue la lèvre jusqu’au sang.

Elle tira l’unique feuillet de l’enveloppe et lut :

Martinsdene, auberge Royal George, 8 mai.

Chère madame Halgate,

Comme vous pouvez le voir, j’ai fait au plus vite et ai pu rejoindre hier soir cette auberge qui a l’avantage d’être très proche du presbytère. Je me suis présenté comme un étudiant en architecture religieuse, s’intéressant aux vieilles églises, ce qui me semble un bon moyen pour entrer en contact avec votre père. Il me faut dès maintenant vous prévenir que vos sœurs n’ont pas été vues au village depuis quelque temps…

Les mots se brouillèrent sous les yeux de Meg.

J’ai pris quelques renseignements sur le pasteur auprès des habitants du village, sous le prétexte de m’informer avant de lui demander la permission d’étudier l’architecture de son église. D’après ce que j’ai pu apprendre de l’aubergiste, Mlle Celina n’a pas été vue à Martinsdene depuis juin de l’année dernière et Mlle Arabella, depuis avril.

Où avaient-elles pu aller ? Si Ben Wilkins, du « George » l’ignorait, il y avait du mystère là-dedans.

Comme il n’y a pas grand monde à l’auberge en ce moment, que la soirée était pluvieuse et que je lui ai offert plusieurs chopes de bière, l’aubergiste s’est mis à bavarder un peu et je ne l’en ai, bien sûr, pas découragé. Mais il ne m’a rien révélé de bien important et je n’ai pas insisté car il paraissait embarrassé d’avoir trop parlé. J’ai retiré de cette conversation la nette impression qu’il craignait d’encourir le courroux de votre père.

Demain, je me rendrai au presbytère pour faire directement connaissance avec le révérend Shelley. Je tâcherai également de tout faire pour m’assurer que vos sœurs n’y sont pas retenues prisonnières, au secret. Je vous ferai naturellement part de toutes mes observations.

Votre fidèle serviteur,

Patrick Jago.

La lettre tremblait au bout de ses doigts. Meg s’était imaginé que ses sœurs seraient toujours au presbytère, malheureuses, certes, mais du moins en sécurité ou mieux encore, qu’elles avaient pu se trouver des maris que leur père avait approuvés. Mais qu’elles aient pu disparaître sans qu’aucune explication, sans qu’aucune rumeur, au village, ne pût indiquer où elles avaient bien pu aller, cela c’était aussi inquiétant qu’inexplicable.

Comment Jago allait-il pouvoir les retrouver ? Une larme tomba sur l’élégante écriture du détective, délayant le mot « fidèle », puis une autre et une autre encore. Meg se mit bientôt à sangloter sans retenue, comme lors de cette nuit où elle avait ouvert le testament de James et que son univers, déjà bien fissuré, s’était écroulé à ses pieds.

— Meg ? Meg, ma douce, que se passe-t-il ? Vous avez reçues de mauvaises nouvelles ?

« Ma douce » ? Ross l’appelait « ma douce » ?

— Je… Je ne sais pas. J’espère que non. Mes sœurs ne sont plus à Martinsdene. Elles ont disparu et personne ne semble savoir où ni pourquoi…

Elle parvint à se calmer un peu et, dans sa détresse, s’aperçut qu’il venait de placer entre ses mains un grand carré de lin blanc. Elle y enfouit son visage et murmura :

— Il y a si longtemps que je ne les ai vues… Aucune de nous n’était heureuse à la maison et maintenant, de les savoir parties, je…

Nouveau sanglot, qu’elle essaya de réprimer.

— Je ne sais vraiment que faire.

— Le jeune Jago semble avoir la tête sur les épaules, dit doucement Ross. Il vient seulement de commencer son enquête, laissez-lui un peu de temps…

Il hésita un instant, puis reprit :

— Vous voyez, c’est une bonne chose que vous n’y soyez pas allée vous-même, sinon vous vous retrouveriez coincée là-bas, quasiment sans argent et ne sachant plus vers où diriger vos recherches.

Meg acquiesça, essuya ses yeux et prit une profonde inspiration.

— Vous avez raison, milord, approuva-t-elle, prenant soin de l’appeler de la façon qui convenait à son titre, pour rendre les choses un peu plus formelles. M. Jago les trouvera…

Il ne lui restait plus maintenant qu’à s’en persuader.

Un bras puissant vint entourer ses épaules et elle se retrouva contre Ross, le visage dans le lin immaculé de sa chemise.

— Chut, Meg… Ne vous inquiétez pas et ne m’appelez pas milord quand nous sommes seuls, je vous l’ai déjà demandé. Ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, et il vous faut pour le moment vous en tenir à ça.

Elle savait qu’elle aurait dû le repousser, mais de son autre main il lui caressait les cheveux et ne paraissait pas du tout se formaliser du fait qu’elle était en train de tremper sa chemise de ses larmes.

— Il ne faut pas, balbutia-t-elle tout de même. Quelqu’un pourrait venir…

Mais loin de s’écarter, il l’étreignit davantage.

— Je ne peux tout de même pas vous laisser pleurer, Meg… Vous m’avez rendu le souvenir de Giles et, même si vous me faites devenir fou plus souvent qu’à mon tour, rien que pour cela, toute la Cornouailles pourrait bien nous voir, cela me serait égal !

— Cette maison revit, grâce à vous, madame Halgate ! dit Perrott en rejoignant Meg sur le palier du premier étage, où elle reprenait son souffle avant l’arrivée des premiers invités.

Ils se penchèrent au-dessus de la balustrade pour surveiller le grand hall, en dessous d’eux. Ross était en train de le traverser.

— Milord a fière allure, répondit-elle à voix basse, en détaillant ses cheveux sombres et ses larges épaules, et cela, c’est bien à vous qu’il le doit…

— Il porte beau, n’est-ce pas ?

Le jeune valet examinait avec une satisfaction naïve la silhouette de son maître.

— C’est un officier, il sait se tenir et puis il est svelte, pas une once de graisse. Une bonne musculature, aussi…

Dans son enthousiasme, il ne paraissait pas s’apercevoir du rouge qui montait aux joues de Meg.

— Une bonne chose aussi que ce soit un officier d’infanterie… La marche fait de longs muscles, c’est pour cela que ses vêtements semblent lui aller comme une seconde peau…

Imaginer les cuisses de Ross moulées dans de fines culottes de soie poussa Meg à aller précipitamment arranger quelques bouquets de fleurs dans leurs vases. Le souvenir de ce moment sur la terrasse où elle avait sangloté dans ses bras et où il l’avait réconfortée ne semblait plus désormais qu’un rêve. Dès le lendemain, Ross avait paru absorbé dans l’écriture de nombreuses lettres et dans l’inspection de plusieurs chaumières sur le domaine, suivi d’une véritable armée d’ouvriers chargés de les réparer. Ces diverses occupations ne l’avaient pas empêché de faire son habituel tour du propriétaire à cheval, avec son intendant.

Son humeur semblait moins sombre, songea-t-elle en le voyant s’éloigner vers le grand salon et la bibliothèque. Elle ne pouvait qu’espérer qu’il pût trouver une jeune fille pour qui il éprouverait une véritable affection. Bien sûr, lorsqu’il aurait fait son choix, elle devrait partir, car elle ne s’imaginait pas demeurer au château en étant le témoin du bonheur conjugal de Ross. En attendant ce moment redoutable, le mieux, pour elle, était de rester occupée et de se montrer à tous d’humeur égale. Le travail avait au moins cette vertu qu’il l’empêchait de trop penser à Ross ou à ses sœurs.

— Des nouvelles de vos recherches ? lui demanda Perrott, la tirant de sa désagréable spéculation pour mieux la ramener, sans l’avoir voulu, à sa plus grande inquiétude.

— J’ai reçu une nouvelle lettre du détective, mais ses recherches n’ont pas encore abouti. Mes sœurs ont quitté la maison et quand Jago a interrogé mon père à propos de ses filles, il lui a répondu qu’il n’en avait pas.

— Peut-être se sont-elles enfuies toutes les deux ?

— Impossible de rien savoir, aucun ragot. Il semble que les villageois gardent le silence par peur des réactions de mon père.

— Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, si vous voulez mon avis. Après tout, si… Excusez-moi de vous dire les choses comme ça, madame Halgate… Si elles avaient été malades ou victimes d’un accident dans votre village et qu’elles étaient mortes, Jago l’aurait certainement découvert.

— C’est vrai.

S’inquiéter pour une chose à laquelle elle ne pouvait rien pour le moment était inutile. Elle passa donc en revue pour la centième fois au moins l’ordonnance du dîner.

Le majordome et la cuisinière s’étaient lancés dans les préparatifs de cette réception avec enthousiasme et Meg s’était elle-même prise au jeu, y trouvant un dérivatif bienvenu à ses angoisses.

La grande salle à manger ainsi que le plus vaste des salons avait été rafraîchis, les plus lugubres des peintures qui les ornaient remisées au grenier et les lustres descendus pour que chacune de leurs pièces de cristal fût dûment nettoyée. L’argenterie avait été briquée et les aides-blanchisseuses avaient nettoyé et amidonné les nappes blanches. Les valets avaient nettoyé les fenêtres à l’intérieur, les jardiniers à l’extérieur tandis Meg avait fait transformer deux grandes chambres en boudoir, où les dames pourraient déposer leurs affaires et venir se repoudrer au cours de la soirée.

A présent, tandis que Heanage faisait ouvrir en grand les monumentales portes d’entrée et que Ross se tenait prêt à accueillir ses invités, Meg alla passer l’inspection des servantes. Elle aurait pu rester à guetter les premiers arrivants, mais n’en avait guère envie. Elle avait fort à faire ailleurs, toutes les petites bonnes du château se répandant, très excitées, dans les couloirs, au lieu de se tenir à leur poste.

Autrefois, en tant qu’épouse du lieutenant Halgate, elle aurait pu être au nombre des invités de ce dîner, mais aujourd’hui, elle devait se contenter, invisible et industrieuse, de veiller à leur confort…

Les laquais en livrée guidaient à présent vers le vestiaire des dames les premières jeunes filles rougissantes et gloussantes, impatientes de voir lord Brandon et de tester sur lui leur pouvoir de séduction. Meg les regarda passer dans le corridor avec un amusement teinté d’irritation. Elle aurait dû aller s’occuper de leurs mères, mais la perspective de jeter un coup d’œil sur les « candidates » l’avait arrêtée.

Ross n’avait pas invité uniquement les familles qui avaient des filles à marier, mais il y avait tout de même sept demoiselles dans la chambre qui servait de boudoir, en train de rire et de débiter des fadaises devant la coiffeuse et la psyché.

— Il n’est pas exactement ce que j’appelle un joli garçon, faisait remarquer perfidement Elizabeth Pennare, en piquant des épingles dans la coiffure élaborée de sa sœur aînée.

— Je ne suis pas d’accord, répondait une autre, que Meg n’identifiait pas. Il est superbement sombre, on dirait un héros de lord Byron !

— Et brave, ajoutait une autre encore. Il était major dans l’armée et il a été blessé. Dommage qu’il ne porte plus son bel uniforme écarlate !

« La tenue de la Rifle Brigade est verte, petite sotte ! »

Meg aida Jenny à emporter à l’écart quelques capes de soirée.

— Et riche, fit encore remarquer une des demoiselles. Papa dit qu’il est propriétaire de plusieurs mines, de bateaux de pêche et d’une manufacture à Falmouth.

Plusieurs de ces jeunes filles échangèrent des regards chargés de convoitise à cette évocation.

« Ne sont-elles donc toutes intéressées que par l’argent et les apparences ? songea Meg, agacée. Et l’homme, dans tout cela ? Son caractère ? »

— Je crois qu’il doit être très dur pour lui de rentrer au pays après avoir passé des années dans l’armée, alors que tous ses parents sont morts, dit d’une voix douce une jeune fille aux allures de petite souris.

Meg, touchée, lui fit un sourire en se demandant qui elle était.

— Tous ses parents, voire…, fit remarquer Anne Pengilly avec une lueur malicieuse dans l’œil. On dit qu’il y a au village un jeune garçon qui lui ressemble étonnamment…

— Allons, venez, mesdemoiselles, lança lady Pennare pénétrant dans la pièce. Il ne faut pas faire attendre notre hôte.

Tout de suite, les candidates se répandirent dans le corridor en gloussant et en pépiant de plus belle, toutes, sauf la jeune fille à la voix douce.

— Puis-je vous aider ? lui demanda gentiment Meg. Pardonnez-moi, je crains de ne pas avoir saisi votre nom. Voulez-vous que j’aille chercher votre maman ?

— Oh non, je vous remercie. Je suis Penelope Hawkins, la nièce du vicaire, répondit-elle d’une voix timide. C’est seulement… que je suis un peu impressionnée. Pauvre lord Brandon… Ne dirait-on pas une volée de moineaux ?

Elle fit encore un petit sourire triste, puis quitta la pièce pour rejoindre les autres.

« Celle-ci fera l’affaire, se dit Meg, le cœur serré. Si toutefois elle n’a pas trop peur de lui…  »

« Elles sont toutes plus impossibles les unes que les autres », songeait Ross. Son œil sombre balayait la table, tandis qu’il écoutait avec un sourire poli lady Avise Westmoreland lui répéter qu’il était absolument nécessaire de se rendre à Londres au moins quatre fois par an, si l’on appartenait à la noblesse campagnarde.

— Sinon, n’est-ce pas, comment pourrait-on s’habiller ?

Elle le prenait à témoin, en le fixant de ses grands yeux vides.

Il espérait sincèrement qu’elle n’attendait pas une réponse trop pertinente à sa question.

— Encore un peu de fricassée ? lui demanda-t-il d’un ton qui se voulait léger.

Une seule journée — pire, une nuit ! — en compagnie de l’une de ces oies blanches gentiment rangées autour de la table et il l’étranglerait de ses mains ou se tirerait une balle dans la tête. A part, peut-être, ce petit moineau esseulé, là-bas, qui était, si sa mémoire était exacte, la nièce du vicaire de la paroisse. Encore que, bien qu’elle fût charmante, Mlle Hawkins ne lui inspirât aucun désir particulier. Elle semblait seulement d’une agréable compagnie et, à en juger par ses rares interventions, ne manquait pas de bon sens. Lady Avise ne pouvait guère en dire autant.

Au bout de ce qui lui parut un siècle, Ross se trouva finalement sur le perron du château à saluer de la main les derniers des attelages qui quittaient la cour sous le clair de lune. Il fit rouler ses épaules pour les détendre un peu et sortit un cigarillo d’un étui qu’il gardait dans sa poche. L’un des laquais vint lui présenter la flamme d’un chandelier. Il hocha la tête pour le remercier et ajouta :

— Dites à Perrott de ne pas m’attendre, je me déshabillerai seul, merci…

Puis il se dirigea vers la terrasse. Les alentours du château étaient désormais assez silencieux pour que l’on pût entendre la rumeur de la mer et, sur une impulsion, Ross prit le sentier qui menait à la petite plage. Il s’arrêta un instant pour s’appuyer sur la clôture, en savourant son cigarillo et en laissant son esprit vagabonder devant le paysage éclairé par la lune.

Il vit bientôt briller une sorte d’éclat blanc, un peu plus loin, sur le sentier. Il y avait quelqu’un là-bas, ou quelque chose. Tregarne avait accusé Billy de se livrer à la contrebande. Ross n’avait pas encore eu l’occasion de mettre le vieil homme en garde à ce sujet, mais il devait convenir que c’était une nuit idéale pour débarquer clandestinement des marchandises. S’il prenait son ami en flagrant délit, il lui faudrait agir.

Il écrasa le bout luminescent de son cigarillo entre le pouce et l’index et le jeta, puis il releva les revers de son habit pour dissimuler sa chemise et son gilet blanc. Enfin, il passa silencieusement la clôture et s’engagea comme une ombre dans le sentier qui menait à la mer.

Chapitre 15

Ross suivit la bande herbeuse qui courait au centre du sentier, ses souliers vernis ne faisant aucun bruit sur le sol meuble. On ne discernait aucun mouvement dans la nuit. Il fit un arrêt dans la courbe avant d’atteindre le bord de l’eau, l’oreille aux aguets. L’odeur des fleurs sauvages le disputait à celle de la mer. Quand il parvint sur la plage, en se dissimulant à demi dans les buissons, elle paraissait déserte, son sable blanc luisant sous la lune, comme l’écume des vagues qui venaient le lécher. Pourtant, même s’il ne discernait rien de suspect aux alentours, il savait qu’il n’était pas seul.

Son instinct, affûté par des années à chasser un gibier bien plus dangereux que les lapins de son enfance, lui envoyait des signaux d’alerte. Il s’aperçut qu’il souriait machinalement et que son cœur battait plus fort. Tiens ! Cela lui manquait donc, le frisson du danger, la griserie de la chasse à l’homme, à armes égales, ou presque ?

Si du moins il y avait bien un homme, et non un fantasme né de son imagination…

Si cet homme était Billy, alors le vieil homme savait qu’il le cherchait et il avait probablement eu plusieurs fois l’occasion de le tenir en joue. Bien sûr, cela aurait certainement amusé ce vieux renard, de déjouer la traque de son ancien élève, mais Ross savait que jamais Billy ne lui ferait du mal. Et puis, ce ne pouvait être lui qui lui inspirait ce sentiment de danger imminent et tout proche…

Sous l’effet de l’excitation, il redevenait l’homme qu’il essayait de dissimuler sous les dehors civilisés du gentleman-farmer : le combattant expérimenté, du sang sur les mains et la mort dans le cœur. Il se sentait à la fois écœuré de la facilité avec laquelle il se glissait dans cette vieille enveloppe et presque heureux de la retrouver. La différence était qu’il allait peut-être devoir combattre pour son propre compte et non plus contre les ennemis de son pays.

Il n’était sans doute pas très prudent d’aller à la rencontre d’un danger inconnu sans arme et en tenue de soirée, mais cela rendait le défi plus excitant encore et lord Brandon, propriétaire terrien, était fatigué d’être prudent.

Il savait depuis toujours où se trouvaient les grottes qui pouvaient servir de cachette à d’éventuels contrebandiers ; elles étaient là, devant lui… Pour les atteindre, il devait sortir du couvert et se faufiler le long de la petite falaise, parmi les éboulis de rochers et les nombreuses flaques, parfois assez profondes, que la mer laissait en se retirant. Il ôta ses chaussures et ses bas de soie et, pieds nus dans le sable, il décida de retirer également sa queue de pie, qui risquait d’entraver ses mouvements, ainsi que son gilet et sa chemise, dont l’étincelante blancheur le signalait un peu trop aisément par cette nuit lumineuse. Torse nu, il attirerait moins l’attention.

C’est donc à demi dévêtu qu’il se dirigea vers les grottes.

Il entendit bientôt du bruit dans l’eau et il y eut un rapide éclat lumineux, si bref que, s’il n’avait pas été aux aguets, il ne s’en serait probablement pas aperçu. Il prêta l’oreille : une chaloupe approchait du rivage avec beaucoup de précaution. Il se glissa silencieusement entre les rochers, restant à couvert.

Quelqu’un chantonnait à quelques mètres à peine de lui. Il se plaqua dans l’ombre contre la roche couverte d’algues et une silhouette apparut.

C’était une femme, seulement vêtue de sa chemise, qui lui arrivait au-dessus du genou, les jambes et les bras nus. Elle s’avança sur le sable, là où les vagues d’argent venaient lécher le rivage. Ses cheveux noirs étaient relevés sur sa tête et elle chantonnait, de pur plaisir sûrement, car elle eut un sursaut lorsque l’eau trempa ses orteils.

Meg ici ? En chemise ? Ross se redressa et voulut crier, en espérant que dans l’embarcation qui approchait, on l’entendrait et ferait demi-tour, les contrebandiers (car c’était eux, il n’en doutait pas) ne sachant pas combien d’hommes les attendaient sur le rivage. Mais comme il gonflait sa poitrine, il vit Meg entrer dans l’eau jusqu’à la taille, en riant et en poussant des petits cris à cause de sa fraîcheur, puis se mettre à nager.

La silhouette sombre de la chaloupe se détacha de l’obscurité, se dirigeant droit sur elle. La jeune femme poussa un cri de surprise, quelqu’un poussa un juron dans la barque et il y eut un rai de lumière sur l’eau, révélant la présence de six hommes aux avirons et d’un septième à la barre, qui tenait un fanal.

— Lève un peu cette lanterne, bon dieu ! gronda une voix. C’est une femme, les gars… Attrapons-la !

L’homme de barre obéit, éclairant les frénétiques efforts de Meg pour rejoindre le rivage. Elle parvint à reprendre pied, de l’eau jusqu’à la taille, tandis que Ross avançait vers elle.

— Par ici, Meg !

Reconnaissant sa voix, elle changea de direction.

— Courez !

Dans l’eau jusqu’aux cuisses, il saisit sa main et la guida vers le rivage, faisant seul face aux contrebandiers.

Un homme désarmé contre sept qui avaient probablement sur eux des couteaux, voire des pistolets, voilà qui n’annonçait rien de bon. Mais Ross était résolu : s’ils touchaient un seul cheveu de Meg, il les tuerait tous, à mains nues.

— Je suis lord Brandon, leur lança-t-il. Repartez d’où vous venez !

Un homme à la large carrure sauta dans l’eau peu profonde, son couteau à la main.

— C’est toi qui vas nous y obliger, avec ta sirène ? ricana-t-il.

Ross recula lentement. Il n’y aurait nul héroïsme à se faire poignarder, laissant Meg à leur merci. Mieux valait essayer de gagner du temps. S’il pouvait arriver à attaquer ce fier-à-bras par surprise et à le désarmer…

Quelque chose siffla à son oreille et atteignit la poitrine du contrebandier, le faisant vaciller. Un autre projectile tomba dans l’eau, tandis que la brute rugissait de rage. Ross jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Loin de s’enfuir, Meg lançait des pierres aux intrus. Il courut vers elle. Derrière lui, on poussait la chaloupe vers le rivage.

— En arrière ! cria-t-il à Meg quand il fut près d’elle.

Il monta sur le banc de sable sec, examina la situation. Les contrebandiers étaient bien trop nombreux et la position, indéfendable. Déjà, ils approchaient en se séparant en deux groupes, probablement pour les prendre en tenaille et leur couper toute possibilité de retraite.

Derrière lui, Meg était silencieuse, mais il pouvait entendre son souffle.

— Ecoutez bien, lui dit-il. Dans un moment, ils vont attaquer. Vous allez courir, vous m’entendez ? Dites à Heanage d’ouvrir la salle d’armes, qu’il en donne une à chaque homme disponible et qu’ils viennent en faisant tout le bruit qu’ils pourront…

S’il parvenait à attirer tous les contrebandiers sur lui, alors Meg avait une chance de s’échapper. Mais le temps qu’elle revienne avec du secours, la bataille, par trop inégale, serait sans doute terminée…

— Et vous laisser ici ? Je…

Le reste de la phrase se perdit dans une détonation. Tous se tournèrent en direction des grottes, d’où une silhouette sortit, le fusil à la main.

— Billy ! s’exclama Ross.

— Ouais… Mauvaise idée d’aller patauger dans la mer en pleine nuit, mon garçon. Vous autres, reculez ou je vous fais sauter la tête !

— Où sont les barils ? demanda celui qui paraissait le chef. Tu devais nous livrer aujourd’hui.

Billy leva le canon double de son fusil et l’homme recula.

— Tu peux en faire ton deuil, répondit tranquillement le vieux braconnier. Je ne fais pas affaire avec ceux qui menacent mon gars et son amie. Gardez votre argent et allez-vous-en d’ici. J’ai deux canons chargés à la chevrotine.

Les contrebandiers protestèrent avec force menaces, mais reculèrent néanmoins, tirant leur chaloupe vers le large.

Ross avança la main et attira Meg, mouillée et frissonnante, contre lui. Il resta toutefois à surveiller la chaloupe jusqu’à ce qu’elle ait disparu dans l’obscurité. Puis, Meg toujours serrée contre lui, il se tourna vers Billy et lui dit simplement :

— Merci !

Il ne pouvait pas lui dire grand-chose d’autre, pas devant la jeune femme en tout cas. Il aurait bien étranglé le vieux sacripant pour s’être acoquiné avec des contrebandiers, mais il l’aurait aussi très volontiers embrassé pour avoir sauvé Meg.

— Ramène cette fille au château avec ses vêtements, grogna le braconnier. Elle va attraper la mort, l’eau est glacée…

Il montra une touffe de salicornes, un peu plus loin.

— Tiens, ses affaires sont là. Et toi, où sont les tiennes ? Bon sang, vous êtes plutôt indécents, tous les deux !

Meg eut un rire nerveux.

— On dirait mon père, chuchota-t-elle d’une voix qui tremblait encore un peu.

Ross savait que ce tremblement n’avait rien à voir avec la fraîcheur de l’eau ou de l’air. Lui aussi tremblait, de sentir son corps presque nu contre le sien.

— Les miennes sont au bout du chemin. Si tu peux les nouer en paquet, Billy, merci…

Ross se pencha et avant que Meg eût pu protester, il la souleva dans ses bras.

— Mais… Qu’est-ce que vous faites ?

Son souffle était court, et son courage comme sa vulnérabilité donnaient à Ross l’envie de l’embrasser. Son cœur à lui battait très fort, tant de l’angoisse rétrospective qu’il avait éprouvée pour elle que de la violence qu’il n’avait pu exprimer.

— Je vous ramène. Pouvez-vous tenir nos affaires ?

Elle acquiesça et Billy déposa les deux paquets de vêtements dans ses bras.

— Je passerai te voir demain, lui dit Ross. Il faut que je te parle, vieux pirate !

Le vieil homme eut le bon goût d’afficher un air soumis.

— Je ne bouge pas, dit-il en se fondant dans l’ombre.

— Vous ne pouvez pas me porter, protesta Meg qui commençait à trembler, de froid cette fois. Votre jambe…

— Ma jambe va très bien. Je ne boite même plus.

C’était presque vrai. S’il se concentrait et ignorait la douleur qui était toujours présente lorsqu’il était fatigué, alors, en effet, il ne boitait pas. Et il prenait un plaisir presque enfantin à porter Meg dans ses bras, bien qu’il s’attendît à ce qu’elle renâcle et se débatte. Elle n’en fit rien, poussa un lourd soupir et se serra contre lui.

— Ça va ? Vous êtes bien ? lui demanda-t-il doucement, surpris de cette soudaine docilité.

— Je suis désolée, répondit-elle d’une voix si basse qu’il dût tendre l’oreille pour bien la comprendre. Je n’aurais jamais dû aller me baigner en pleine nuit.

— J’ignorais que vous saviez nager.

Ross leva les yeux. La silhouette sombre du château se dressait devant eux. Il y avait de la lumière dans le hall mais il pouvait difficilement entrer par la grande porte, à demi nu, avec sa gouvernante pas davantage vêtue dans les bras.

— Avez-vous la clé de la porte par laquelle vous êtes sortie ?

— Oui.

Elle garda le silence tandis qu’il faisait le tour de l’aile droite du château, pour entrer par l’arrière, puis elle reprit :

— J’ai appris à nager dans l’étang, près de chez moi, quand j’étais toute petite. Ma mère était encore vivante… Ce soir, j’avais… j’avais très envie d’un bain de mer et puis… je voulais… quitter tout ça, pendant quelques minutes.

— Moi aussi.

— Penelope Hawkins… vous savez, la nièce du vicaire ? Je crois qu’elle pourrait…

Elle avait du mal à exprimer directement sa pensée.

— Enfin, elle m’a bien plu. Elle paraît très douce.

— Je n’en veux pas, grogna Ross. En fait, je serais bien en peine de dire ce que je veux… à part vous faire l’amour…

Meg eut une sorte de sursaut dans ses bras, mais elle ne se débattit pas.

— Nous voilà chez nous, dit-il. Puis-je vous poser à terre un instant pour que vous trouviez la clé ?

Meg se laissa glisser au sol et chercha dans le paquet de vêtements.

— Vous avez remarqué ? Vous avez dit « chez nous » et non plus « le château » ou bien « cette vieille bicoque » comme avant…

— C’est vrai.

C’était bien ainsi qu’il voyait cet endroit, à présent. L’atmosphère des lieux avait changé depuis que Meg avait commencé d’y exercer sa magie.

La petite poterne s’ouvrit sur un corridor étroit et Meg se glissa à l’intérieur, la première. Ross songea qu’il devait lui demander de modifier toute la décoration de sa chambre — traditionnellement celle du maître —, afin qu’il puisse s’y endormir tous les soirs sans avoir l’impression d’être dans le lit de son père, entouré de fantômes.

Mais ce n’était pas à des fantômes ni à des questions de décoration intérieure qu’il pensait lorsqu’ils atteignirent la porte de l’appartement de Meg. Il regarda la jeune femme, ses membres nus tout pâles dans la faible lumière, sa chemise trempée qui épousait chacune de ses courbes voluptueuses, et un désir violent, impérieux, l’enflamma de nouveau.

— Je vais reprendre mes vêtements, lui dit-elle doucement.

L’espèce d’enchantement né de l’heureuse conclusion d’un incident qui aurait pu tourner beaucoup plus mal était en train de retomber. Ross pouvait le sentir à cette tension dans sa nuque, cette aigreur dans son estomac. Il s’était préparé à l’action pour rien, ne récoltant qu’un joli moment trop bref, un peu hors du temps, avant de reprendre le quotidien.

« Bon Dieu, suis-je donc tellement intoxiqué par la guerre que je ne puisse même pas me réjouir que Meg ait été épargnée sans qu’il ait été besoin de combattre et de verser le sang ? »

— Ross ?

Elle le regarda, inquiète, comme si son tourment se reflétait sur son visage. Il se sentait plein du mépris de lui-même et savait que s’il n’avait pas réussi à bâillonner l’animal qui était en lui, il aurait poussé Meg dans sa chambre pour la prendre sans douceur.

— Allez vous coucher, grogna-t-il.

Elle eut un petit sursaut de surprise devant la brutalité du ton qu’il avait employé, mais il était au-delà de ça. Il avait seulement besoin de s’éloigner d’elle.

Elle hésita.

— Je… Je voulais vous dire merci. Nous aurions pu être tués tous les deux, à cause de ma sottise…

Adossée à la porte, elle sentit le bouton de cuivre contre ses reins et elle se tourna un instant pour l’actionner, puis elle ouvrit et recula d’un pas dans la pénombre, sans cesser de le regarder.

— Bonne nuit, murmura-t-elle.

— Bonne nuit.

Il partit sans rien ajouter.

« Bien sûr… Il est fâché contre moi et il a toutes les raisons de l’être. »

Elle posa dans sa petite entrée ses vêtements humides et pleins de sable et alla chercher des serviettes sèches. Puis elle se dirigea vers le meuble de toilette et remplit sa cuvette à l’aide du broc. Elle resta un moment les yeux dans le vague et se laissa doucement tomber sur le lit, les bras serrés autour de sa poitrine.

Ross était venu à son secours ; il l’avait protégée au risque d’être tué ou au moins sévèrement battu. Elle l’aimait à en mourir, mais il venait de la quitter, le cœur plein de colère.

Dans le silence qui l’entourait, elle prit peu à peu conscience d’un tic-tac dont elle n’identifiait pas la provenance. Surprise, elle se releva en se demandant d’où ce bruit pouvait bien venir. C’était la montre à gousset de Ross, qui s’était accrochée à l’un de ses bas, sûrement au moment où ils avaient mélangé leurs affaires.

Elle ouvrit le boîtier armorié, resta songeuse un instant. Il faudrait la lui rendre à la première heure, le lendemain. Elle esquissa le geste de déposer la montre sur la table et s’interrompit. L’objet était ancien, un héritage sans doute. Ross allait s’apercevoir qu’elle manquait, irait la rechercher sur la plage, peut-être. Et si les contrebandiers revenaient ?

Elle allait monter à l’étage, entrouvrir la porte de sa chambre et simplement accrocher la montre au bouton par la chaîne. Ainsi, il ne pourrait pas manquer de la trouver.

Elle retira sa chemise trempée, finit de s’essuyer rapidement, puis enfila sa chemise de nuit et son peignoir. Dans le château silencieux et plongé dans la pénombre, elle quitta pieds nus les quartiers des domestiques.

Il n’y avait pas de rai de lumière sous la porte de la chambre de Ross. Elle tourna doucement le bouton et entrouvrit juste assez pour passer sa main et accrocher la montre à la poignée, côté intérieur.

— Du sang ! Mon Dieu, tout ce sang !

Meg se figea. La voix de Ross était angoissée, hachée, comme si parler même lui était douloureux. Interdite, elle ne comprit pas immédiatement, puis il émit un murmure confus et elle saisit enfin : il faisait un cauchemar.

Elle tendit l’oreille dans l’obscurité. Elle s’en voulait de se montrer aussi indiscrète, mais ne parvenait pas à trouver la force de refermer la porte et de s’éloigner. Il y avait tellement de douleur dans sa voix, tellement de dégoût.

Elle poussa doucement la porte et entra, puis referma derrière elle. Le petit bruit du pêne dans la gâche ne le réveilla pas, non plus que celui, feutré, de ses pieds nus sur le tapis.

Il n’avait pas tiré les rideaux et le clair de lune entrait dans la pièce, baignant le lit où il dormait, nu dans un enchevêtrement de draps, sa tête se tournant et se retournant inlassablement sur son oreiller, ses larges poings serrés, l’un d’eux profondément enfoncé dans le matelas.

— Pas mort… Même pas fichus de tirer décemment, bon Dieu ! Il crie encore. Achevez-le ! Ça y est… Tout de même… Mort. Encore un mort. Allons, les gars, rechargez, plus vite que ça ! Il faut les tuer tous… Giles… Mère… les Français… Tous, je les ai tous tués et pourtant il en vient encore…

Meg prit sa main, mais il la lui retira sans se réveiller.

— Des vagues de sang… Comme la mer… On va s’y noyer. Je dois trouver Meg, sinon elle va se noyer aussi. C’est moi, moi qui la noie dans tout ce sang… elle, comme les autres…

Il y avait des traces de larmes sur ses joues.

— Ross !

Elle se pencha sur lui, le prit par les épaules et le secoua.

— Ross, je vous en prie, réveillez-vous ! Ross, écoutez-moi, c’est Meg !

Il ouvrit les yeux, le regard vague et noyé. Puis il se redressa, comme mû par un ressort et il la balaya d’un revers de main, de la façon dont on chasse une mouche. Elle tomba sur le lit, en travers de ses jambes et il la saisit brutalement par les épaules.

— Ross !

— Meg ?

Reprenant enfin ses esprits, il la lâcha.

— Mon Dieu, Meg ? Mais qu’est-ce que vous faites ici ?

— Tout va bien… Je venais seulement vous rapporter votre montre. Je voulais juste l’accrocher sur la poignée intérieure, mais j’ai entendu que vous faisiez un terrible cauchemar, alors j’ai essayé de vous réveiller.

Il ferma les yeux un bref instant, puis se pencha pour allumer le chandelier placé sur sa table de nuit.

— Je ne m’en souviens que vaguement, mais je fais souvent des cauchemars. Il y a toujours du sang et des morts… Je suis désolé que vous ayez dû assister à ça…

— Cela paraissait tellement réel, murmura-t-elle. Vous avez mentionné Giles et aussi votre mère.

— Bien sûr ! Ne les ai-je pas tués, eux aussi ?

— Ce n’est pas vrai…

Elle s’agenouilla devant lui et le saisit aux épaules.

— Je vous ai vu sur la plage et je sais ce que vous projetiez de faire. Vous vouliez que je m’enfuie et vous auriez protégé ma fuite en les affrontant seul. Vous auriez pu être gravement blessé ou tué et, pourtant, vous étiez prêt à vous sacrifier pour moi. Ce n’est pas ainsi qu’agit un tueur.

— Si vous saviez combien je m’amusais, avant de découvrir votre présence, lui dit-il sourdement, comme s’il confessait un crime.

— Bien sûr ! Vous êtes un homme brave, que l’action n’effraie pas. Elle vous grise, mais ça ne veut pas dire que vous êtes le diable pour autant !

Les yeux sombres de Ross étaient comme voilés, inexpressifs.

— Vous avez été la cause d’un tragique accident quand vous étiez un adolescent, parce que vous étiez insouciant et rebelle, comme beaucoup de jeunes gens. Mais vous ne pouvez vous en punir tout le reste de votre vie. Etiez-vous un bon officier ?

— J’ai la faiblesse de le croire, dit-il.

— Eh bien, j’ai suffisamment suivi l’armée pour savoir qu’un tueur sans honneur ne sera jamais un bon officier. J’ai souvent eu l’occasion de voir la différence, ne l’oubliez pas, et ce durant des années. Ross, le fait même que ces événements vous affectent prouve bien que vous n’êtes pas une brute sanguinaire assoiffée de sang, comme vous le croyez. Tout cela finira par s’estomper, s’effacer avec le temps. Vous ne faisiez pas ces rêves-là sur le bateau, sinon, vous m’auriez réveillée…

— C’est vrai…

Il la regardait et son regard n’était plus trouble ni absent.

— Peut-être que vous êtes la cure dont j’ai besoin, dit-il lentement.

« Peut-être, en effet, suis-je une partie du traitement, songea Meg en regardant son visage où les traces du cauchemar s’évacuaient peu à peu. Mais une partie seulement, hélas…  »

Elle avait devant elle le véritable Ross Brandon et non plus l’homme sombre et tourmenté qui était revenu chez lui pour remplir un devoir qui lui pesait. Un homme qui l’avait protégée et réconfortée, alors même qu’elle lui avait jeté le souvenir peu reluisant de son père au visage. Celui qui savait lui montrer sa vulnérabilité aussi bien que sa force, celui qu’elle désirait de toutes les fibres de son être. Les protections dont elle s’était entourée toutes ces années où elle avait dû se montrer prudente et raisonnable étaient en train de voler en éclats et c’était Meg la romantique qui renaissait.

Comment avait-elle pu le trouver froid et brutal ? Il y avait tant de chaleur dans ses yeux et tant de douceur dans ses mains puissantes. Tant de bonheur en puissance, en lui…

Et il y avait une vraie beauté dans ses muscles saillants, dans la force qu’il dégageait. Une petite voix lui souffla qu’il était temps qu’elle connaisse enfin toutes les joies de l’amour physique.

Alors elle se pencha et l’embrassa sur la bouche, ses lèvres lui disant tous les mots qu’elle n’osait prononcer.

Il répondit à son baiser, avec retenue, comme s’il ne parvenait pas encore à croire tout à fait à ce qui était en train de se passer.

— Meg… Je pensais que jamais vous ne pourriez rester avec moi pour moi-même, comme une amante, alors je vous ai fait cette ridicule proposition de faire de vous une femme entretenue…

Il secoua la tête.

— Cela fait un moment que je n’ai pas réfléchi clairement, à part à mes problèmes personnels et encore…

— Faites-moi l’amour, Ross…

Dans la lumière dorée des chandelles, il s’immobilisa, comme s’il ne respirait plus.

— Cette nuit, simplement. Je ne veux pas penser à demain.

Il secoua la tête.

— Il ne faut pas… Vous méritez mieux que moi… Un beau jeune homme… Pas un vieux matou couturé de toutes les batailles, hanté par ce qu’il a traversé, un…

— Si vous prononcez le mot « tueur » encore, je vous gifle ! le menaça-t-elle.

Elle posa sa main à plat sur son torse et sentit son cœur battre follement tandis que son odeur d’homme et le parfum de sel, sur sa peau, la grisaient.

— Je sais tout ce qu’il faut savoir sur les beaux jeunes gens. Ils ne pensent qu’à eux. Je veux un homme, un vrai. Je vous veux…

« Et je vous aime. Je vous aime ! »

Ross s’assit sur son lit, tandis que les mains de Meg descendaient sur son ventre, et qu’elle glissait ses doigts dans le fin duvet qu’il avait sous son nombril. Le drap froissé recouvrait le sexe de Ross et la main de Meg descendit encore, se refermant sur lui.

— Vous avez une grande confiance dans mon self-control, murmura-t-il. Non ! Pas là…

— Non ?

Elle souriait, le taquinait, se mit à caresser la tige dure à travers le drap de lin, sans cesser de le regarder.

Et elle se retrouva en une fraction de seconde sur le dos, sa chemise de nuit et son peignoir enlevés, Ross au-dessus d’elle.

— Meg, je suis au-delà de tout self-control. Je vous désire trop. C’est pourquoi, si vous changez d’idée, il vaudrait mieux le dire maintenant.

— Vous vous souvenez, à bord du bateau, vous m’avez dit que vous me vouliez étendue nue au-dessous de vous et que cela arriverait. J’y ai souvent pensé depuis. Moi aussi, c’est ce que je veux, Ross et je le veux maintenant.

Pour seule réponse, il écarta le drap d’un geste vif et lui desserra les jambes pour se faire une place. Il était magnifique ainsi, comme elle en avait rêvé si souvent.

— Dites-moi si je vous fais mal.

Meg ferma les yeux un instant, sentant son corps lourd sur le sien. Sa verge érigée était chaude contre son ventre et cette sensation lui arracha un gémissement de plaisir. Il se dressa sur un coude et son autre main partit explorer la chaude moiteur entre ses cuisses.

— Tu es prête pour moi, murmura-t-il.

Ce n’était pas une question, mais une constatation.

— Prends-moi, souffla-t-elle.

Elle le regarda intensément dans les yeux et il se coula contre elle, doucement, avec précaution, comme s’il hésitait encore. Meg planta ses ongles dans ses larges épaules, leva les jambes et les enroula autour de ses hanches étroites. Alors il entra en elle d’un coup, sans effort, la remplissant complètement. Elle poussa un cri extasié. Elle n’avait jamais rien connu de si parfait, de si complètement fait pour elle que cet acte-ci, à cet instant précis.

Ross posa délicatement son front contre le sien et ils mêlèrent leurs souffles. Puis il commença à bouger en elle et elle avança ses hanches à sa rencontre, les bras et les jambes plaquées à lui comme si elle voulait se dissoudre dans sa chaleur. Elle le regardait toujours dans les yeux, cabrée sous lui, puis elle posa ses mains sur sa nuque pour que leurs lèvres se rejoignent. Alors, la bouche ardente de Ross dévora la sienne, sa langue la pénétrant et lui faisant l’amour comme le faisait son sexe, et il la souleva, à genoux sur le matelas, si bien qu’elle s’empala complètement sur sa verge dressée et que tout explosa dans un incroyable feu d’artifice de sensations et de lumière.

Chapitre 16

Ross la soulevait, la reposait. Il y eut l’extase, encore, comme une déflagration. Puis le silence, seulement troublé par leur souffle court, leur immobilité satisfaite.

— Meg…, murmura-t-il.

Puis sa tête vint se nicher contre l’épaule de la jeune femme et elle comprit qu’il s’était endormi.

Son corps était chaud contre le sien et ils étaient tous les deux moites de sueur et d’amour.

C’est ainsi que devait être le paradis, se dit Meg sur un nuage, entre le sommeil et la veille.

Elle avança une main pour caresser les cheveux de son amant. Elle se répéta le mot avec délice : son amant…

— Je t’aime, murmura-t-elle. Oh ! je t’aime tant !

— Meg, mon cœur ! Réveille-toi !

Elle battit des paupières et instantanément revint à la conscience. Ross était penché au-dessus d’elle.

Elle s’étira, lui tendit les bras. A présent, ils pouvaient prendre le temps, se faire lentement l’amour, explorer leurs corps…

— 4 heures viennent de sonner. Il faut que tu descendes…

— Oh !

Meg s’assit sur le lit dévasté et regarda, autour d’elle, la chambre que la lumière de l’aube commençait à baigner.

Ross se tenait devant elle, nu, les mains sur les hanches. Une vision à couper le souffle.

— Qu’y a-t-il ?

— J’aime te regarder.

A son grand délice, il rougit.

— Femme impudique ! lui dit-il en souriant, et il vint prendre brièvement sa bouche. Moi aussi, j’aime te regarder.

Son sourire s’estompa et il s’agenouilla au pied du lit.

— Meg, est-ce que… tout va bien ?

— Tu veux dire… à cause de ce qui nous est arrivé hier… ou de ce qui a suivi ?

— Les deux… Est-ce que cela serait arrivé si nous n’avions pas vécu cette… aventure, au préalable ? Nous étions tous les deux sous le coup de l’émotion. Après ce cauchemar, je n’étais plus maître de moi.

— Je suis bien.

Elle ne trouvait pas de terme plus adéquat.

— Ce serait arrivé de toute façon… J’espère que j’aurais eu le courage de te dire ce que je ressentais, ce que je voulais…

Elle noua ses bras autour de son cou et chercha sa bouche.

Lorsqu’il voulut s’écarter d’elle, elle s’accrocha, s’appuyant, s’enroulant autour de son corps, peau contre peau.

— Arrête…, lui dit-il doucement. Avant de te connaître, je crois que je ne savais pas ce que le mot « volonté » voulait vraiment dire…

Il ramassa son peignoir et le lui tendit. Elle le prit, s’en enveloppa et s’adossa à la tête du lit. Cette nuit, elle avait fait un grand pas : elle avait admis qu’elle était amoureuse de Ross. Elle le lui avait même dit pendant qu’il dormait, après qu’ils eurent fait l’amour. Mais il lui fallait encore se mettre au clair avec cette idée-là. Elle entoura ses genoux de ses bras, y posa son menton et regarda Ross ramasser sa chemise de nuit.

« Depuis combien de temps exactement est-ce que je l’aime ? »

— Qu’y a-t-il, Meg ? Ne t’inquiète pas, il n’y aura pas de conséquences. J’ai été prudent…

— Non, je ne m’inquiète pas de cela. C’est juste que… je suis encore un peu endormie.

Elle esquissa un sourire mais, pour être tout à fait honnête, il ne lui était pas vraiment difficile de sourire à Ross. Pourtant il y aurait bel et bien des conséquences à ce qui s’était produit cette nuit : elle ne pourrait pas rester au château lorsqu’il serait marié. Elle n’était même pas sûre que sa conscience le lui permettrait, dès qu’il commencerait à faire la cour à une jeune fille.

— Allez…

Il se pencha et l’embrassa sur le front, en repoussant une mèche de cheveux raide de sel, puis s’assit sur le matelas à côté d’elle.

— Reviens ce soir, lui dit-il doucement.

Ses lèvres s’étirèrent en un sourire coquin.

— Ce lit est bien plus grand que le tien…

— Je sais.

Des visions de ce qu’ils pourraient faire, tous les deux, dans ce vaste espace, la traversèrent. Allait-elle prendre le risque d’une autre nuit ? Et que se passerait-il si Ross en venait à deviner la profondeur des sentiments qu’elle éprouvait pour lui ?

— Tu viendras ?

— Si je peux le faire sans être vue, oui.

Elle savait qu’elle ne l’aurait guère à elle que pour quelques semaines, un mois tout au plus, mais elle n’était plus assez forte pour le repousser, et brider ses propres sentiments.

Le regard de Ross resta sur elle, insistant, sensuel et heureux, tandis qu’elle se glissait hors du lit et serrait la ceinture de son peignoir autour de sa taille.

« Je l’ai rendu heureux, cette nuit », se dit-elle.

Il lui ouvrit la porte et la regarda au fond des yeux un long moment.

« Et moi aussi, je suis heureuse. Heureuse ! »

— Il y avait des contrebandiers, cette nuit, dans la baie, madame Halgate ! s’exclama Damaris, le visage rouge d’excitation en remplissant, à l’aide de brocs d’eau chaude, la baignoire de cuivre.

Meg avait décidé, par mesure de précaution, de dévoiler à sa servante une part de vérité aussi importante que possible, quant à ses occupations nocturnes.

— Vous étiez allée vous baigner, madame ? Dans la mer ?

— Oui, dans la mer. J’ai entendu un coup de feu. Il semble que quelqu’un ait voulu leur faire peur.

Comme elle l’espérait, Damaris trouva logique cette explication qui rejoignait ce qu’elle savait déjà.

— Vous êtes allée vous baigner et vous les avez vus ? Comment vous saviez que c’étaient des contrebandiers, madame ?

— Je les ai entendus, aussi.

— C’est milord et le vieux Billy Gillan qui les ont chassés, dit encore Damaris en plaçant un paravent devant la baignoire. Perrott m’a tout raconté ce matin. Apparemment, ils se sont battus et milord est revenu dans un état ! Si vous aviez vu ses vêtements ! Vous croyez qu’ils vous ont observée pendant que vous nagiez ?

— Je portais une chemise longue, répondit Meg d’un ton sans réplique, et puis il faisait sombre.

Elle entra dans la baignoire.

— Verse-moi ce broc sur la tête, veux-tu ? Je dois me débarrasser de tout ce sel.

Un fusil de chasse cassé en deux sur l’épaule, Ross siffla le vieux pointer qui le suivait dans la cour en remuant la queue, dans l’espoir, justement, de se voir emmener à la chasse, puis il traversa la pelouse en direction des bois et de la cabane de Billy. Il était étonnant de constater combien un solide petit déjeuner, après une aventure excitante et une nuit d’amour non moins fabuleuse, pouvait faire du bien…

Comme à son habitude, il s’arrêta à la clôture et, les yeux plissés pour se protéger du soleil, regarda les champs. Il commençait à connaître jusqu’aux noms des métayers qui les cultivaient. Il savait qu’une grange, un peu hors de vue à sa gauche, avait besoin de réparations et il n’ignorait pas combien de chaumières, sur sa propriété, en nécessitaient aussi, ni à combien se montaient les fermages. Savoir tout cela commençait même à lui faire plaisir.

« Ma terre… »

Le soleil lui réchauffait le dos et le léger battement de la queue du chien sur sa jambe participait à sa bonne humeur.

« Ma terre, mes gens… Meg serait contente si elle pouvait savoir à quoi je pense en ce moment. »

Il passa la barrière et s’engagea dans les fourrés très denses qui entouraient la cabane de son vieil ami.

— Tu en fais du bruit, mon garçon, lui dit Billy quand il arriva.

Le vieux braconnier se détacha du tronc sur lequel il s’appuyait. Une seconde auparavant, il était quasiment invisible.

— Tu fais lever tous les oiseaux d’ici à Truro, avec tes grands pieds !

— Je ne fais rien de mal, Billy. Pourquoi me cacherais-je ?

— Eh non, tu es le maître et seigneur, pas vrai ?

Il cracha à plusieurs pas un bout de chique noirâtre.

Ross posa un pied sur un tronc d’arbre tombé à terre.

— Pourquoi es-tu allé t’acoquiner avec des contrebandiers, Billy ? Ça fait un moment que Tregarne te soupçonne.

Le vieil homme ne répondit pas tout de suite.

— Tu as besoin d’argent ?

C’était ce même vieux têtu qui lui avait appris la patience, quand il était enfant. La leçon avait porté et il aurait sa réponse, dût-il l’attendre toute la journée.

— J’ai tout mon temps…

Billy lui lança un regard noir.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Le petit pousse comme du chiendent, il a une bonne cervelle et Lily se fait du tracas.

— C’est pour William que tu voulais de l’argent ? Est-ce que Lily t’a dit ce que je comptais faire pour lui ? Tu n’as plus à t’inquiéter.

— Elle m’a raconté je ne sais quelles balivernes, mais tu n’as pas à payer pour les saletés que faisait ton père !

— William est mon frère et je vais m’occuper de lui. Lily et lui auront une rente et je leur attribuerai une maison sur le domaine. Tu peux en avoir une aussi, si tu veux…

— Qui, moi ? Une de ces bicoques avec un jardin autour, pour que les voisins voient en permanence ce que je fabrique ? Non, merci !

Il s’était radossé à son arbre.

— Mais si c’est ce que tu as décidé de faire pour Lily et le gamin, alors c’est une bonne chose, petit. Une très bonne chose…

— Tu sais qu’il veut être avocat ?

Le vieil homme acquiesça.

— Pour cela, il vaudrait mieux que son grand-père ne se fasse pas mettre à l’ombre pour braconnage, tu ne crois pas ? Ou pour contrebande d’alcool… Je pense que Kimber pourra l’aider à se lancer dans le droit, mais il ne le fera pas si tu prends pension à la prison de Truro !

— Et qu’est-ce que je vais manger, si je n’attrape plus de gibier ?

— Je vais dire à Tregarne qu’en tant que grand-père de mon frère, tu as le droit de chasser, pêcher ou piéger tout ce que tu voudras sur la propriété, et ne me regarde pas comme ça, ajouta-t-il en voyant le regard de côté que lui lançait le vieux braconnier. Cela m’est égal si ça gâche ton plaisir : pense un peu à William. Et ne va pas t’amuser à aller braconner chez les voisins, attention, hein ?

— Ils t’ont appris à commander à la guerre, pas vrai, mon gars ? Et tu le fais bien, pas à dire.

— J’ai eu un bon professeur, avant l’armée.

— Et qu’est-ce que tu vas faire avec la jolie fille ?

— J’imagine que tu veux parler de ma gouvernante ? Je vais continuer à essayer la protéger contre les vieux pirates dans ton genre et aussi contre tes amis contrebandiers, voilà ce que je vais faire.

— Qu’est-ce qu’elle fabriquait sur la plage, en pleine nuit ?

— Elle se baignait, apparemment. Elle ne le fera plus.

Billy fit passer son fusil dans le creux de son bras et claqua brièvement des doigts. Son chien noir et blanc surgit de nulle part et se matérialisa à ses pieds.

— Bon, soupira-t-il, si tu as fini de me faire la leçon, on pourrait aller se manger un petit ragoût de garenne pendant que tu me parleras des filles à qui tu dois faire la cour…

Ross lui emboîta le pas.

— Qui t’a raconté ça ? lui demanda-t-il pour la forme.

— J’ai vu tous ces beaux carrosses dans l’allée, et des grenouilles bien habillées en descendre. Il y a des gens qui ne voient vraiment pas ce qu’ils ont pourtant sous le nez, si tu veux mon avis…

— Il faut que je me trouve une épouse et que j’aie un héritier, répondit Ross, sur la défensive.

Il se sentait l’estomac noué et ne comprenait pas pourquoi. Etait-ce l’appréhension ou bien le sentiment d’avoir fait quelque chose de mal ? Mais du diable s’il savait quoi.

— Penses-y un peu, mon garçon. Et avec ta tête, pour changer.

Meg se tenait au milieu de la chambre de Ross avec Damaris, et un gros soupir de découragement lui échappa.

— Je sais, oui, madame, compatit la servante. C’est à vous faire tomber dans la mélancolie, n’est-ce pas ? Si sombre et si silencieux. On dirait un tombeau !

— C’est d’abord à cause de tous ces rideaux, dit Meg, songeuse.

Elle regarda la pièce autour d’elle, en évitant soigneusement de fixer le lit.

— Tout ce brocart couleur de mûre est de très belle qualité, mais avec ces murs bleu foncé, ces meubles massifs et ces tableaux sombres, c’est plutôt déprimant…

Elle se tourna de nouveau vers la servante.

— Ces fenêtres ont la même taille que la grande chambre d’invités qui se trouve de l’autre côté de l’escalier, n’est-ce pas ? Viens… Je crois que j’ai une idée.

Une heure plus tard, les bonnes avaient changé les lourds rideaux de brocart de la chambre de Ross pour ceux, de soie bleu pâle, de la chambre des invités et Meg examinait les sévères portraits de maîtres du XVIIe siècle en songeant à les remplacer par des marines. Il en existait forcément quelque part au château. Une association d’idées liée à la mer empourpra soudainement ses joues. Si tout lui rappelait en permanence ce qui s’était passé entre elle et Ross la nuit dernière, sa vie allait devenir infernale.

Elle souriait pourtant en arrivant devant la porte de la bibliothèque un peu plus tard. A l’intérieur, il y eut un bruit sourd et un juron étouffé. Une voix masculine plutôt jeune, mais pas celle de Ross. Il n’y avait pas de domestiques, à ce moment-là, dans cette partie du château. Le ménage était fait et les valets étaient tous occupés ailleurs. Qui cela pouvait-il être ?

Elle poussa la porte avec précaution ; un jeune homme était accroupi et ramassait une pile de volumes tombés à terre. En l’entendant, il se redressa : plus d’un mètre quatre-vingts de silhouette d’adolescent dégingandé, des cheveux noirs, la mâchoire carrée des Brandon… le vivant portrait de Ross à quinze ans…

Ils se dévisagèrent un instant.

— Ils ne sont pas du tout abîmés, dit précipitamment le jeune homme, et son lourd accent de Cornouailles rompit le charme.

— Oui, je vois que vous ne l’avez pas fait exprès… Vous êtes le petit-fils de Billy Gillan, n’est-ce pas ?

Et le frère de Ross…

— Oui, m’dame… Milord… Enfin, Ross m’a permis d’emprunter des livres.

— Je suis Mme Halgate, la gouvernante du château.

C’était un membre de la famille du propriétaire des lieux et il fallait le traiter comme tel, mais Ross allait-il vraiment le reconnaître publiquement comme son demi-frère ?

— Puis-je vous aider ?

— Je ne sais pas… Je n’ai jamais vu autant de livres rassemblés dans une même pièce.

— Qu’aimez-vous lire ?

Elle se demandait quel pouvait bien être son niveau de lecteur. Avait-il été à l’école ?

— Tout, les journaux, la Bible…, répondit-il avec un sourire si semblable à celui de Ross qu’elle en fut instantanément charmée.

Elle prit Les Voyages de Gulliver sur une étagère.

— Votre frère aime beaucoup celui-ci…

Le mot dont elle qualifiait Ross ne fit pas réagir le jeune homme.

—  Et je feuilletais celui-ci, l’autre jour… Ce sont des contes et légendes de Cornouailles, les gravures sont fascinantes…

Elle déposa le volume sur la table à côté d’elle et montra au jeune homme le fauteuil le plus proche.

— Vous voulez…

Un livre après l’autre, la table fut bientôt couverte de volumes ouverts, qu’ils parcouraient ensemble ou dont ils lisaient un extrait à voix haute.

— Venez voir, madame Halgate…

Meg se pencha par-dessus l’épaule de William pour voir la gravure qu’il voulait lui montrer et qui représentait une baleine, quand ils entendirent un léger bruit derrière eux.

Ils se retournèrent. C’était Ross, une main encore sur le chambranle de la porte-fenêtre, par laquelle il venait d’entrer. Il les regardait comme s’ils étaient deux fantômes.

— Bonsoir, milord, dit-elle un peu penaude, tandis que William sautait sur ses pieds. Je vais ranger tout…

— Non, non, pas de problème… J’avais dit à William qu’il pouvait utiliser la bibliothèque à sa guise.

— Mais vous ne m’avez pas dit, à moi, que je pouvais retourner toutes les étagères, répondit Meg d’un ton un peu contrit, en montrant les volumes sur la table.

— Je vais l’aider, dit le jeune homme. Mme Halgate m’a bien conseillé…

Meg sentait sa tension, à l’idée que Ross pût s’en formaliser.

— Je m’en doute.

Il lui sourit et Meg se sentit le cœur plus léger. Il y avait beaucoup de choses tues dans ce sourire et aussi dans la façon dont il la caressait les yeux.

— Je vais voir si on a terminé votre chambre, dit Meg, qui se troubla instantanément en songeant aux images que cette simple phrase pouvait évoquer. Je… nous avons changé les rideaux par d’autres d’une teinte plus claire. Mais je n’ai pas encore trouvé les marines que je voudrais mettre aux murs à la place des portraits. Si vous voulez bien m’excuser…

Elle quitta la pièce, toute rougissante. Ross ne l’avait encore jamais vue ainsi et il était à la fois très charmant et très flatteur de songer que c’était lui qui la mettait dans un tel état. Mais ce n’était pas là la seule chose qui le troublait. Il était resté un moment devant la porte-fenêtre à les regarder tous les deux, cette femme qui était son amante et ce garçon qui aurait pu passer pour son fils, et il en avait reçu une sorte de choc, comme une révélation. Ils étaient là, tous les deux, lisant et se montrant les livres dans une sorte de familiarité qui se passait déjà d’explications. Meg avait dû comprendre qui était William, et elle l’acceptait.

— Je l’aime beaucoup, dit le jeune homme, tout à trac, tandis que Ross regardait toujours la porte close, les yeux dans le vague. Mme Halgate… Je l’aime beaucoup.

— Oui…

Il prit sur la table le volume des Voyages de Gulliver et passa son doigt sur la reliure de cuir en se souvenant de Meg, assise sur sa malle, dans la cabine du navire, le livre entre les mains.

— Oui, répéta-t-il, moi aussi.

Chapitre 17

La lettre de Patrick Jago était courte et d’une brutale sincérité.

Chère madame Halgate,

Je suis au regret de devoir convenir que j’ai jusqu’ici été incapable de trouver la moindre piste concernant vos sœurs. Je ne puis être affirmatif que sur trois points, points que je vous ai déjà indiqués dans ma lettre précédente et que je me permets de vous rappeler : il n’y a aucune trace d’elles dans les registres des paroisses à quatre lieues à la ronde et j’ai acquis la certitude qu’elles ne se trouvent ni au presbytère, ni dans les bâtiments adjacents, que je vous confesse avoir fouillés durant l’office de dimanche dernier.

Je me trouve à présent à Londres, où j’enquête dans toutes les auberges recevant des voyageurs en provenance du comté d’East Anglia, au cas où l’une ou l’autre des demoiselles Shelley se serait rendue à la capitale. Mais de fait, le temps ayant passé depuis la dernière fois qu’on les a vues à Martinsdene, il n’est guère étonnant que personne ne se souvienne d’elles, tant il y a de passage dans ces auberges.

Je suis moi-même retenu à Londres par une affaire personnelle et je pourrai donc être joint dans les jours qui viennent à l’auberge de La Belle Sauvage, à Ludgate Hill, où toute correspondance pourra me parvenir.

Veuillez croire, etc.

— Et cætera, et cætera, murmura Meg en repliant la lettre.

— De mauvaises nouvelles ? demanda Mme Harris avec sympathie, en posant une tasse de thé devant elle.

— Pas vraiment, mais pas vraiment bonnes, non plus.

Elle savait ce que Patrick Jago avait voulu dire, en mentionnant le registre des paroisses. Il avait cherché les annonces de décès récentes.

— Ma pauvre…, soupira la cuisinière, son visage rond empreint d’une sincère compassion. Et dire qu’en plus, la nuit dernière, vous avez failli vous trouver nez à nez avec ces maudits contrebandiers. Heureusement que vous avez pu rentrer au château avant qu’ils ne débarquent !

— Je n’aurais pas dû aller nager, c’était imprudent, mais je me sentais un peu… agitée et j’espérais qu’un bain de mer me calmerait.

— Vous aviez toutes les raisons de l’être, entre votre inquiétude à propos de vos sœurs et ce grand dîner à préparer ! D’autant que cela n’aura servi à rien : milord n’a pas eu l’air de s’intéresser beaucoup à ces demoiselles… Je pense que nous le saurions, à cette heure, s’il avait décidé de faire sa cour à l’une ou l’autre d’entre elles… Si vous voulez mon avis, nous n’allons pas tarder à avoir un nouveau dîner… et une nouvelle sélection de prétendantes.

— Cela n’aurait rien d’étonnant, madame Harris, commenta Heanage. Milord est encore jeune et il lui faut songer à fonder une famille.

— Une famille qui compte un membre de plus, à ce que j’ai compris, dit Perrott en tartinant un peu de beurre frais sur l’un des délicieux scones préparés par la cuisinière. Nous avons un frère, semble-t-il, et il y a là comme une amorce de scandale…

— Un demi-frère, corrigea Mme Harris. William Gillan, un beau et brave garçon, même s’il est le petit-fils de ce vieux sauvage de Billy. Lily, sa mère, est une femme bien et elle l’a élevé très décemment, en dépit de ce que le feu lord lui avait fait, la pauvre enfant…

— En tout cas, je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de gentlemen prêts à reconnaître comme leur frère un bâtard, ni à lui donner la possibilité de faire des études de droit et l’usufruit d’une maison, fit encore observer Perrott, en portant le scone à sa bouche.

— Ce qui pourrait bien faire des difficultés avec sa future épouse, dit Heanage, car enfin que se passera-t-il si elle désapprouve la décision de milord, ou pire, si elle croit qu’en réalité le garçon est son fils ? Nous savons tous ici que ce n’est pas le cas, mais la chose reste plausible : milord était plutôt… turbulent, dans son adolescence.

— Dans ce cas, je pense que milord n’hésitera pas à rompre…

Sur ces mots prononcés d’une voix frémissante, Meg reposa sa tasse — un peu trop sèchement — sur la soucoupe et se leva.

— Si cette dame ou cette demoiselle prétend lui faire briser ses liens familiaux et manquer à sa parole, c’est qu’elle ne mérite pas de devenir son épouse, qui qu’elle puisse être ! Si vous voulez bien m’excuser… je dois aller réfléchir à ce que m’écrit M. Jago.

Le dos raide, elle quitta l’office et referma la porte.

Quand elle fut sortie, Perrott siffla doucement entre ses dents.

— C’est un peu… véhément, vous ne trouvez pas ?

— Personnellement, j’évite de trop penser, dit Heanage, imperturbable. Penser mène à imaginer, ce qui est incompatible avec notre condition, quand il s’agit des maîtres.

Meg sortit du château comme un automate. Quand elle eut à peu près retrouvé ses esprits, elle se rendit compte qu’elle se trouvait dans la gloriette qui surplombait la roseraie. Une brise légère soufflait de la mer. La jeune femme se pelotonna sur le banc, confuse de sa réaction, à l’office. Son humeur était passée d’une sorte de bonheur fragile à une profonde inquiétude.

Il ne lui avait pas été bien difficile de tomber amoureuse une seconde fois. D’ailleurs, l’avait-elle vraiment été de James ? Elle avait eu pour lui une sorte d’affection exaspérée qui avait très vite remplacé ses illusions perdues. Elle était jeune, naïve et romantique, et l’homme pour qui elle avait quitté ses sœurs, même s’il avait quelques années de plus qu’elle, manquait plus encore de maturité qu’elle. Elle voyait bien la différence, à présent qu’elle était amoureuse d’un homme véritable et non d’un adolescent attardé, charmeur, séduisant, mais creux.

« Où en suis-je, à présent ? »

Elle avança la main pour cueillir un bouton de rose, dont elle froissa les tendres pétales du bout des doigts, sans y penser, tant elle était douloureusement concentrée sur sa situation personnelle. Elle aimait Ross, elle avait fait l’amour avec lui et bientôt, très bientôt, elle allait devoir le quitter. Plus tôt, même, qu’elle l’avait prévu, si elle ne voulait pas prêter le flanc aux ragots. Elle s’était quasiment trahie à l’office. Le majordome, la cuisinière et le valet de chambre la respectaient, lui garderaient probablement leur loyauté et resteraient discrets, mais tôt ou tard, la rumeur enflerait, inévitable, et les familles respectables de la région y réfléchiraient à deux fois avant de présenter leur fille à lord Brandon. On allait déjà suffisamment jaser de sa décision de reconnaître son demi-frère, alors une aventure avec sa gouvernante le mettrait définitivement au ban de la « bonne » société.

Pour ce qui concernait Bella et Lina, c’était l’impasse. Elle avait mis tous ses espoirs dans l’enquête de Patrick Jago et l’improbable s’était produit : il n’avait pas réussi à les retrouver. Peut-être que si elle se rendait elle-même à Londres et y trouvait du travail, elle pourrait mener sa propre enquête, placer des annonces… Si seulement elle avait pu réfléchir froidement à tout cela, estimer de combien d’argent elle avait besoin, combien de temps elle pouvait rester ici !

Elle frissonna. Il commençait à faire froid, mais elle ne parvenait pas à se lever du banc et à quitter la gloriette. Le bouton de rose, dont les pétales, collés par l’air salin, étaient tombés sur sa robe, reposait, dénudé, au creux de sa main, révélant le cœur doré de la fleur et, quand elle le porta à ses lèvres, un délicat parfum emplit ses narines.

Elle avait pris sa décision. Elle rejoindrait Ross dans son lit toutes les nuits de la semaine où il voudrait bien d’elle. Sept nuits d’amour, c’était tout ce qu’elle pouvait lui offrir et se permettre. Sept nuits, puis elle s’en irait, avant de lui faire trop de mal, dédiant le reste de sa vie à retrouver ses sœurs et à prendre avec elles un nouveau départ.

L’horloge du palier, en avance de cinq minutes sur toutes celles du château, sonna une heure du matin et Meg eut un petit sursaut, sa main sur le panneau de chêne de la porte de la chambre de Ross. Chaque sensation, l’odeur de cire d’abeille, le grain du bois, l’écho de l’horloge qui sonnait de nouveau, était comme amplifiée par la tension sensuelle qui s’était emparée d’elle depuis qu’elle était remontée de la roseraie, toute frissonnante et glacée.

Elle avait posé clairement une limite à son séjour au château et, maintenant, elle savait qu’elle n’avait que quelques jours de grâce pour se créer les souvenirs qui l’aideraient à vivre sans Ross, durant toutes ces années sombres dont la perspective s’ouvrait devant elle.

Elle tourna le bouton et se glissa à l’intérieur, sans bien savoir ce qui l’y attendait.

— Meg…

Ross se leva de son fauteuil près de la cheminée, laissant tomber sur le tapis le livre qu’il lisait. Il était drapé dans un somptueux peignoir de soie, sans doute venu d’Extrême-Orient, dont les broderies d’or et d’argent brillaient à la lumière des nombreuses chandelles qui illuminaient la pièce.

— Merci d’avoir redécoré cette chambre, lui dit-il. La mer y est partout présente et cela me fait penser à notre voyage…

— C’est-à-dire à la douleur, à l’ennui et à la rupture avec un passé que tu aimais ? dit doucement Meg, le dos encore appuyé à la porte.

— Pourquoi l’ennui ? Comment aurais-je pu m’ennuyer avec toi ?

Il resta où il était, sur le tapis devant la cheminée, à la regarder.

— Que se passe-t-il ?

— Rien…

Comment allait-elle pouvoir le toucher sans lui laisser entrevoir ce qu’elle ressentait ? Comment pourrait-elle s’expliquer devant l’homme le plus séduisant qu’elle avait jamais rencontré ? Etait-ce l’amour qui avait changé ses traits durs en autant d’harmonie et de beauté ? Mais non, qu’allait-elle imaginer ? Il était simplement en paix avec lui-même et avec son passé.

— C’est un très beau peignoir, que tu as…

Cela, au moins, était un sujet de conversation sans danger.

— Une antiquité. Perrott a fouillé tous les placards et toutes les malles du château.

Elle pouvait voir ses pieds nus et aussi les poils de son torse, par l’échancrure du vêtement. Il était nu sous la soie et Meg suspendit son souffle à la pensée de son corps magnifique, tel qu’elle l’avait vu la nuit dernière.

— Meg ?

Ross lui tendit la main et elle comprit. C’était ce qu’elle avait voulu. Si à présent elle tournait les talons et quittait sa chambre, il ne la poursuivrait probablement pas.

« Sept nuits, mon amour. »

Elle s’avança et mit sa main dans la sienne. Il l’attira contre lui et elle posa sa joue sur l’étoffe douce du peignoir. Elle sentait très légèrement le bois de santal de la malle où on avait dû ranger le beau vêtement durant longtemps. Meg y enfouit son visage, recherchant l’odeur de Ross, écartant le tissu pour poser ses lèvres sur ses épaules.

— Hmmm…

— Oui ? murmura-t-il en souriant, avant d’aller explorer des siennes, à son tour, la courbe de sa nuque.

— J’aime le goût de ta peau, dit-elle avant d’effleurer de sa langue la ligne de sa clavicule.

— Même quand il n’y a pas de sel, ni de sable dessus ?

La main de Meg s’aventura entre les pans du peignoir, en défit la ceinture et le vêtement s’ouvrit. Elle se coula contre Ross, dont les mains étaient chaudes sur elle, à travers la fine mousseline de sa chemise de nuit et le coton de son peignoir. Son arrogante érection, dressée contre le ventre de Meg, lui coupa le souffle. S’excitait-il toujours aussi facilement ou pouvait-elle rêver qu’il y avait en elle quelque chose de particulier qui le mettait dans cet état ?

Sa propre excitation la brûlait toute et faisait dresser ses seins qu’elle frottait sans honte contre lui. Mais elle n’osait pas encore laisser s’égarer ses mains, les faire glisser sur la peau bronzée pour les refermer là où elle avait tant envie de le faire.

— Ce n’est pas juste, nous ne sommes pas à égalité, dit Ross en défaisant à son tour le cordon qui retenait le peignoir de Meg.

Il le fit tomber au sol et s’attaqua ensuite aux simples liens qui fermaient la chemise de nuit toute simple et pratique qu’elle portait. Ses doigts étaient rapides et agiles sur les rubans et, en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, le mince vêtement tomba à ses pieds.

— Laisse-moi te regarder, lui dit-il, tandis qu’elle cachait de sa main et de son bras le triangle de son sexe et les fraises érigées de ses seins.

— Tu es si délicate… Pourtant, tu as soutenu mon poids hors de l’eau, ce fameux jour, à Bordeaux, et tu as dû supporter, avant cela, toutes les fatigues et toutes les privations de la vie dans un camp militaire. Même la nuit dernière, lorsque je t’ai vue nue, je ne m’en suis pas aperçu.

Il avança sa main pour caresser doucement la courbe de ses seins et celle de sa hanche.

— Et je t’ai prise tout de suite, brutalement et sans précaution.

— Non, ni brutalement, ni sans précaution.

Meg prit la main de son amant et la fit se refermer sur un sein qui n’attendait qu’elle.

— Je le voulais tout aussi impatiemment que toi et ça a été merveilleux, vraiment merveilleux.

Jamais auparavant elle n’avait ressenti cette passion et cette évidence, mais elle ne pouvait le lui dire. De quel droit l’aurait-elle fait ? Il ne lui avait rien promis.

Elle resserra sa main sur son sexe érigé, vit Ross fermer les yeux, sentit son souffle s’accélérer tandis qu’elle allait et venait de haut en bas, son pouce caressant le bout du gland jusqu’à ce que Ross gémisse doucement.

— Ce sera encore bref et rapide, si tu fais ça, lui souffla-t-il en rouvrant les yeux, leurs prunelles pleines d’un feu qui avivait le sien.

— Nous avons toute la nuit…

Meg se mit à genoux sur les vêtements de nuit froissés et posa ses mains sur les hanches étroites de son amant. Elle n’avait jamais fait cela auparavant, n’en ayant pas eu envie, mais à présent tout ce qu’elle désirait c’était plaire à Ross, lui montrer, sans employer de mots, ce qu’elle ressentait.

— Meg ! Non ! Arrête !

La voix de Ross se fondit en un grognement rauque lorsqu’elle le prit dans sa bouche, ses lèvres et sa langue en action, sans merci. Les grandes mains brunes vinrent en tremblant s’ancrer dans ses cheveux, tandis qu’il gémissait de plus belle. Son souffle s’accélérait et Meg pouvait sentir les efforts qu’il faisait pour se contrôler et ne pas laisser échapper son plaisir trop vite. Elle, elle était déterminée à aller jusqu’au bout et y était presque parvenue lorsque Ross se recula, ses mains sur les siennes, la fit se relever et lui prit la bouche. Sans interrompre leur baiser, il la souleva et vint s’étendre avec elle sur l’épais couvre-lit soyeux. Il l’y plaqua sous lui avec une implacable douceur, lui écarta les cuisses et colla sa bouche sur le centre de sa féminité pour la dévorer intimement, profondément, jusqu’à ce que, pantelante, gémissante et n’y tenant plus, elle lui demandât grâce.

Mais il n’était guère disposé à la lui accorder et il était le plus fort. Meg cessa donc de lutter et se laissa emporter dans une complète et délicieuse frénésie des sens, et son plaisir explosa, une fois, deux fois, avant qu’elle sente le poids du corps de son amant sur le sien.

— Ross…

Elle se força à garder les yeux ouverts et à le regarder.

— Tu es une femme merveilleusement lascive, murmura-t-il en se plaçant entre ses jambes et en l’excitant par de petits mouvements de bassin, faisant monter des vagues de plaisir dans les plis de sa chair si sensible et qu’il venait de torturer d’une si exquise façon.

— Arrête…

Elle serra les jambes autour de lui, pour le tenir encore plus près.

— Dis-moi ce que tu veux, Meg.

— Tu le sais bien…

— Quoi ? Dis-le…

Elle pouvait sentir la tension dans sa voix et dans son corps, voir les veines de ses tempes se gonfler…

— Prends-moi. Remplis-moi toute, toute !

Alors, il entra en elle, dans cette moiteur humide qui l’appelait, et il gémit tandis qu’elle s’accrochait à lui, éperdue, et qu’il la conduisait au plus profond d’un plaisir indescriptible, l’accompagnant, explosant en même temps qu’elle en tremblant, comme s’il allait mourir dans cette déflagration fantastique.

Ross entendit l’horloge du palier sonner 3 heures et il s’étira, la tête de Meg sur son épaule, heureux de sentir ses cheveux sur sa poitrine. Son bras droit était à peu près insensible, le coude de la jeune femme lui rentrait dans les côtes, tout son corps lui faisait mal, il était épuisé, mais il était surtout heureux.

Ses pensées étaient parfaitement claires, pas du tout celles d’un homme qui s’éveille du sommeil profond et sans rêve qui suit habituellement une étreinte passionnée. Il savait parfaitement ce qu’il voulait et Billy avait raison : il avait son bonheur juste sous son nez, à portée de la main. Quel fou il avait été de croire qu’il pourrait épouser une jeune femme avec qui il n’avait rien en commun, simplement parce qu’il fallait se marier, et plus fou encore de s’imaginer que l’amour pourrait venir ensuite !

Il se dégagea doucement des bras de Meg. Elle grommela quelque chose dans son sommeil, puis se retourna tandis qu’il passait son peignoir et allait remplir deux verres de vin, du flacon qu’il gardait sur sa commode. Il en déposa un sur la table de nuit, à côté de Meg, et tira les couvertures sur elle. Il ne voulait pas que ses courbes magnifiques ni les mystères qu’il avait si passionnément explorés vinssent le distraire de ce qu’il allait faire.

Il alla ensuite s’asseoir, le dos contre le pied du lit, face à Meg et il la regarda dormir jusqu’à ce que l’horloge sonne la demie.

— Meg ?

Elle ne réagit pas tout de suite, mais s’éveilla néanmoins, ouvrant un œil encore lourd de sommeil derrière l’écran de ses cheveux en bataille.

— Ross…

Elle se redressa à demi et lui sourit, un vrai sourire de plaisir de le découvrir ainsi devant elle. Il en fut bouleversé.

— Reviens te coucher, lui dit-elle d’une voix de gorge qui fit durcir son sexe instantanément.

Mais il secoua la tête.

— Non, nous devons parler…

Immédiatement, le charme fut rompu et elle le regarda avec une sorte de méfiance inquiète.

— Il y a un verre de vin sur la table de nuit…

Il leva le sien à son intention, but une gorgée et enchaîna :

— Il faut que j’aille à Londres.

Meg reposa le sien.

— Quand ?

— Après-demain.

Elle ferma les paupières et Ross l’entendit murmurer distinctement :

— Il n’y aura que deux jours, alors.

— J’ai reçu une lettre de mon homme d’affaires à propos d’une histoire assez compliquée et de décisions à prendre. Il vaut mieux que j’en parle avec lui directement et au plus vite. Meg, veux-tu venir avec moi ?

Surprise, elle se redressa et s’assit, les yeux cette fois grands ouverts.

— A Londres ?

— Oui. Meg, je voudrais que tu deviennes…

— Ta maîtresse, je sais, le coupa-t-elle et, au grand désarroi de Ross, elle avait des larmes dans les yeux. Tu veux m’installer dans une maison ou un appartement à Londres.

— Mais non ! Ecoute-moi au lieu de m’interrompre…

Il n’y eut plus de larmes et elle le fixa avec un si drôle d’air qu’il faillit éclater de rire.

— Meg, veux-tu venir à Londres avec moi et m’épouser ?

Chapitre 18

— T… T’épouser ?

Meg se saisit fébrilement de son verre de vin et le but d’un trait, comme si c’eût été de l’eau.

— M… Mais pourquoi ? demanda-t-elle machinalement.

— Parce que je pense que nous irions bien ensemble…

Ross se rembrunit, mais resta remarquablement calme devant la façon peu enthousiaste dont Meg recevait apparemment sa proposition.

— J’ai besoin d’une épouse, nous nous entendons bien et pas seulement au lit… Tu n’as pas d’autres… projets de ce genre, n’est-ce pas ?

— D’autres projets de ce genre ? Ah non, ça non, vraiment pas !

Meg secoua la tête. Elle ne rêvait pas, il était inutile de se pincer.

— Ross, tu n’as pas besoin de m’épouser parce que tu m’as fait l’amour et que j’ai refusé de devenir ta maîtresse. Je n’étais pas vierge et tu n’as pas abusé de moi… Ce n’est pas, j’espère, ton sens de l’honneur qui te pousse à vouloir m’épouser ?

— Au diable, mon sens de l’honneur ! Est-ce qu’un titre, un foyer, la sécurité matérielle et le plaisir sexuel que nous avons ensemble ne sont pas assez pour toi ?

— Pour qui ce ne le serait pas…

Son corps était encore sensible du souvenir des lèvres de cet homme, de sa langue, de ses mains… Elle se mit à rougir comme une pivoine, puis elle lui sourit et Ross sentit sa colère s’évanouir aussi vite qu’elle était venue.

— Ne penses-tu pas que tu pourrais tomber amoureux, vraiment amoureux, un jour ? lui demanda-t-elle doucement, et puis, est-ce bien raisonnable pour un lord de vouloir épouser sa gouvernante ?

— J’ai d’abord juste eu envie de toi, c’est vrai, et puis j’en suis venu à t’apprécier, vraiment. Est-ce que ce n’est pas une bonne base, pour un mariage ? Rassure-toi, je n’irai pas chercher d’autres femmes et je n’en tomberai pas amoureux, tu n’as rien à craindre.

— Tu veux dire que, le ventre plein, tu n’iras pas loucher vers une autre table, c’est ça ?

Elle essayait vaille que vaille de plaisanter pendant que son esprit battait la campagne et fonctionnait à toute vitesse. Un mariage avec Ross ? Un rêve qu’elle n’aurait même seulement jamais osé imaginer.

— Un jour, pourtant, tu rencontreras quelqu’un que tu aimeras, dit-elle d’une voix blanche.

« Et mon cœur en sera brisé. »

— Je n’ai pas oublié que tu t’es mariée par amour, la première fois. Mais je ne peux pas t’offrir cela ; l’émerveillement des premiers émois du cœur, la dévotion envers un jeune homme qui va partir à la guerre et attend tout de toi…

Elle tressaillit et vit qu’il avait perçu sa réaction.

— Mais nous avons tant en commun, se hâta-t-il d’enchaîner, bien plus que la plupart des couples qui se lancent dans le mariage. Jamais je ne te trahirai, Meg. Ni en pensée, ni en actions. Tu as ma parole.

Elle voyait bien qu’il disait vrai et sa certitude qu’elle devait refuser, malgré la terrible douleur qu’elle en éprouverait, commença à vaciller. Mais pourrait-elle lui avouer la vérité à propos de James et voir son visage changer de couleur quand il saurait ? Pouvait-elle lui dire qu’elle avait vécu auprès d’un homme qui était déjà marié, un homme qui lui avait menti dès le premier jour et jusqu’à son dernier souffle ? Qu’elle n’avait elle-même découvert la vérité qu’à la lecture de son testament, ce document lui révélant qu’il avait déjà eu une épouse avant elle, une femme qu’il avait abandonnée après l’avoir épousée un jour de folie et d’ivresse, quand il jetait sa gourme, seul à Londres ?

« Je vous remercie, milord, de votre très honorable et très flatteuse proposition. Mais j’ai été précédemment mariée à un homme qui s’est avéré bigame. Ma réputation d’honnête femme a été perdue deux fois aux yeux du monde et surtout à ceux des épouses des officiers du régiment de mon mari. La première fois, lorsqu’on a su quelle était ma situation et la deuxième, quand j’ai dû me mettre sous la protection du Dr Ferguson. »

Voilà ce qu’elle devait lui dire, mais c’était impossible. Cette seule pensée la remplissait de honte.

Elle tenta d’utiliser des arguments rationnels.

— Tu as un titre, une position dans la société. Moi, je ne suis que la fille cadette d’un obscur pasteur de province. Je ne puis t’apporter ni dot, ni la moindre relation utile.

— T’ai-je jamais donné l’impression que je cherchais à retirer de la richesse ou de l’influence de mon mariage ?

Son regard sur elle ne vacillait pas, attentif, essayant de deviner ce qui se cachait sous ses faibles arguments.

Meg songea qu’elle ne devait pas oublier qu’il était un officier expérimenté, habitué à parler à ses hommes et à deviner la vérité sous les mensonges, les dissimulations ou les bravades.

— Non, jamais, c’est vrai.

Mais il avait pourtant le sens du respect dû à son nom et la fierté de son lignage. Ce n’était pas de l’arrogance, mais il savait qui il était et d’où il venait, même s’il n’en avait peut-être pas tout à fait conscience.

— Alors, viens avec moi, Meg. Emmène Damaris, si tu veux que les apparences soient sauves… Viens en tant que ma gouvernante, pour m’aider à réfléchir à l’ordonnancement de mon hôtel londonien. Viens et réfléchis là-bas aussi longtemps que tu le voudras, mais revenons de Londres mari et femme.

Il fallait lui dire non. La nouvelle que lord Brandon épousait sa gouvernante allait déjà faire suffisamment de bruit, mais tôt ou tard, la nouvelle atteindrait les oreilles de quelqu’un qui saurait ce qu’avait été sa vie en Espagne. Alors l’histoire se diffuserait, agrémentée de toutes les « enjolivures » que ce genre de ragots peut engendrer. Ross était un homme fier, avec un grand sens du devoir, lequel l’avait ramené sur ses terres contre son gré et ses aspirations. Jamais il ne tolérerait que le scandaleux passé de son épouse soit livré en pâture au public.

Elle n’avait donc d’autre choix que de refuser sa demande en mariage sans explication, ou de lui avouer la vérité, puis de repousser son offre, car elle savait qu’en homme d’honneur il ne la retirerait pas de lui-même. Elle devait parler maintenant et mettre un terme à ces projets d’un avenir commun.

— Je dois…, commença-t-elle, mais les mots adéquats ne venaient pas. Je dois… réfléchir…

Quel démon la faisait parler ainsi ? Ce n’était pas du tout ce qu’elle avait voulu dire ! Mais il y avait cette petite voix insistante tout au fond d’elle-même, qui lui soufflait que tout pourrait aller bien, qu’elle pourrait parfaitement épouser Ross.

Mais comment cela serait-il possible ? Et puis, il ne l’aimait pas et elle avait besoin d’être aimée. Elle ne pouvait pas vivre avec un homme sans amour…

— Et tu réfléchiras à Londres, avec moi ?

Ross restait impassible. Il ne la pressait pas, ne montrait pas la moindre impatience. Il avait du mérite !

« Tu l’aimes et l’amour trouve toujours un moyen », dit encore la petite voix. L’amour triomphera, d’une manière ou d’une autre, c’est ce que lui avait dit Bella en lui proposant de l’aider à s’enfuir du presbytère.

— Oui, je viendrai, dit-elle, espérant que son instinct lui serait cette fois de meilleur conseil. Je viendrai avec toi à Londres, nous emmènerons Damaris et je verrai ce que nous pouvons faire de ton hôtel particulier. Il y a bien longtemps que je n’y suis pas allée…

— Est-ce là que tu t’es mariée ?

— Oui. James avait l’argent de la licence et je suppose qu’il a menti, prétendant qu’il avait la permission de mon père.

A la réflexion, elle aurait dû savoir que son père n’aurait pas pris le risque de révéler qu’il ne la lui avait pas accordée, à cause du scandale qui n’aurait pas manqué de s’ensuivre. Le pasteur qui les avait mariés, lui, devait le savoir… Elle s’était demandé la raison du sourire narquois qu’il avait arboré en empochant l’argent de James. C’était à cause de cela, mais la jeune Margaret Shelley était alors bien trop naïve pour se douter de quoi que ce soit.

— Je n’ai pas vu grand-chose de Londres, tu sais…

Rien qu’une auberge crasseuse et bondée pour sa nuit de noces, dans une rue étroite de la City. Il y avait là une pauvre enfant qui vendait des oranges dans un panier, brillantes et éclatantes sur la pierre grise des murs, et l’enseigne de l’auberge avait grincé toute la nuit sous la fenêtre de leur chambre. Cependant, elle s’était crue au paradis, dans les bras de son James. Elle n’avait pourtant pas eu beaucoup de plaisir. Le plaisir, elle ne l’avait connu que dans ceux de Ross.

— Nous visiterons ensemble. Je n’en connais presque rien moi-même. Mes parents ne nous y emmenaient jamais, lorsque nous étions enfants.

— Jamais ? C’est vrai que tu t’es engagé à dix-sept ans, cela ne t’a guère laissé de chance de la découvrir ensuite… Est-ce que tu emmèneras Perrott ? Il serait ravi de te faire faire le tour des tailleurs, des chapeliers et des bottiers, mais je suppose que tu ne lui accorderas pas ce plaisir. Il en sera très déçu…

— Peut-être pas…, répondit Ross avec un sourire un peu énigmatique, en se levant du lit. Un homme qui va se marier doit être bien habillé, tu ne crois pas ?

Elle tendit sa main pour toucher son bras.

— Ross… Je t’en prie, ne préjuge pas de ma réponse… Je ne suis vraiment sûre de rien et ne peux rien te promettre…

— Tu ne veux même pas me laisser un peu d’espoir ?

Meg se leva et enfila sa chemise de nuit en la faisant passer par-dessus sa tête.

— Non, même pas. Je suis désolée.

Si ambigus que fussent les rapports entre la gouvernante de Trevarras Court et son employeur, Damaris et Perrott vécurent leur voyage à Londres comme de véritables vacances.

Même le trajet en diligence — une de ces pataches jaunes de location, rapides, mais réputées n’épargner aux voyageurs aucun des cahots de la route — ne parvint pas à entamer la bonne humeur de la femme de chambre.

— C’est comme aller en mer sur le bateau de mon oncle Henry ! répétait-elle, ravie, tandis que Meg regardait obstinément le paysage par la portière et essayait de fixer son esprit sur autre chose que les soubresauts de son estomac ou ses problèmes avec Ross.

Ils passèrent la première nuit du trajet à Ashburton et la deuxième à Anover. Dans les deux auberges, Meg partagea chastement sa chambre avec Damaris et Ross la sienne avec Perrott. Ils dînèrent tous ensemble dans un salon particulier. A table, Ross se montra aussi peu disert que possible et, dans la voiture, il passa son temps à lire une quantité impressionnante de courriers et à prendre des notes. Damaris et Perrott jouaient aux cartes ou bavardaient en regardant le paysage et Meg broyait du noir. Bien qu’elle eût trois compagnons de voyage, elle se sentait terriblement seule.

Ses questions n’avaient encore trouvé aucune réponse lorsque la voiture s’arrêta devant un hôtel particulier de Clarges Street, dans le quartier de Mayfair. Meg n’eut besoin que d’un coup d’œil par la portière pour savoir qu’elle se trouvait au cœur du Londres « chic ». La façade s’ornait d’élégantes frises, la porte montrait de superbes décorations de cuivre et l’ensemble du bâtiment était impressionnant au point que Damaris en eut un fou rire nerveux, que Perrott lui soigna en lui enfonçant son coude dans les côtes.

Le heurtoir de cuivre brillait de tous ses feux, comme la laque de la porte et des montants de fenêtres. C’était la cuisinière qui faisait office de gouvernante en l’absence du maître et, apparemment, elle connaissait son métier.

— Je leur ai écrit pour annoncer notre visite, dit Ross, tandis que la porte s’ouvrait.

— Milord…

Le majordome qui les accueillit était plus jeune que Heanage, sa jaquette était plus ajustée, l’inclinaison de son buste plus précise, quand il les salua. Meg songea que c’était sans doute là la « touche » de la capitale et sourit intérieurement.

Ross se tourna vers elle comme s’il attendait qu’elle passât la première, puis il dut se souvenir de son statut et entra, suivi de sa petite escorte.

« J’aurais pu passer ce seuil dans ses bras, se dit encore Meg. Lady Brandon entrant dans son bel hôtel particulier de Londres. » Ce n’était qu’un rêve et, d’ailleurs, elle aimait Ross pour lui-même et non pour son statut social.

— Bonjour, Woodward…

Deux robustes valets vinrent s’occuper des bagages.

— Voici Mme Halgate, la nouvelle gouvernante de Trevarras Court, continua Ross, Perrott, mon valet de chambre et Damaris, la servante de Mme Halgate. Vous veillerez à ce qu’ils soient bien installés, je vous prie…

— Madame Halgate, voudriez-vous prendre le thé avec moi demain après-midi, afin que nous puissions discuter de tous les changements à apporter ici ?

Meg hocha la tête.

— Certainement, milord. Je préparerai une liste.

Après avoir fait une petite révérence à Ross, Meg s’assit devant la table à thé.

— Merci, ce sera tout, Felton, dit le maître des lieux au valet qui venait d’apporter le plateau.

L’homme quitta discrètement le salon et Ross regarda Meg verser le thé dans les tasses ; une vision délicieusement intime et « domestique » qui le ravit. Il constata cependant qu’elle était pâle. Pourquoi ? Elle lui manquait, dans son lit comme dans les conversations qu’ils avaient en Cornouailles, quand il n’y avait pas encore cette demande en mariage entre eux, mais il fallait bien donner le change afin qu’aucun des domestiques ne se doute de quoi que ce soit.

— Eh bien ? fit-il.

— C’est une très belle maison, milord. Peut-être un peu sombre et encombrée d’un peu trop de meubles…

— Ce n’est pas ce que je te demande, Meg. As-tu réfléchi à ma proposition ?

— J’y ai pensé…

Elle paraissait se concentrer exagérément sur les gestes qu’elle accomplissait et Ross, inquiet, avait l’impression qu’elle cherchait à éviter son regard.

— Lait ou citron, milord ?

— Citron. Et arrête avec ce « milord » ! Alors, as-tu une réponse à me donner ?

— Non, pas encore.

Elle lui passa la fragile tasse en porcelaine. Sa main paraissait ferme sur la soucoupe, mais Ross put voir que la surface du liquide s’agitait. En fait, Meg tremblait.

— Mon esprit… tourne en rond, avoua-t-elle dans un murmure. Je reste éveillée à remuer tout cela dans ma tête une grande partie de la nuit… et tu me manques terriblement…

Elle reposa brusquement sa tasse, le visage défait, et Ross crut qu’elle allait s’évanouir. Il se dressa sur ses pieds, mais elle l’arrêta d’un geste.

— Ce n’est rien. Je suis surtout fatiguée du voyage… du changement…

— Est-ce que les domestiques, ici, te traitent avec suffisamment de respect ?

Il aurait voulu la prendre dans ses bras, lui dire qu’elle pouvait pleurer, si elle le voulait. C’était à cause de lui qu’elle souffrait, visiblement, et il se haïssait pour cela. Mais elle ne pouvait pas non plus faire machine arrière. Il n’en était pas question.

— J’ai parlé à Woodward et à Mme Richmond. Je leur ai dit que tu étais la veuve d’un officier, une dame forcée par les circonstances à travailler…

— Oui, ils sont très respectueux. Mais, je suis désolée, Ross, je n’ai pas encore de réponse à te donner.

— Viens avec moi demain, lui dit-il sur une impulsion, en prenant bien garde de ne montrer ni déception ni impatience.

Il aurait voulu l’embrasser à bouche que veux-tu, jusqu’à ce que sa réflexion, sa conscience, sa pudeur s’envolent par-dessus les moulins et que ne reste plus, simplement, qu’une femme dans ses bras. Mais une femme sans son libre arbitre n’aurait plus été la Meg qu’il connaissait et respectait. Et ce n’était pas non plus ce dont il avait besoin.

— Je dois encore signer quelques papiers, mais la réunion d’aujourd’hui devrait régler la plupart des problèmes. Je ne serai pas long et, ensuite, nous pourrons visiter la ville ensemble.

— Seuls ? demanda-t-elle, un peu choquée.

Il comprit sa réserve.

— Dans une voiture ouverte, avec un cocher. Je crois qu’il y a une barouche à l’écurie. Il s’agit de ta première visite à Londres, c’est l’occasion ou jamais, il me semble…

— Tu es vraiment un maître en tentation, lui répondit-elle, sa voix perchée quelque part entre la colère et les larmes.

« Je n’ai qu’à me contenter de cela », songea Ross plus tard, alors qu’il se penchait avec son avocat londonien sur des dossiers, en tentant de se concentrer sur l’épineux problème que représentait le renouvellement ou non des baux d’immeubles de rapport qu’il possédait vers Tavistock Square. Le visage creusé de la pauvre Meg revenait sans cesse devant ses yeux. Elle avait des cernes sombres, avait perdu du poids, comme si elle en avait trop, de reste ! Et sa voix même était alourdie par le souci, même quand elle parlait de choses sans importance.

« Est-ce que je la bousculerais trop, avec mes exigences ? » Il laissa tomber sa plume d’oie sur la feuille, sans se soucier des taches d’encre, et se passa la main sur le visage pour tenter d’éclaircir son esprit. Meg ne feignait pourtant pas la passion, quand ils faisaient l’amour, et elle était une femme assez forte pour lui dire non, si elle le voulait, si elle était sûre de sa décision. Mais elle ne l’était pas et la demande qu’il lui avait faite lui ôtait le sommeil.

Ross reprit en main les plans de l’architecte et se força à les étudier. Au bout de cinq minutes, il réalisa qu’ils n’étaient pas dans le bon sens. Bon sang, que lui arrivait-il ? Le monde était plein de femmes : attirantes, intelligentes et pleines de passion dans un lit. De celles qui pourraient lui rendre le sourire. Si Meg lui disait non, il n’aurait qu’à se tourner vers elles. Pourquoi donc prendre son éventuel refus pour une tragédie ? Oui, pourquoi ?

Chapitre 19

— J’ai trouvé un guide de la ville dans la bibliothèque et comme nous sommes dans la City, je suggère que nous débutions par là. Il y a la tour de Londres, la cathédrale Saint-Paul, la banque d’Angleterre… Par quoi commençons-nous ?

— La tour, s’il vous plaît, milord, répondit Meg, attentive à ne rien dire que le cocher, assis derrière eux, un peu en hauteur, ne pût entendre. C’est plus romantique… J’ai l’impression d’être la parfaite touriste de province, un œil sur les beautés de la ville et l’autre sur le guide.

— Lequel date déjà de quinze ans, nota flegmatiquement Ross. A la tour, donc, Jenkins…, ordonna-t-il à l’homme, avant de se caler sur les coussins à côté de Meg.

La jeune femme retint son souffle en voyant apparaître la tour blanche, les remparts et leur bastion.

— Mon Dieu, comme c’est ancien ! s’exclama-t-elle. Songez à tous les événements qui se sont déroulés derrière ces murs…

Une fois passée la porte ouest, Ross l’aida à descendre du coupé.

— Que voulez-vous voir, madame Halgate ? lui demanda-t-il.

— La ménagerie et les bijoux de la Couronne. Et vous, milord ?

— La ménagerie aussi et la collection d’armes et d’armures. Jenkins, il faudra sans doute nous attendre un peu, mieux vaudrait donc que vous alliez faire un tour pour défouler les chevaux…

Ross attendit qu’ils eussent passé la porte qui s’ouvrait dans les murailles et payé la taxe de visite pour prendre le bras de Meg.

— Voilà, lui dit-il, le cocher est parti, tu peux cesser de me donner du milord à la fin de chaque phrase…

— Nous devons rester très discrets, objecta-t-elle en essayant de ne pas penser à la chaleur de son bras à travers le cuir des gants et le tissu des vêtements.

Elle avait l’impression qu’il s’était passé une éternité depuis qu’il l’avait embrassée pour la dernière fois et qu’elle s’était trouvée nue entre ses bras.

— Regarde ! dit-elle avec un sourire ravi, voilà la ménagerie !

Le gardien, après avoir encaissé un nouveau shilling, leur donna accès aux cages. Meg s’attendait plus ou moins à trouver de pauvres bêtes enfermées dans de misérables conditions, mais elle se trompait : les cages étaient vastes et propres, si bien qu’elle n’eut aucune réticence à admirer le jeune Hector, Mlle Jenny et Mlle Fanny Howe, le lion et ses lionnes, ainsi que la sinistre élégance de Mlle Peggy, la panthère noire. Le rire de la hyène la fit sursauter et ils admirèrent tous deux les attitudes si expressives des ratons-laveurs.

La visite de la collection d’armes et d’armures leur prit plus de temps. Meg finit par aller s’asseoir sur un banc et ne put s’empêcher de sourire en voyant Ross tout inspecter en détail, avec une attention très professionnelle, le visage concentré, les mains dans le dos. Le gardien de la salle, lui aussi ancien militaire, comme tout le personnel masculin de la tour, se tenait près de lui, presque au garde-à-vous, comme s’il s’attendait à recevoir d’un instant à l’autre une vive réprimande pour une tache de rouille ou un canon mal nettoyé.

— Je te demande pardon de t’avoir fait attendre si longtemps, vint-il finalement dire à Meg. Ça a dû être intolérable pour toi…

Fine mouche, Meg savait qu’il avait oublié jusqu’à son existence pendant de longues minutes.

— Pas du tout…

Elle replaça sa main sur son bras et ils se dirigèrent vers les salles bien protégées qui abritaient les bijoux de la Couronne.

— J’étais en train de me dire que William apprécierait sûrement beaucoup d’être là, en ce moment, confessa-t-elle.

— Oui, c’est certain. Meg… Tu ne désapprouves pas ce que je fais pour William ?

— Le reconnaître comme ton frère et l’aider à envisager sa carrière ? Non, pas du tout. C’est formidable au contraire que tu fasses ça pour lui. Il le mérite, c’est un très charmant jeune homme et il t’en sera toujours reconnaissant.

— Tu sais qu’il y aura toujours des gens malveillants pour suggérer qu’il s’agit de mon fils et non de mon frère ?

— Je sais qu’ils se trompent et tous ceux qui te connaissent vraiment penseront la même chose. Mais tu n’empêcheras pas certaines personnes de répéter des ragots stupides.

— Je suis lord Brandon, dit-il d’un ton soudain cassant, en se redressant de toute sa haute taille. Et je ne laisserai pas mon honneur ou celui de mon épouse se faire écorner par quelque ragot ou scandale que ce soit !

L’estomac de Meg se serra douloureusement. Il ne pourrait le tolérer, en effet, elle ne le savait que trop.

— Il n’y a guère de risques, murmura-t-elle. Ta franchise découragera les rumeurs.

Mais le scandale suscité par elle, s’il l’épouse, serait bien réel, et ne pourrait être nié. Il fallait qu’elle lui avoue tout. Pas tout de suite, mais avant que cette journée fut terminée, décida-t-elle brusquement.

Il leur fallut encore verser quelques shillings pour voir les bijoux de la Couronne, tous les joyaux, le sceptre et l’épée, ce qui put distraire Meg de ses problèmes pendant un temps.

— Tout cet étalage est presque vulgaire, tu ne trouves pas ? lui demanda Ross lorsque, sortant du bâtiment, ils longèrent la plate-forme d’artillerie qui surplombait le fleuve.

— De près, c’est un peu trop riche, c’est vrai, mais à distance, avec toute la pompe de la royauté, ces joyaux doivent produire un effet spectaculaire.

Ross s’arrêta et prit les mains de Meg dans les siennes.

— Et moi, quand aurai-je le droit de t’offrir des bijoux ? Je voudrais te parer de perles, de diamants et de saphirs.

Il porta les doigts de la jeune femme à ses lèvres et les baisa doucement, sans cesser de la regarder, tandis qu’elle rougissait et se dandinait, embarrassée.

— Non, Ross…

Elle lui retira ses mains.

— Je ne veux pas que tu m’offres quoi que ce soit…

— Tu ne veux pas me donner ce plaisir ?

— Non.

Elle secoua la tête sans le regarder, en imaginant toutefois la chaleur de ses doigts sur sa peau, tandis qu’il refermerait un collier autour de son cou, la froide caresse des pierres et du métal précieux sur sa poitrine… Ross lui glissant une bague au doigt…

— Si nous y allions ? demanda-t-elle. Cette brise qui vient du fleuve est un peu fraîche…

Le visage de Ross se ferma et tout sourire disparut de ses lèvres et de ses yeux. Ils se dirigèrent vers l’endroit où les attendait leur calèche.

Bien sûr, songeait Meg pour se déculpabiliser, si ses sentiments pour moi étaient vraiment profonds, je lui ferais beaucoup de peine. S’il m’aimait… Mais ce n’est pas le cas. Seule sa fierté était atteinte. Il était lord Brandon et voulait montrer au monde qu’elle était sienne en la couvrant de bijoux. Mais elle, elle demandait juste qu’il la couvre de baisers.

Lorsqu’ils rejoignirent leur voiture, Ross indiqua au cocher les noms des prochains sites qu’il souhaitait visiter. Il n’émit plus le désir de le faire à pied, si bien qu’ils durent conserver une façade de distance courtoise entre eux, devant le domestique. Meg se dit qu’après tout cela valait sans doute mieux.

Un instant, leurs doigts se frôlèrent par mégarde sur la banquette de cuir. Ross tressaillit, mais ne retira pas sa main et elle non plus. Leurs doigts s’effleuraient sans tout à fait se rejoindre, tandis qu’ils maintenaient une conversation polie à propos de ce qu’ils découvraient sur leur passage.

Ils longèrent la banque d’Angleterre, s’émerveillèrent des troupeaux de bœufs et de moutons que l’on emmenait, par les rues encombrées, jusqu’au marché de Smithfield, admirèrent la cathédrale Saint-Paul, virent les « Inns of Court », ces facultés de droit où l’on formait avocats et juristes et ils se promirent de dire à William qu’ils avaient vu l’endroit où il ferait plus tard ses études. Enfin, ils passèrent devant le British Museum, que Meg aurait bien voulu prendre le temps de visiter.

Puis ils traversèrent St James Park, virent la Queen’s House, manoir jadis offert par Jacques Ier à Anne du Danemark, passèrent dans le très campagnard Green Park où paissaient des vaches et où d’accortes laitières vendaient des verres de lait aux passants. Enfin, ils entrèrent dans Piccadilly. Meg sut alors qu’ils étaient presque arrivés.

Les doigts de Ross se glissèrent sous les siens jusqu’à les enlacer. Sa main pressa doucement la sienne et elle y répondit de même. Le pouce de Ross trouva un peu de peau nue sous son gant, là où battait son pouls, et la caressa légèrement.

— J’ai pris une décision, milord, annonça-t-elle tout à trac. A propos de ce que nous avons discuté en Cornouailles…

Il se raidit, comme l’eut fait un homme qui attendait patiemment la réponse d’une femme qu’il aimait. Seulement voilà, il ne l’aimait pas. Il la désirait seulement et prenait plaisir à sa compagnie. Etait-ce suffisant pour combler ce désir qu’elle avait, elle, d’aimer et d’être aimée ? Mais quelle importance ? Il n’aurait plus que répulsion pour elle quand elle lui aurait raconté toute son histoire, ce qu’elle était déterminée à faire, faute de quoi elle sentait bien qu’elle allait devenir folle.

D’une voix tendue, ils maintinrent une conversation anodine jusqu’à l’hôtel particulier de Clarges Street.

Lorsque Ross eut tendu son chapeau, ses gants et sa canne au majordome et que Meg eut dénoué les liens de sa capeline, il se tourna vers elle et lui dit :

— Voudriez-vous me suivre dans mon cabinet, madame Halgate ?

— Certainement, milord.

Elle le suivit le cœur battant, en se répétant qu’elle devait, avant toute chose, le relever de la promesse qu’il avait faite. Ensuite, quand il saurait la vérité, il pourrait prendre sa décision en connaissance de cause.

Mais ils n’avaient pas fait trois pas que Woodward s’éclaircissait la gorge.

— Excusez-moi, milord. Un monsieur et une dame ont insisté pour attendre votre retour. Ils sont dans le salon. Ils disent qu’il s’agit d’une affaire de la plus extrême urgence.

— Peut-être vous rejoindrai-je dans votre cabinet de travail un peu plus tard, milord ? proposa doucement Meg.

Elle était déjà au pied de l’escalier, toute tremblante de soulagement à l’idée que la confrontation fatale allait être retardée. C’était mieux ainsi, car elle n’était pas sûre de pouvoir articuler trois mots. Au moins, elle aurait un peu de temps pour se reprendre et préparer ce qu’elle allait lui dire.

— Oui, merci, madame Halgate.

Le visage sombre, il tendit la main vers la carte de visite que Woodward lui tendait sur un plateau d’argent. Un coup d’œil en direction de l’escalier lui apprit que Meg s’était déjà éclipsée.

Il prit la carte en souriant de sa propre frustration. « Un gamin privé de dessert », songea-t-il. Meg allait lui dire oui, finalement, il en était certain. Tout le lui indiquait : sa main dans la sienne durant les dernières minutes de leur excursion, ses joues rosissantes, la façon précipitée dont elle avait disparu dans l’escalier. Oui, elle allait accepter sa demande !

Il jeta un coup d’œil sur le rectangle de bristol dans sa main. M. James Walton Halgate, Martinsdene.

— Halgate ? bredouilla-t-il, sous le choc.

— Oui, milord, répondit le majordome. Mais comme ils ne se sont pas enquis de notre Mme Halgate, je présume qu’il s’agit d’une coïncidence.

Comme Ross ne répondait rien, les yeux dans le vague, Woodward, embarrassé, finit par ajouter :

— Je… Je vais faire préparer des rafraîchissements…

Un désagréable pressentiment lui nouant l’estomac, Ross ouvrit la porte du salon et entra.

Un homme de haute taille, ses cheveux blonds tournant au poivre et sel, se leva en le regardant de ses yeux bleus très pâles, comme délavés. La dame qui était avec lui l’imita. « Un beau couple », songea Ross, qui avait l’impression que le temps ralentissait, comme à la guerre avant une rencontre imminente avec l’ennemi.

— Lord Brandon ?

— C’est moi. Je vous en prie, asseyez-vous. Que puis-je pour vous, madame et monsieur Halgate ?

Comme s’il se dédoublait, Ross s’entendit garder un ton parfaitement calme, sinon particulièrement cordial.

— Nous croyons de notre devoir de vous informer, à propos d’une affaire assez délicate, répondit Mme Halgate, ses lèvres pincées en une expression de vertueuse indignation. Nous avons appris par sir Edmund Keay, un vieil ami de notre famille récemment installé à Falmouth, que vous aviez engagé dans cette ville une nouvelle gouvernante…

— Sir Edmund, que je n’ai pas le plaisir de connaître, ne s’est pas trompé quoique, je le confesse, je ne vois pas très bien en quoi la chose le regarde…

Ainsi, il s’agissait bien de Meg et non d’une coïncidence.

M. Halgate devint très rouge en entendant le ton glacial qu’employait Ross pour lui répondre.

— Il a pensé qu’il était de son devoir de nous apprendre que Margaret Shelley continuait à se faire appeler frauduleusement Mme Halgate et à se présenter comme la veuve de feu notre fils.

— Frauduleusement ?

Ross s’aperçut qu’il fixait le couple d’un air interloqué. Il s’était attendu à ce que ces gens lui apprennent que James Halgate n’avait pas été tué, mais seulement porté disparu et qu’il était finalement rentré en Angleterre. Il avait eu peur que Meg fût toujours mariée, bien qu’il lui déplaisait fort de souhaiter la mort d’un camarade officier.

— Frauduleusement ? répéta-t-il.

— Elle a persuadé notre pauvre James de s’enfuir avec elle, reprit Mme Halgate, qui perdait son sang-froid et sa retenue à vue d’œil. Mais il s’était déjà marié à Londres, le pauvre garçon. Bien imprudemment, je dois le reconnaître. Alors, cette petite traînée…

— Madame, la coupa abruptement Ross, je peux comprendre votre émotion, mais il s’agit de mon employée et je ne permettrai pas qu’on l’insulte sous mon toit !

— Elle a le diable au corps ! Elle a séduit notre pauvre James, en a fait un bigame et, maintenant, elle a l’effronterie de continuer à utiliser son nom. Notre nom !

Sa voix s’érailla. Elle sortit un grand mouchoir de son sac, y enfouit son visage et fondit en larmes.

— Et qu’est devenue la véritable veuve de votre fils ?

Ross se sentait dans un état voisin de celui qu’il avait ressenti lors de sa première blessure, étourdi, sonné, sans douleur réelle, d’abord, mais sachant très bien que quelque chose faisait des dégâts en lui. La souffrance crue viendrait plus tard.

— Morte, répondit Mme Halgate d’un ton tragique, et l’enfant aussi. C’était, je dois le dire, une erreur que ce mariage. Pas du tout l’épouse que nous aurions choisie pour lui. Elle était la fille d’un tavernier. Ils avaient été amants, puis James l’a épousée lorsqu’elle s’était aperçue qu’elle était enceinte. C’est alors qu’il a reçu l’ordre de partir en campagne. Il lui a dit qu’il devait d’abord rentrer chez lui, pour se réconcilier avec nous. Bien sûr, nous aurions été prêts à secourir cette infortunée créature et à élever décemment son enfant, si nous avions été au courant… C’est alors que cette gourgandine de Margaret Shelley a mis la main sur lui, en le persuadant de rompre un mariage qu’il regrettait déjà, sans souci de l’enfant à naître. Nous, nous avons toujours tout ignoré de son mariage, jusqu’à ce que nous recevions la lettre de son colonel, nous annonçant qu’il avait été tué en Espagne et nous transmettant son testament. Nous avons cherché alors à nous renseigner mais, pour la mère et pour l’enfant, il était trop tard : ils avaient été tous deux emportés par la fièvre. Reste que cette Margaret Shelley a persuadé notre fils de s’enfuir avec elle. Et nous avons aussi appris ce qui s’était passé après sa mort. Notre pauvre James n’était pas encore froid qu’elle se mettait ouvertement en ménage avec un autre homme, un chirurgien dont elle prétendait être l’infirmière.

— Elle n’était pas en ménage avec lui et n’était pas sa maîtresse.

— Oui, je suppose que c’est ce qu’elle vous a raconté. Mais elle ne vous a pas non plus dit la vérité sur son mariage, n’est-ce pas ? Alors pourquoi la croyez-vous ?

« Parce que c’est Meg. Parce que quoi qu’il arrive, je la crois et j’ai confiance en elle. Mais pourquoi ne m’a-t-elle pas raconté tout cela lorsque je lui ai proposé de l’épouser ? »

— Vous dites que Margaret Shelley était au courant du mariage précédent de votre fils et qu’elle l’a persuadé de s’enfuir avec elle, en dépit de cela ? demanda-t-il.

— Bien sûr ! Les lettres de James disaient : « Meg sait tout de moi, comprend mes problèmes et veut être à moi, malgré tout. » James était bien incapable de garder un secret, ajouta sa mère avec amertume.

— Et qu’attendez-vous de moi, en me révélant tout cela ? demanda Ross.

Il savait, lui, ce qu’il voulait faire. Il voulait aller trouver Meg et la secouer comme un prunier. Il voulait se mettre en colère et crier. Il voulait la traîner jusqu’au lit le plus proche et l’épuiser d’amour jusqu’à ce qu’elle demande grâce. Il voulait qu’elle se sente aussi mal que lui. Mais au lieu de cela, il resta simplement assis, à regarder Mme Halgate par-dessus ses doigts joints.

— Eh bien, mais… jetez-la dehors, bien sûr ! Aucun gentleman de bonne réputation n’accepterait d’employer cette femme !

— Vous ne voulez donc pas seulement qu’elle cesse d’utiliser votre nom, vous désirez aussi qu’elle soit punie pour cela ?

— Bien sûr !

Mme Halgate paraissait si stupéfaite qu’il ait éprouvé le besoin de poser cette question qu’elle ajouta :

— Après tout, son propre père l’a reniée…

— Je suppose qu’il l’a fait lorsqu’elle s’est enfuie, fit remarquer Ross, repensant à ce que Meg lui avait raconté de la personnalité du pasteur. Et qu’en est-il de ses sœurs, à propos ?

— Disparues. Elles s’en sont allées au diable, toutes les trois. Nous n’avons aucune idée de l’endroit où se trouvent Celina et Arabella.

— Je vois.

Ross se leva de son fauteuil et garda le silence jusqu’à ce que ses visiteurs comprissent enfin que l’entretien était terminé.

— Qu’allez-vous faire, alors ? demanda Halgate qui n’avait presque rien dit jusque-là, pendant que Ross sonnait le majordome.

— Je n’ai pas pour habitude de discuter de mes arrangements domestiques avec quiconque, monsieur. Mais je recommanderais à… Margaret Shelley d’user d’un autre nom de famille, à l’avenir. Du reste, je doute qu’elle tienne à conserver le vôtre, lorsque je lui aurai raconté cette entrevue.

— Elle est au courant, allez ! Nous l’avons su dès qu’elle a eu l’effronterie de nous écrire pour nous faire part de ses soi-disant condoléances. Elle espérait de l’argent, probablement. Nous lui avons immédiatement répondu que nous refusions de reconnaître son existence.

— Je vous souhaite le bonjour. Woodward, raccompagnez monsieur et madame, je vous prie.

Meg n’avait jamais été vraiment mariée et, s’il fallait en croire les Halgate, elle savait que James l’était déjà, même si son mariage était une sorte d’accident. Elle lui avait donc menti à ce sujet et avait persisté dans son mensonge, alors qu’elle aurait dû savoir qu’elle pouvait lui confier n’importe quel secret.

Sa fierté trahie et la certitude morose que le pire était prévisible désormais, au moment même où il s’était cru heureux, le crucifiaient. Il sentait monter sa colère et sa déception.

— Woodward !

Le majordome, qui montrait déjà le chemin aux époux Halgate, se retourna, surpris.

— Vous voudrez bien demander à Mme Halgate de me rejoindre dans mon cabinet de travail dès qu’elle le pourra.

Il ne pouvait tolérer qu’on lui mente !

Meg frappa à la porte du cabinet de travail et entra. Son estomac paraissait sur le point de se révulser, mais elle savait désormais ce qu’elle avait à faire : elle allait s’asseoir et raconter tout simplement à Ross comment elle avait cru tomber amoureuse de James alors qu’elle était si jeune, les mois de désespoir qu’elle avait vécus quand il était parti à Londres, son exaltation quand elle l’avait vu revenir, le calvaire qu’elle vivait chez son père, leur fuite… Il comprendrait.

Sa résolution s’affaiblit quelque peu quand elle vit Ross, qui lui tournait le dos lorsqu’elle était entrée, se retourner vers elle. Son visage était de marbre, mais ses yeux brillaient d’un éclat sombre qui ne présageait rien de bon. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son ne sortit de sa gorge.

— Je viens d’avoir le douteux privilège de m’entretenir avec Mme Halgate, dit-il lentement.

Meg cligna des yeux en le regardant, comme si elle ne comprenait pas.

— L’épouse de James ? balbutia-t-elle enfin. Elle… est vivante ?

— A ce que j’ai pu apprendre, non, elle est morte, ainsi que l’enfant qu’elle avait eu de lui.

L’enfant ? Les jambes de Meg se dérobèrent sous elle et elle s’assit plus vite qu’elle ne l’avait prévu.

— Mais alors, qui…  ?

— Les parents de feu le lieutenant Halgate. Les gens qui, et cela n’a rien de bien étonnant, ont refusé tout rapport avec toi, quand il est mort.

Ross s’appuya contre le rebord de son bureau et scruta le visage qui lui faisait face.

— Ils m’ont conseillé de te mettre dehors.

— Je voulais t’en parler… t’expliquer…

— Ah oui ? Tu aurais dû le faire plus tôt ! Moi j’ai plutôt l’impression que tu voulais me tromper dès que tu es montée à bord de ce bateau et que tu as continué depuis. Et d’abord, pourquoi t’obstiner à porter un nom d’épouse auquel tu n’as pas droit ?

— Parce que ce nom a été ma seule identité pendant cinq ans et demi ! J’ai été l’épouse de James durant tout ce temps et je…

Meg avait l’impression que tout le sang s’était retiré de son visage. La pièce tournait autour d’elle et les seuls points fixes étaient les yeux sombres de Ross fixés sur elle.

— Quand je l’ai épousé, je ne savais pas qu’il était déjà marié, c’est ce que j’avais l’intention de te dire cet après-midi.

— Tu me l’as caché sur le bateau et ensuite lorsque je t’ai offert cet emploi. Tu me l’as caché quand je t’ai demandé d’être ma maîtresse…

Il s’interrompit et Meg crut qu’il avait besoin de reprendre un peu son empire sur lui-même, mais quand il parla de nouveau, sa voix ne tremblait pas.

— Tu ne me l’as pas dit non plus quand je t’ai demandé d’être ma femme.

— Je ne savais pas comment le faire.

C’était vrai. Y penser seulement était déjà trop douloureux.

— Est-ce que tu ne pouvais pas me faire confiance ?

Il prit une plume d’oie sur son écritoire et commença à la faire tourner entre ses doigts.

— Sais-tu comment les Halgate m’ont retrouvé ? Un de mes voisins les connaît et leur a écrit une lettre pour les avertir que tu étais rentrée en Angleterre et que tu portais toujours le nom de leur fils, ce qui t’avait servi à abuser un certain lord Brandon. Mais là, j’extrapole un peu : peut-être croyait-il que j’étais parfaitement au courant et que je m’en moquais…

Une sorte de chape de plomb tomba sur les épaules de Meg, comme au moment de la mort de James. Et puis, il y avait eu le chagrin et enfin une douloureuse incompréhension, le sentiment d’avoir était flouée, lorsque son testament avait été ouvert et qu’elle avait su toute la vérité. A présent, elle savait qu’une autre douleur allait venir, déchirante comme un coup de couteau.

— J’ignorais tout, lorsque je l’ai épousé, répéta-t-elle.

— Tu disais que tu aimais cet homme. N’as-tu jamais rien soupçonné ?

— J’étais naïve et je croyais l’aimer.

« Mais c’est toi que j’aime, Ross. Je t’en prie, ne détruis pas cela. »

— Tu as bien changé depuis. Tu es devenue beaucoup plus pragmatique. Tu t’es occupée de moi alors que j’étais encore inconscient, pour avoir un bon moyen de monter à bord et de rentrer en Angleterre. Je me demande d’ailleurs ce qui serait advenu de moi si cette idée ne t’était pas passée par la tête. Je suppose que je nourrirais à l’heure qu’il est les crabes sur un banc de sable de l’estuaire de la Gironde…

Il semblait après tout que les jambes de Meg pouvaient la porter et que son chagrin pouvait se transformer en colère. Elle se mit debout, si près de Ross qu’elle effleura ses genoux des plis de sa jupe

— Pragmatique ? J’ai appris à l’être, oui, durant toutes ces années passées à m’occuper seule de moi, ainsi que d’un homme qui n’avait rien du prince charmant que je m’étais imaginé dans ma naïveté ! Qu’aurais-je pu faire ensuite ? Quand j’ai appris qu’il m’avait trahie, que j’étais seule au monde et sans un sou, j’aurais pu me laisser mourir, je suppose. Ou bien me vendre. J’ai choisi de vivre et d’essayer de rester libre. La vie est très dure pour une femme seule, le statut d’épouse est au moins une petite protection, même s’il n’est pas tout à fait suffisant. Aujourd’hui, j’avais l’intention de te dire toute la vérité et de te permettre de retirer ton offre. Bien sûr, tu peux te contenter du témoignage d’un père et d’une mère inconnus de toi il y a encore une heure, profondément blessés par le comportement de leur fils unique. Ils ont besoin de blâmer quelqu’un pour cela, d’autant qu’ils ont perdu à la fois un fils et un petit-fils…

Toute droite, tendue à l’extrême, elle luttait contre l’émotion qui venait, tandis que Ross, très raide lui aussi, la regardait fixement.

— Puis je m’en aller, maintenant ?

— Dans un instant…

Ross s’avança vers elle et la prit dans ses bras. Sa bouche se posa sur la sienne, avide, mais son empire sur lui-même était total. Il la maintenait contre lui, d’une main derrière sa tête, de l’autre à sa taille et elle se sentit partagée entre le désir, la colère et la confusion. Elle luttait contre ses propres instincts déchaînés, essayant de résister à la tentation de se laisser aller.

C’était leur dernier baiser, la dernière fois qu’elle respirait son odeur, qu’elle sentait sa chaleur contre son corps, la dernière fois qu’elle était témoin de cette faim qu’il avait d’elle et qu’elle brûlait de contenter.

— Meg, je voudrais te faire confiance, dit-il en la lâchant, mais…

Elle le connaissait, à présent. Elle savait ce que voulait dire ce souffle strictement contrôlé. Il était aussi ému qu’elle. Mais s’il ne pouvait lui faire confiance, alors il n’y avait plus rien à faire, plus rien à dire.

— Mais… ? demanda-t-elle cependant, bien que sans espoir.

Et sans attendre sa réponse, elle tourna les talons, se glissa hors de la pièce et monta directement dans sa chambre. Là, elle tourna la clé dans la serrure et se laissa glisser le long de la porte jusqu’à tomber assise sur le plancher. Elle aimait Ross et elle l’avait perdu, non pas parce qu’elle l’avait repoussé, mais parce qu’il s’était rendu compte, en entendant les parents de James, que lord Brandon ne pouvait épouser une femme dans sa situation. Non, ce n’était pas cela non plus. Elle l’avait perdu… parce qu’il n’avait jamais été tout à fait à elle. Peut-être ne pouvait-il lui faire confiance, au fond, parce que son passé avait tué cette possibilité en lui.

Il ne lui faisait pas confiance, sinon il aurait simplement montré la porte aux Halgate. Il ne l’aimait pas, sinon il l’aurait défendue.

Elle referma ses bras autour de ses genoux, enfouit son visage dans le tissu de sa robe et sanglota amèrement.

Chapitre 20

— Madame Halgate !

Meg s’était endormie, prostrée sur le plancher, sa robe trempée de larmes, et les coups frappés à la porte de sa chambre la tirèrent en sursaut d’un sommeil agité. Rompue, le dos en capilotade, elle sauta sur ses pieds et vint s’asseoir sur le bord de son lit.

— Madame Halgate !

— Damaris, j’ai une terrible migraine, dit-elle d’une voix tremblante.

— Oh ! je suis désolée, madame. Puis-je vous apporter quelque chose ? Du thé, une tisane ?

— Non, je te remercie.

— Je vous laisse vous reposer, alors. Mais vous ne sauriez pas où milord a pu aller ? Il a quitté la maison très soudainement, sans rien dire à Perrott qui se demande quel vêtement milord voudra porter ce soir.

— Désolée, Damaris, je n’en ai pas la moindre idée.

« Et il peut bien aller au diable ! »

Elle était encore très en colère contre Ross et se répétait cette phrase tandis qu’elle s’aspergeait le visage d’eau fraîche et qu’elle passait la brosse dans ses cheveux, tout en sachant qu’au fond elle ne le pensait pas. Il y avait une chose uniquement dont elle était certaine : les seules personnes au monde qui l’aimaient et lui feraient toujours confiance, quoi qu’on puisse leur raconter à son sujet, étaient ses sœurs. Et si les bonnes gens de Martinsdene ne voulaient pas parler à Jago, ils lui parleraient peut-être à elle.

Elle ouvrit les tiroirs de la commode et les vida de ses vêtements. Par une vieille habitude, elle avait emporté à Londres tous ceux qu’elle possédait. Ce n’était pas grand-chose. Elle n’avait jamais possédé beaucoup d’effets. Elle se déshabilla entièrement et plia soigneusement sur le lit tous les vêtements qu’elle s’était achetés avec l’avance sur ses gages que Ross lui avait consentie. Elle revêtit sa vieille robe, vida son sac de l’argent qu’il contenait : un peu de menue monnaie d’une part, une bourse avec ses économies, et ce que Ross lui avait avancé, d’autre part. Elle se souvenait fort bien du peu dont elle disposait au jour où il l’avait engagée comme gouvernante. Elle mit cette somme de côté. Pour la traversée jusqu’à l’Angleterre, elle estima qu’elle ne lui devait rien, ayant joué auprès de lui son rôle d’infirmière contre l’hébergement à bord et la nourriture. Elle fit soigneusement le total des jours où elle avait travaillé à Trevarras Court, compta l’argent que cela représentait et l’ajouta au reste. Elle posa son opération sur une feuille de papier, avec une légende explicative et posa cette note bien en vue sur la pile de vêtements, avec l’argent restant.

Ensuite, elle rangea ses quelques affaires dans son sac de voyage, mit sa vieille capeline sur sa tête, noua son châle autour de ses épaules.

Sur le palier, elle se pencha par-dessus la balustrade pour observer le hall d’entrée. Personne. Elle descendit rapidement l’escalier, ouvrit la porte et se trouva dans la rue déjà pleine d’animation. Un fiacre passait, venant de Piccadilly. Elle le héla.

— A Ludgate Hill, auberge de La Belle Sauvage.

Ross s’éveilla avec une violente gueule de bois et resta un moment à regarder le plafond, en essayant de se rappeler quelle quantité d’alcool il avait ingurgitée et pourquoi.

Meg, bien sûr…

Il se redressa, s’assit et chercha le cordon de la sonnette. Il se souvenait à présent qu’il était sorti dans la ferme intention de se soûler et de chercher querelle à quelqu’un. Il avait trouvé un tripot du côté de St James et s’était employé méthodiquement à gagner une grosse somme d’argent, tout en buvant une quantité ruineuse de mauvais champagne.

— Bonjour, milord…

Perrott entra dans la chambre, un plateau à la main, sur lequel il avait posé un verre contenant un liquide d’une déplaisante couleur mi-laiteuse, mi-brunâtre.

— Mon précédent employeur ne jurait que par ce remède…, lui dit-il.

Si seulement cela pouvait le tuer ! A peine le verre reposé sur le plateau, Ross s’effondra sur son oreiller, l’estomac sens dessus dessous et la tête tournant comme un manège forain. Mais par miracle, au bout de quelques secondes, il se sentit mieux.

— Quelle heure est-il ?

— Presque 2 heures de l’après-midi, milord. Dois-je faire préparer votre bain ?

— Oui, avec de l’eau froide. Du café, aussi.

Il parvint à se lever tandis que l’on apportait la baignoire de cuivre dans sa chambre et il y entra tout nu, pendant que Perrott lui versait l’eau froide sur la tête. C’était assez brutal, mais efficace. Le temps d’avaler deux tasses de café noir et son esprit fonctionnait de nouveau, lui permettant de se souvenir mot pour mot de la raison pour laquelle il s’était mis à boire.

Tout cela n’avait aucun sens. Il devait aller trouver Meg et la convaincre qu’il lui faisait toujours autant confiance. La veille, le choc et la colère avaient pris la barre sur lui. Une sorte de fierté imbécile, aussi. Quant à Meg, elle avait paru tellement choquée qu’il refuse de la croire et tellement furieuse de son baiser ! Au fond, elle devait être aussi blessée par le manque de confiance qu’il lui avait témoigné que lui par son mensonge.

Une impression de vague malaise le titillait qui n’avait rien à voir avec le sujet direct de leur querelle ; un souvenir, une petite phrase qu’elle avait dite. Quelque chose qui l’avait éraflé au niveau du cœur, mais dans sa colère, il ne s’y était pas arrêté.

Il sonna de nouveau, pour réclamer à manger, puis il se reversa du café, essayant de forcer sa mémoire.

« Aujourd’hui, j’étais venue dans ton bureau pour te dire toute la vérité et te permettre de retirer ton offre. »

Meg allait lui dire la vérité, pour qu’il pût retirer son offre, mais s’il la maintenait, alors, elle l’accepterait comme mari. Etait-ce bien ce qu’il fallait comprendre ? Elle n’avait pas cherché à le prendre au piège, et si elle était prête à l’épouser, après lui avoir tout avoué, au prix d’un moment très pénible, n’était-ce pas qu’elle l’aimait ?

Perrott déposa une côte de veau à la sauce aux oignons devant lui et il saisit ses couverts. Que lui avait-elle dit, déjà, lors d’une dispute au château ?

« Les hommes ne comprendront jamais qu’il n’y a pas que le sexe… Il y a aussi toutes les autres choses : la complicité, l’échange, la confiance, le don de soi… »

Il s’était montré sarcastique au sujet de l’amour et elle avait blêmi. Si elle l’aimait et pensait le perdre en lui révélant qu’elle n’avait pas été réellement mariée, tout s’expliquait : ses réticences, comme le temps qu’il lui avait fallu pour rassembler tout son courage.

L’amour… Voulait-il l’amour de Meg ? Bien sûr, qu’il le voulait ! Et celui de Billy, le grand-père qu’il n’avait pas connu, et celui de Lily, la sœur qu’il n’avait pas eue. Celui de William, pour combler un peu le vide laissé par son frère disparu. Et surtout celui de Meg. L’amour d’une femme, d’une amante.

— Espèce de crétin !

Il regarda sa côte de veau à demi consommée.

— Pardon, milord ?

— Pas toi, Perrott. Moi. Où est Mme Halgate ?

— Dans sa chambre, je suppose, milord. Damaris dit qu’elle n’est pas bien.

Ross bondit de sa chaise et monta les escaliers quatre à quatre. Il n’eut pas de réponse quand il tambourina à la porte de Meg, rien que le silence d’une chambre vide. Il tourna la poignée, entra, et vit le lit qui n’avait pas était défait, la pile de vêtements, l’argent, la note au-dessus.

Il se précipita pour la lire.

— Oh ! mon Dieu ! s’exclama Damaris en paraissant sur le seuil de la chambre. Elle disait qu’elle avait la migraine, alors je l’ai laissée dormir…

Elle regarda la pièce vide, puis avisa le bout de papier que Ross tenait à la main.

— Elle est partie ? Elle a laissé un mot ?

— Elle est partie, mais ce n’est que le décompte de ses gages.

Ross retraversa la chambre et appela, sur le palier :

— Woodward !

— Milord ?

Le majordome leva la tête vers lui, du bas de l’escalier.

— Quand Mme Halgate est-elle partie ?

— Ah… je… je ne sais pas, milord, je ne m’en étais pas aperçu…

Ross froissa le bout de papier dans son poing serré.

« Meg, Meg, où es-tu allée ? »

Retournée en Cornouailles ? Sûrement pas. Rien ne l’attendait, là-bas. Où, alors ? Où une jeune femme sans amis, sans relations et quasiment sans le sou pourrait-elle bien aller ?

Meg descendit de la charrette du fermier qui l’avait obligeamment transportée, chacune de ses articulations la faisant douloureusement souffrir. Le voyage avait été interminable. La diligence de Ludgate Hill était bondée et sentait mauvais. En descendre à Ipswich avait été une bénédiction, même s’il avait fallu, sur la recommandation d’un postillon, supplier un charretier de l’emmener jusqu’à Framingham. Là, elle avait décidé de prendre une journée de repos en descendant à l’auberge, trop fatiguée et trop affamée pour chercher quelqu’un qui lui ferait parcourir les deux ou trois lieues qui la séparaient encore de Martinsdene.

Parfois, l’inconfort pouvait se révéler un avantage, se disait Meg en beurrant un morceau de pain, installée dans un coin un peu à l’écart de l’auberge du Sanglier bleu. On ne pouvait guère réfléchir et se morfondre, quand on était ballottée sur les routes dans les moins reluisantes et les moins bien suspendues des voitures hippomobiles.

A présent, une bonne chaise rembourrée sous son postérieur endolori et de la nourriture roborative dans son assiette, elle avait de nouveau le loisir de penser à Ross et de pleurer tout ce qu’ils avaient partagé. Peut-être aurait-il pu l’aimer ? Ne serait-ce qu’un jour, un seul petit jour…

Elle ne ressentait plus le besoin irrépressible de lui lancer des objets à la tête, à cet homme exaspérant, fier, original et merveilleux. Il lui manquait terriblement et elle aurait donné cher pour pouvoir lui arracher encore un de ses trop rares sourires.

Elle termina son jambon braisé et s’aperçut qu’il lui restait encore de l’appétit pour la part de tarte aux pommes que la servante lui apportait, toute chaude, de la cuisine. Elle savait d’expérience que l’on ne badinait pas avec la nourriture, même quand on était au désespoir, car manger c’était prendre des forces, et elle en avait bien besoin.

A présent, du sentier qui menait au village, elle voyait déjà le clocher de l’église se dessiner au-dessus des arbres. Tout lui était douloureusement familier dans ce paysage, jusqu’aux courbes des collines. Le temps avait passé, elle était partie sous d’autres cieux et le village, qui avait été son centre du monde, avait continué sans elle sa petite vie tranquille.

Elle fit passer son bagage d’une main dans l’autre. Jago s’y était heurté à un mur de silence et seuls sa colère et son désespoir avaient poussé Meg à tenter sa chance à son tour. Elle avait le secret espoir que son père l’accueillerait bien, après toutes ces années, et qu’ils pourraient trouver une manière quelconque de se rejoindre.

Elle entra dans l’auberge du Roi George.

— Bonjour, monsieur Wilkins, dit-elle en avisant l’aubergiste. Il me faudrait une chambre pour deux nuits.

Ben Wilkins reposa le torchon avec lequel il essuyait des chopes et lui sourit de toutes les dents qui lui restaient.

— Oui, madame. J’en ai une belle qui donne juste au-dessus de la pelouse, vous serez bien tranquille.

Puis il cligna un peu des yeux, surpris, et la regarda plus attentivement. Son sourire s’élargit.

— Mademoiselle Margaret ! Ça alors ! On disait que vous étiez partie avec le jeune M. Halgate et maintenant vous voilà ! De retour chez vous ?

Meg tiqua un peu, mais lui sourit, elle aussi.

— Oui, pour quelques jours. Vous avez l’air en pleine forme, monsieur Wilkins.

— Je suis marié depuis cinq ans avec Jenny North… Vous vous souvenez d’elle ? Nous avons trois petiots, dont beaux garçons, et ma Jenny, ma foi, a mis du soleil dans cette vieille maison !

Il eut l’air de réfléchir un instant, puis fronça les sourcils.

— Mais… mademoiselle Margaret… pourquoi prenez- vous une chambre chez moi ?

— Il se peut que je ne sois pas la bienvenue au presbytère, lui répondit Meg avec franchise.

L’aubergiste hocha la tête avec une mine à la fois compréhensive et embarrassée. Il y avait aussi dans ses yeux une question muette. Elle y répondit.

— Il faut que je retrouve mes sœurs.

— Ah ça, mademoiselle Margaret, c’est un vrai mystère…

Meg discuta une bonne demi-heure avec Ben Wilkins, mais elle n’en tira rien de plus que ce qu’elle savait déjà par Jago.

— Bien sûr, j’ai l’intention d’aller voir mon père, lui dit-elle, tandis qu’il portait son bagage à l’étage, dans une chambre où l’on devait se baisser un peu pour passer sous les poutres.

A ce point, songeait-elle, il était inutile de faire des cachotteries. Mieux valait se montrer franche et donner aux mauvaises langues du village de quoi s’agiter un peu.

Mais il n’était pas non plus nécessaire de trop s’étendre sur sa vie personnelle, ce que Meg comprit après le déjeuner, lorsque Jenny lui eut raconté par le menu tout ce qui s’était passé au village durant ses six ans absence.

Le presbytère était tel qu’elle l’avait quitté. Elle y entra par la porte de derrière et traversa la cour vers la cuisine. Le jardin était tenu avec un ordre militaire, le heurtoir étincelait et les rideaux de coton blanc semblaient amidonnés de frais, aussi empesés que les habitants du lieu.

La porte de service était ouverte. Meg entra.

« Je suis une adulte, à présent. Il ne peut plus me faire de mal, ni exercer de contrôle sur ma vie. »

Pourquoi cette angoisse, alors ?

Mme Philpot, la cuisinière, lui parut plus ridée que dans son souvenir et ses cheveux étaient devenus tout gris. Elle lui tournait le dos.

— Bonjour, madame Philpot, lança Meg d’une voix mal assurée.

La cuisinière se retourna, la regarda avec des yeux ronds et se mit soudain à glapir :

— Mon Dieu ! Mademoiselle Margaret !

Puis, instantanément, elle se mit à pousser des cris de surprise effrayée et à cacher son visage dans son tablier.

— Je vous en prie, calmez-vous, madame Philpot, lui dit Meg en la secouant un petit peu pour la faire revenir à plus de retenue. Je suis seulement venue pour essayer de savoir ce qu’il était advenu de mes sœurs.

— Qu’est-ce que c’est que cette hystérie ? gronda une voix bien connue.

La porte du couloir s’ouvrit et le révérend Shelley parut sur le seuil, ses lorgnons sur son nez. Il s’immobilisa en voyant sa fille, comme s’il avait été frappé par la foudre.

— Margaret !

— Père !

Autrefois, il y avait longtemps de cela, il y avait eu des rires et de la joie entre eux. Autrefois, il l’aimait. Meg essayait d’appeler à son aide les souvenirs de son enfance, ceux du temps d’avant la mort de sa mère. En grandissant, elle aurait tant aimé qu’il l’aime encore, tant désiré lui faire plaisir et qu’il soit fier d’elle…

Elle retint son souffle et songea avec un peu d’ironie amère que c’était là comme « le retour de la fille prodigue ». Lui pardonnerait-il ? Pourrait-il apprendre à l’aimer de nouveau ?

— Que fais-tu ici, pécheresse ?

Le cœur de Meg se serra dans sa poitrine. Voilà. Fin de l’espoir… Il n’y aurait ni pardon, ni amour. Que le rejet, encore et toujours.

— Où sont Arabella et Celina ? demanda-t-elle, les yeux fixés sur le visage fermé de son père, comme à la recherche d’une étincelle d’humanité.

Mais on ne lisait, sur les traits austères du pasteur, que la colère et une vertueuse indignation.

— Je l’ignore et ne veux pas le savoir. Elles ont dû sombrer dans le péché, comme toi. Je n’ai pas pu vaincre le mal en vous et c’est là ma punition.

Meg continua de le regarder en silence. Elle n’allait ni se laisser intimider, ni permettre à son père de lui faire du mal. C’était douloureux, mais la douleur allait passer, comme le reste. Elle le savait.

Sans un mot, elle tourna les talons et s’en fut.

Le jour parut, clair, bientôt ensoleillé. C’était un dimanche. De son lit, Meg écouta un moment les bruits de l’auberge et ceux du village qui s’éveillait, puis elle se leva, fit sa toilette et s’habilla. Elle avait une idée, un faible espoir encore. Ensuite, si elle arrivait dans une impasse, elle retournerait à Londres, trouverait l’emploi qu’elle pourrait, puisqu’elle n’avait aucune référence, et se remettrait à la recherche de ses sœurs. Et puis elle oublierait Ross Brandon. Cette dernière résolution paraissait impossible à tenir. Comment aurait-elle pu l’oublier alors qu’il lui manquait tant et qu’elle pensait à lui à chaque instant ?

Elle fit en sorte d’arriver à l’église à l’heure des mâtines. L’organiste venait de jouer l’introït et le pasteur sortait tout juste de la sacristie. Une voilette sur le visage, Meg se glissa dans la dernière rangée de bancs. Il était étrange de se retrouver ici, après tout ce temps. Elle se souvenait que, petite, elle se glissait dans la chaire pour voir la nef de haut. En dehors des offices, bien entendu… Il y avait toujours les mêmes cierges, les mêmes crédences, les mêmes lutrins, les mêmes vases à fleurs et l’orgue jouait toujours aussi faux.

Le rituel était néanmoins réconfortant, bien que le sermon de son père lui parût aussi plat que sinistre, après ceux, pleins de chaleur, du révérend Hawkins. Elle attendit la fin du service et, comme toute la congrégation se levait pour sortir, elle se mit debout, alla se placer au bout de la rangée de bancs et demanda d’une voix claire :

— Puis-je avoir votre attention un instant, s’il vous plaît ?

Son appel avait porté et les murmures s’interrompirent.

Les têtes se tournèrent vers elle et elle en reconnut beaucoup. Elle vit qu’on la reconnaissait, elle aussi.

— Mon nom est Margaret Shelley et j’essaie de retrouver mes sœurs. Pouvez-vous m’aider ? Si vous avez le moindre renseignement, même le plus insignifiant, je vous supplie de me le communiquer. Je serai au Roi George jusqu’à demain et je vous serai très reconnaissante, si…

« Que se passe-t-il ? » Ils ne l’écoutaient plus et regardaient tous derrière elle.

La brise venue du dehors souleva un peu sa voilette et elle se tourna vers la porte. Un homme de haute stature se tenait à l’entrée de la nef, devant les fonts baptismaux. Son visage était de marbre, sous une épaisse masse de cheveux sombres.

— Ross !

Il y eut comme une rumeur dans l’assistance et le charme fut rompu. Le révérend Shelley émergea de la sacristie, furieux et encore revêtu des habits sacerdotaux.

— Qu’est ceci ? rugit-il. Margaret, veux-tu quitter cette église immédiatement !

— Cet endroit n’est pas à vous, que je sache, que vous y donniez ainsi des ordres…

La voix chaude de Ross résonnait dans la nef silencieuse, sans même qu’il eût besoin de hausser la voix.

— Il y a ici une plus haute autorité que la vôtre, révérend.

Quelqu’un, dans l’assistance, se mit à rire nerveusement et le pasteur se tourna vers lui pour le foudroyer du regard.

Ross l’ignora, s’adressant directement à la congrégation.

— Mlle Shelley n’a pas encore reçu de réponse à sa question. Comme elle vous l’a indiqué, nous serons à l’auberge et nous vous serons reconnaissants de tous les renseignements que vous pourrez nous apporter…

— Et qui êtes-vous, vous monsieur, pour oser troubler cet office ? lança, toujours furieux, le révérend en remontant la nef à grands pas, son surplis flottant autour de lui.

— Je suis lord Brandon, baron de Trevarras, répondit Ross avec l’ombrageuse fierté qui faisait toujours sourire Meg.

« Il est là, se répétait-elle en silence, comme pour s’en persuader. Il est là et il est bien réel ! »

— Quant à cette demoiselle, je veux croire qu’elle est sur le point d’accepter de devenir ma femme.

— Je…

Il était là et il parlait encore mariage, après tout ce qu’il avait découvert sur elle et tout ce qu’il lui avait dit ?

— La dernière fois que nous nous sommes vus, milord, répondit-elle, parvenant à affermir sa voix, j’ai eu l’impression que vous n’étiez pas sûr d’éprouver des sentiments pour moi…

— Je les éprouvais, mais ne le savais pas encore…

Ses yeux sombres ne la quittaient pas un instant, la fixant avec une pénétrante intensité.

— J’avais trouvé mille raisons de vous épouser, Meg, mais oublié la plus importante, qui est que je vous aime.

— Vous m’aimez ?

Un soupir extasié, venu d’un banc un peu plus loin, ramena Meg à la réalité.

— Milord, bredouilla-t-elle, nous ne sommes pas seuls… Nous devrions discuter de cela… ailleurs.

« Il m’aime ? »

— Il n’en est pas question. J’éprouve le besoin de déclarer mes intentions devant témoins.

Avec une autorité toute aristocratique, Ross tendit son chapeau haut de forme et ses gants au sacristain, puis s’avança vers elle. Il mit un genou à terre, prit sa main et la porta à ses lèvres. Toute la congrégation retint son souffle, tout comme Meg.

— Margaret Shelley, voulez-vous me faire l’immense honneur de devenir ma femme ? Je vous aime de tout mon cœur et de toute mon âme.

Quelqu’un, dans l’assistance, fondit en larmes. Meg pouvait bien entendre son père maugréer, elle ne voyait que le sourire de Ross, la passion dans ses yeux, n’entendait que l’indubitable accent de vérité de ses paroles.

— Oui, je veux vous épouser, Ross Brandon. Je vous aime trop pour pouvoir refuser.

Alors, il se releva, la main de Meg toujours dans la sienne et l’attira au creux de son bras.

— Vous me rendez bien plus heureux que je ne mérite de l’être, lui dit-il.

Puis ils se tournèrent tous deux vers le pasteur.

— Voulez-vous que ce soit votre père qui nous marie ?

Meg examina le visage du révérend Shelley, espérant y trouver la plus faible lueur d’approbation ou de pardon, mais en vain.

— Non, dit-elle au bout d’un moment.

A présent, elle ne pouvait plus revenir en arrière.

— Je veux rentrer chez nous, en Cornouailles. Et je voudrais être mariée dans notre chère petite église par le bon révérend Hawkins, avec sa sœur torturant le vieil orgue. Je veux que Lily soit mon témoin et que ce soit le cher vieux Billy qui me conduise à l’autel.

— Alors William sera mon témoin, conclut Ross en éclatant de rire, un beau rire sonore et joyeux qui donnait envie de rire avec lui. Nous rentrerons dès demain, mon amour.

Il jeta un regard circulaire sur la congrégation.

— Mes amis, si vous pouvez aider ma fiancée, vous n’aurez pas affaire à un ingrat.

Chapitre 21

— Il reste de tout cela que Bella a été aperçue pleurant dans les bois, au lieu-dit le Vallon, un samedi et que le lendemain, à l’église, elle a paru très pâle et comme absente. Personne ne l’a plus revue depuis au village. Ah oui, ajouta Meg, quand elle a été remarquée au Vallon, elle était tête nue, ce qui ne lui était pas habituel ; notre père nous le défendait… On m’a aussi certifié que Lina n’avait aucun soupirant connu.

Elle regardait la feuille de papier couverte de notes de l’écriture élégante de Ross, posée sur un coin de table, dans la salle commune de l’auberge.

Ils y étaient restés une bonne partie de la journée, y déjeunant et y accueillant les villageois qui se glissaient dans l’auberge par la porte de derrière, pour venir les voir, en espérant que le pasteur n’aurait pas vent de leur démarche. Il y avait des heures qu’ils ne s’étaient pas embrassés ni touchés et Meg brûlait de demander à son fiancé tout neuf comment il avait enfin découvert qu’il l’aimait. Ils pouvaient au moins échanger des regards chargés de passion et c’était très excitant.

— Je crois que nous n’obtiendrons rien de plus pour le moment, mon amour, soupira Ross en rassemblant les feuilles de papier. Je vais laisser notre adresse à l’aubergiste et promettre une forte récompense à qui pourra nous fournir des renseignements supplémentaires. Le voilà qui vient, d’ailleurs. Notre dîner doit être prêt, je le lui ai commandé dans un salon particulier…

C’était une petite pièce douillette et intime. Meg se jeta dans les bras de Ross dès que la porte se fut refermée sur eux.

— C’est vrai, dis, que tu m’aimes ? Malgré ce qui est arrivé à Londres et tout ce que tu sais de moi, maintenant ?

— Laisse-moi t’embrasser. J’ai eu peur de ne plus jamais pouvoir le faire…

Quand leurs bouches se furent séparées, Meg, les bras toujours autour du cou de Ross, leva les yeux vers lui.

— Quand as-tu su ?

— Que je t’aimais ? Lorsque j’ai cru te perdre.

On frappa et ils se séparèrent précipitamment. Meg s’assit à table en espérant que Jenny Wilkins, qui venait d’apporter leur dîner, ne remarquerait pas son état d’excitation.

Tout sourire, l’épouse de l’aubergiste les laissa seuls et Meg soupira :

— Oh ! Ross, c’est merveilleux ! Tout le monde a l’air tellement heureux de ce qui nous arrive.

Tout le monde, sauf son père, naturellement. Entre sa fuite avec un homme, il y avait six ans de cela, et son intervention en pleine église, le révérend Shelley avait à présent deux bonnes raisons de lui en vouloir.

— Pas aussi heureux que moi ! répliqua Ross en découpant la volaille. J’ai cru que je t’avais perdue et alors tout est devenu clair. Ce n’était pas la colère qui me faisait me sentir mal, c’était l’amour que j’avais pour toi et l’angoisse de te perdre.

Ils mangèrent quelques instants en silence, un silence tendre et complice. Ils savaient l’un comme l’autre qu’il en serait toujours ainsi. Qu’ils n’auraient jamais besoin de s’étourdir de conversations, qu’il leur suffirait d’être ensemble pour être heureux. Mais certaines choses devaient néanmoins être dites.

— Je ne t’ai jamais parlé de ma vie avec James et de mon mariage qui n’en était pas un, parce que c’était trop douloureux. J’avais enfoui tout cela au fond de moi et plus le temps passait, plus il me devenait difficile d’en parler. D’ailleurs, tu sais, notre amour ne règle rien. Je reste un objet de scandale. En Cornouailles, il est possible, à la rigueur, que mon histoire demeure cachée, mais à Londres, il se trouvera bien quelqu’un pour être au courant. Un jour, tu voudras aller prendre ton siège à la chambre des Lords et alors elle pourrait resurgir et te porter tort.

Elle soupira, soudain accablée :

— Je n’aurais jamais dû te dire oui, car rien n’a changé, au fond.

— Rien, à part le fait que j’espérais bien t’avoir convaincue que je m’en moquais. Et je vais même te dire mieux : pardonne-moi, mais loin de la tenir secrète, j’ai bien l’intention de raconter ton histoire à qui voudra l’entendre. Tu étais jeune, impétueuse et complètement innocente. Non pas une coupable, mais une victime. Ceux qui choisiront de s’en offusquer peuvent bien aller au diable et ceux qui se permettraient de te critiquer devront m’en rendre raison !

— C’est vrai, tu t’en moques ?

Il vint l’entourer de ses bras, si forts et si rassurants. Elle passa ses mains sur ses larges épaules, enfouit sa bouche dans son cou…

— Ah, reprit-il, je te confesse que si le lieutenant Halgate était toujours vivant, le pauvre diable, je le raccompagnerais volontiers à coups de pied dans le derrière jusqu’au dépôt de son régiment, mais… Oui, cela m’est égal.

Il la fit asseoir sur ses genoux.

— Est-ce que par hasard vous me feriez des avances, madame, lui chuchota-t-il. Ici, avec le soleil qui n’est pas encore couché et notre dîner à demi consommé ?

— Tu ne veux tout de même pas attendre que nous soyons mariés ? lui demanda-t-elle sur le même ton.

Il eut une grimace d’horreur qui la fit rire.

— Il faudra bien un mois ou six semaines pour tout organiser. Ce sera un très beau mariage de campagne, il ne faut pas le traiter à la légère et puis, il y aura ta robe de mariée à commander… Nous n’aurons peut-être pas beaucoup de temps pour grand-chose d’autre.

Il y avait pourtant une étincelle prometteuse dans ses yeux.

— Ross Brandon, tu es un coquin !

— Mon Dieu, soupira-t-il, c’est bien possible…

Elle se sentit soulevée dans ses bras.

— Et si nous l’étions ensemble ?

— Oui, oui, oui, oh oui !

C’était délicieux et grisant de se sentir fragile et féminine, tandis qu’il vous emportait dans l’escalier, même quand il se cogna la tête aux poutres du plafond décidément très bas, puis quand il donna du coude dans la rambarde en jurant et en grimaçant de douleur. Mais l’instant d’après, ils riaient tous deux, quand il la déposa sur le lit, et leur rire s’arrêta net quand chacun d’eux vit briller le désir dans l’œil de l’autre.

Ross retira ses vêtements sans la quitter des yeux et elle le regarda faire dans la lumière du soir que filtraient les rideaux de chintz.

— Quand ils t’ont amené à bord et qu’ils t’ont déshabillé, lui dit-elle, j’ai fait tout ce que j’avais à faire pour te soigner, car tu étais blessé et il fallait faire vite mais ensuite, au moment de remettre le drap sur toi, je t’ai longtemps regardé, très excitée parce que tu étais tellement mâle et si beau. J’avais honte de moi, mais je n’ai jamais oublié cette image.

— Moi non plus, je n’ai pu oublier ton corps quand je t’ai portée dans le lit, sa douceur, sa chaleur contre moi dans la couchette. Déshabille-toi, je t’en prie !

Elle obéit et c’était bon d’enlever chaque vêtement l’un après l’autre en constatant l’effet qu’elle lui faisait.

Elle se laissa étendre sur le couvre-lit tandis que, de sa langue et de ses doigts, Ross se frayait un chemin vers le cœur de sa féminité. Alors, comme il léchait les plis très doux de son sexe, elle s’ouvrit à toutes les choses délicieuses qu’il allait lui faire, prête à perdre la tête une fois encore.

Il était ancré en elle, à présent, et elle allait à sa rencontre à petits coups de hanches, les paumes à plat sur la poitrine de Ross.

— Tu veux… être au-dessus ? proposa-t-il, le souffle court et les yeux brillants.

Il était dur comme du fer en elle.

— Oui !

Meg se laissa descendre sur la hampe de chair, doucement, millimètre par millimètre. Les yeux clos, la tête battant à droite et à gauche sur l’oreiller, Ross s’agrippa à ses hanches et elle se mit à aller et venir, éperdument, jusqu’à ce que, parti avec elle, il crie son prénom.

Et l’instant d’après, dans un murmure :

— Pour toujours, Meg. Pour toujours…

Le soleil brillait lorsqu’ils sortirent sur le parvis de la petite église. Tout autour, les vieilles tombes moussues semblaient relier, dans une même chaîne, les vivants et les morts.

Les vivants étaient là, bel et bien, riant, applaudissant et leur lançant du riz et des pétales de roses. Puis la noce prit le chemin qui serpentait dans la vallée, guidée par des jeunes filles, des roses dans les cheveux. Comme le voulait la très ancienne tradition, ils se rendaient en procession à la source bénie.

Sa main dans celle de Ross, Meg se retourna en souriant vers ceux qui la suivaient : William, aussi élégant dans sa jaquette qu’un gentleman londonien, rayonnant de fierté d’être le témoin du marié, Lily, adorable et enfin sereine, des larmes d’émotion dans les yeux, et le vieux Billy étonnamment propre, son chien comme toujours sur ses talons et une fleur à sa boutonnière.

— Notre famille, lady Brandon, murmura Ross.

Ensemble, ils eurent un regard vers la tombe de Giles, à quelque distance, puis Meg lança son bouquet de mariée derrière elle, en visant secrètement Lily, dont on murmurait que quelqu’un lui faisait la cour.

— Tes sœurs sont avec nous par la pensée, ajouta Ross. Jamais nous n’abandonnerons l’espoir de les retrouver.

— Il y a un membre de notre famille que tu ne peux pas encore voir, lui dit Meg en prenant sa main et en la posant sur son ventre.

— Un bébé, Meg ?

— Oui, je le crois bien.

Elle remit son bras sous le sien tandis qu’il la dévisageait avec stupéfaction.

— Alors tant pis pour la tradition, lui souffla Ross. Restons le moins de temps possible à cette chère source bénie et rentrons à la maison pour en faire un nid d’amour à l’intention de notre petite fille à naître.

— Ou notre petit garçon, corrigea Meg.

— Pour nous tous.

Il s’arrêta pour prendre le visage de son épouse dans ses mains et l’embrasser. Les bravos et les cris de joie des invités montèrent vers le ciel et des larmes de bonheur se mirent à couler sur les joues de Meg, douces comme une averse en Cornouailles.

Un délicieux compromis

Prologue

« Si James t’aime vraiment, je veux dire, s’il veut bien t’épouser… Eh bien, je vous viendrai en aide, d’une manière ou d’une autre. »

Il y avait à présent cinq ans qu’Arabella Shelley avait prononcé ces mots et aidé sa sœur Meg à s’enfuir avec le garçon dont elle était amoureuse depuis l’enfance, James Halgate, le fils d’un hobereau des environs.

Et il y avait maintenant neuf mois qu’elle avait pris dans ses bras la benjamine, Lina, et lui avait promis de l’aider à s’enfuir, elle aussi, loin de l’oppression et de la tyrannie de leur père — ce puritain convaincu que les femmes étaient les proies du péché et qu’il fallait les tenir éloignées, de gré ou de force, de toute tentation.

La rêveuse Meg et la sensible Lina dépérissaient sous le joug paternel, soupirant après une autre vie, faite de rires, de musique, de livres. Et d’amour.

« Oui, surtout d’amour », songea Bella en reposant l’arrosoir à côté des plantes vertes. Le révérend Shelley tolérait difficilement la présence de fleurs dans son église, mais il espérait que le lierre et autres végétaux au feuillage sombre contribueraient à rappeler à ses paroissiens que le cimetière les attendait tous.

Bella prit place sur le banc le plus proche, insensible au froid qui montait des grandes dalles de pierre, à travers la fine semelle de ses bottines, et une fois de plus torturée par la culpabilité : elle se reprochait amèrement de n’avoir pas su deviner les intentions de Lina. La benjamine s’était enfuie, elle aussi, sans demander l’aide de sa sœur, ne laissant derrière elle qu’un bout de lettre déchirée sur lequel on déchiffrait à grand-peine un nom — celui d’une sœur de leur mère, dont Bella ignorait jusque-là l’existence.

Le vicaire raya le prénom de Lina de la bible familiale, comme il l’avait fait de celui de Meg. Même si l’une ou l’autre lui avait écrit, Bella était certaine que leur père avait intercepté et détruit leurs lettres. Mais la jeune femme s’accrochait à l’idée que, s’il leur était arrivé quelque chose de vraiment grave, le révérend Shelley n’aurait pu le lui dissimuler bien longtemps. Il était toutefois bien difficile de croire qu’elles étaient heureuses et en bonne santé en ignorant tout de leur destin.

Bella plaqua ses mains sur ses reins douloureux, essayant d’oublier les pleurs de Lina, le jour où elle avait été sévèrement réprimandée pour avoir adressé la parole au vicaire de la paroisse voisine.

« Il a dit que j’étais une… gourgandine et que je voulais détourner M. Perkins de ses devoirs, sanglotait-elle en lui racontant les faits. Comment espère-t-il que nous puissions jamais trouver un mari, si nous n’avons pas même le droit de parler à un pasteur ? »

Dieu seul le savait, en effet… Mais Bella, elle, n’ignorait pas que son destin était tout tracé, même si elle n’avait encore que vingt-cinq ans. Elle aurait à soutenir son père dans son grand âge. Il lui avait signifié bien des fois que c’était là le devoir de l’aînée, et qu’elle ne devrait pas y manquer.

Mais s’occuper d’un doux vieillard plein d’affection, ce n’était pas la même chose que dépérir auprès d’un puritain virulent et fanatique… Bella avait caressé un moment l’espoir que M. Perkins, le jeune vicaire avec qui Lina avait bavardé, trouverait l’une ou l’autre des deux sœurs suffisamment attirante pour la demander en mariage. Mais après l’interdiction qui leur avait été faite à toutes deux d’adresser de nouveau la parole au jeune pasteur, il avait fallu abandonner cet espoir-là, comme tous les autres avant lui.

Ses deux jeunes sœurs n’avaient pu supporter plus longtemps la tyrannie de leur père et leur vie de prisonnières. Mieux valait qu’elles se soient enfuies, après tout. Bella, la plus raisonnable, était la mieux à même de composer avec le révérend, que l’âge rendait plus soupçonneux et plus irascible encore. A présent, elle n’avait plus besoin de protéger Meg et Lina. Ne lui restait plus qu’à se soucier d’elle-même, et à accepter que sa propre vie se déroule entre les murs du presbytère, dans le rôle de la vieille fille accomplissant son devoir.

Quelque chose coula sur sa joue, qu’elle essuya machinalement. Une larme ? Rester plantée là, à pleurnicher sur son banc, ne servirait à rien. Le devoir était le devoir, et d’ailleurs, elle ne pleurait jamais. Cela ne lui avait jamais été d’aucun secours.

Bella s’essuya les joues et saisit sa liste de corvées, placée dans une aumônière accrochée à sa ceinture. Aller chez le boucher… repriser… changer les draps… arroser les plantes de l’église. Ah, cela au moins, c’était fait.

Une larme perla à ses cils et vint s’écraser sur le bout de papier. Bella se mordit la lèvre pour tenter de reprendre le contrôle d’elle-même.

Parfois, elle se disait qu’elle ne pourrait supporter cette situation très longtemps. Ses sœurs lui manquaient. Si seulement elle pouvait avoir de leurs nouvelles ! Les choses seraient bien différentes. Elle voulait juste un peu de chaleur humaine, de la tendresse. Des rires, des baisers, de l’amour.

Bella ramassa les feuilles fanées et rapporta l’arrosoir dans la sacristie. Elle aussi, elle avait rêvé d’un galant qui viendrait la chercher. Un chevalier à l’armure étincelante. Un prince qui l’emmènerait loin d’ici et la chérirait sa vie entière.

« Ce ne sont que des enfantillages », se dit-elle en boutonnant sa pelisse et en prenant ses gants. Les contes de fées n’étaient que des chimères, et il n’était guère raisonnable de se laisser aller à rêver, car le réveil ne vous apportait que regrets et amertume.

Elle ferma à clé la porte de la sacristie et remonta la travée centrale, en direction de la porte sud. Au-delà du parvis, devant elle, c’était la route d’Ipswich, qu’elle ne prendrait jamais. C’était la liberté…

Bella s’aperçut qu’elle avait oublié son panier. Cela valait-il la peine d’aller le rechercher ? Elle faisait déjà demi-tour, lorsqu’une voix s’éleva au milieu du silence.

— Sommes-nous à Lower Liming, mademoiselle ?

— Non, à Martinsdene…

Un inconnu se releva, dans la pénombre du portail, du banc sur lequel il était assis.

— Lower Liming est… par là…

La voix de la jeune femme se fit hésitante. L’homme était grand, svelte et très élégant. Son manteau de cavalier était taillé dans un tissu épais et riche, et une chevalière ornée d’un gros rubis brillait à son annulaire. Saisissant d’une main sa cravache et ses gants, il souleva son chapeau de l’autre, et Bella vit briller dans la pénombre de beaux cheveux châtains coiffés à la dernière mode. Une rareté, dans les environs…

— Je vous remercie, mademoiselle… ?

Sa voix chaude et grave la fit frissonner.

— Shelley. Mon père est le pasteur de la paroisse.

Tout en parlant, elle ne put s’empêcher de lancer un regard inquiet en direction du presbytère, comme si l’œil d’aigle du révérend Shelley était fixé sur elle, depuis la fenêtre du cabinet de travail dans lequel il écrivait son prochain sermon.

— Je suis très honoré, mademoiselle Shelley. Mon nom est Rafe Calne, vicomte de Hadleigh.

Et il s’inclina longuement devant elle, comme si elle était quelque dame de qualité rencontrée au cours d’une promenade à Hyde Park. Bella esquissa nerveusement une révérence approximative.

— Je réside chez mon ami Marcus Daunt, au château de Long Fallow Hall, reprit l’élégant cavalier, et j’ai bien peur de m’être égaré…

— Dans ce cas, il vous faut prendre la route de Lower Liming, répondit rapidement la jeune femme, heureuse de sortir de son mutisme. Elle commence tout de suite après l’auberge du Roi George. Près de la mare aux canards, il y a un carrefour, tournez alors à gauche. Mais il y a aussi un raccourci. C’est un sentier qui part d’ici, à la sortie du cimetière…

— Est-ce le chemin que vous alliez suivre, et voudriez-vous bien me le montrer, mademoiselle Shelley ? Je dois avouer que j’ai quelque peu le don de me perdre, où que j’aille…

— Je…

Sans attendre sa réponse, le vicomte tournait déjà les talons pour aller chercher son cheval, un grand hongre bai qu’il avait attaché à un arbre. Le tenant par la bride, il offrit son bras droit à la jeune femme, qui n’eut pas le courage de refuser.

— Voyez-vous, mademoiselle Shelley, lui dit-il d’un ton enjoué, je suis supposé être à la campagne pour me reposer — mes amis me trouvent un peu pâle, ces derniers temps — mais je m’ennuie tellement que je ne tiens pas en place. Ce pauvre Marcus ne sait comment m’occuper… N’y tenant plus, j’ai voulu faire une promenade à cheval, me suis lamentablement perdu, et c’est alors que j’ai trouvé ce charmant village… Et vous. Je me sens déjà mieux !

Devait-elle comprendre que c’était grâce à elle qu’il se sentait dans de meilleures dispositions ? Non, bien sûr. Martinsdene était un endroit particulièrement pittoresque, et nombreux étaient les peintres qui venaient y planter leur chevalet. Bella, le cœur battant, prit une profonde inspiration et tenta d’oublier le bras musclé sur lequel reposait sa main et la chaleur qui émanait du corps de cet homme, tout près du sien.

« Mon Dieu, pensa-t-elle. Moi qui rêvais à un beau chevalier, le voici qui se matérialise devant mes yeux ! »

Empruntant le raccourci, ils ne tardèrent pas à se trouver devant la mare.

— Voilà, milord, c’est par ici, lui dit-elle, le doigt pointé vers le carrefour.

— Je vous en prie, appelez-moi Rafe. Après tout, vous m’avez tiré d’un grand embarras.

Sans crier gare, il prit sa main et en baisa le bout des doigts.

— Puis-je connaître votre prénom ?

— Arabella… Mais on m’appelle Bella, le plus souvent.

— Bella, répéta-t-il d’un air rêveur. C’est vrai… Belle. Très belle !

Le bon sens de la jeune femme vint à son secours.

— Voyons, milord. Vous badinez…

— Rafe, reprit-il dans un murmure.

— Rafe, c’est…

— Je crois que vous ne vous regardez pas suffisamment dans votre miroir, Bella, bellissima…

Sur ces mots, il se hissa en selle avec une aisance confondante et lui lança un grand sourire.

— Au plaisir de vous revoir…

Comme dans un rêve, Bella se rendit chez le boucher, ne se souvint pas de ce qu’elle était venue y faire, dut consulter sa liste, et rentra finalement chez elle à pas lents, encore abasourdie par ce qui lui était arrivé. Un vicomte avait flirté avec elle. Oui, avec elle ! Elle n’était tout de même pas innocente au point de ne pas s’en être aperçue…

— Arabella ?

— Oui, papa ?

— Où étais-tu ?

Le vicaire ne daignant pas se déplacer pour l’interroger, elle dut le rejoindre dans son cabinet de travail et lui rendre compte de ses activités. Elle prit bien garde de ne pas mentionner le nom du vicomte. Cela aurait été pure folie, se dit-elle en redescendant dans la cuisine, pour s’assurer que la préparation du dîner était en train. Heureusement, la cuisinière s’en était chargée. Elle, elle aurait été capable de mettre des petits pois dans les chaussons aux pommes, de griller le chou et de brûler le tout…

Le samedi suivant, elle se rendit seule à l’église, pour s’assurer que les livres de prières avaient bien été remis en place, après le service de mariage qui avait eu lieu l’après-midi même. Elle devait aussi vérifier que la sacristie était en ordre. Il y avait un accroc dans l’un des surplis — ce que ne tolérait pas son père, qui avait donné des instructions très strictes à ce sujet. Elle plia le vêtement sacerdotal et le déposa dans son panier, pour l’emporter chez elle.

Puis, au lieu de rentrer directement au presbytère, il lui vint l’envie d’emprunter le sentier de la mare. On y voyait toujours les empreintes des pieds bottés de Rafe, à côté des siennes. Elle mit ses petits souliers dans celles du vicomte, se demandant vaguement quelle était la pointure du beau cavalier, dont la haute taille et les larges épaules l’avaient tellement troublée.

— Bella ?

Elle se retourna brusquement. C’était lui, perché sur son grand cheval, entre les jambes duquel folâtraient les canards du père Rudge.

— Milord… euh, Rafe…

Bella jeta un regard prudent autour d’elle, tandis qu’il mettait pied à terre. Grâce au ciel, il n’y avait personne en vue.

— Quelque chose vous préoccupe ? lui demanda-t-il en lui prenant la main.

— Je…

Elle aurait dû retirer sa main, mais son bras semblait ne plus lui obéir.

— Mon père ne me permet pas de… bavarder avec des messieurs, expliqua-t-elle. Si l’on me voyait…

Il sembla se rembrunir et une ombre passa dans ses yeux bleus.

— Je suis désolé, fit-il d’une voix atone. J’avais besoin de parler à quelqu’un, et vous paraissiez… Mais évidemment, si vous n’en avez pas le droit, je vais…

— Parler ? De quoi ?

Elle laissa sa main dans la sienne.

— Voyez-vous, ici, à la campagne, j’ai commencé à voir ma vie telle qu’elle est : vide et futile. L’argent… Le plaisir… Voyez-vous, Bella, je suis un grand pécheur.

Tout en parlant, il avait mis son bras sous le sien et l’emmenait lentement le long du chemin, hors du village, docilement suivi par son cheval.

— Vraiment ?

— Oh oui, soupira-t-il. Et puis je vous ai aperçue, pure et innocente, vous occupant de cette église. Si simple et si belle… Alors, je me suis vu tel que je suis. Si seulement un peu de votre bonté pouvait déteindre sur moi…

— Mais il suffit de vouloir être bon, protesta-t-elle.

— Et vous, lui demanda-t-il. Etes-vous satisfaite de votre existence ? Pas totalement, à ce qu’il me semble ?

Alors, elle lui avait tout raconté : combien son père s’était aigri au fil des ans, après la mort de sa mère ; comment Meg et Lina s’étaient enfuies. Elle était bouleversée de pouvoir se confier ainsi. Une larme avait même coulé sur sa joue, qu’il avait essuyée doucement. Puis, il l’avait embrassée. Un baiser doux et léger, presque chaste. Mais le monde de Bella avait alors vacillé sur ses fondements.

Le dimanche, il avait assisté à l’office de son père, attentif, la tête pieusement inclinée. Depuis, Bella l’avait revu chaque jour. Il était plein d’attention pour elle, et très compréhensif. De son côté, la jeune femme avait compati au récit désenchanté de sa vie à Londres, si brillante et si vaine à la fois.

Et le huitième jour, il l’avait embrassée, non plus seulement pour la réconforter, mais avec une véritable fougue. Elle s’était serrée contre lui, dans ses bras, enivrée par sa chaleur, sa puissance et son charme.

— Je vous aime, Bella, avait-il murmuré dans ses cheveux, la caressant de son souffle chaud. Soyez à moi.

— Il faut… que vous parliez à mon père…, avait-elle murmuré.

La tête lui tournait. Son rêve devenait réalité : un beau chevalier était venu la chercher.

— Il faut d’abord que je rentre à Londres et que je voie mes hommes de loi, lui répondit Rafe. Je leur dirai d’établir un contrat de mariage qui permette à votre père de savoir exactement à quoi s’en tenir. Et puis, j’engagerai une gouvernante pour s’occuper de lui. Il pourra choisir la personne qui lui convient.

— Mais ne devrions-nous pas d’abord lui parler ? s’exclama Bella. Je ne veux pas lui mentir.

— C’est qu’il a l’air d’avoir des principes très stricts, et que je suis le genre de libertin qu’il doit tenir en piètre estime.

— Mais vous avez changé, à présent ! protesta Bella.

— Oui, grâce à vous.

Il lui caressa la joue.

— Il me croira bien davantage, soyez-en sûre, quand il verra le contrat de mariage et la bague de fiançailles que je vais vous apporter. Il comprendra alors l’intérêt qu’il y a pour lui à avoir pour gendre le vicomte de Hadleigh. Souhaiterait-il une meilleure paroisse ? Je peux faire jouer mes relations…

— Oh, Rafe, vous feriez cela ? C’est vrai que, parfois, je me dis qu’il est sans doute amer de ne pas avoir obtenu une meilleure place dans la société. Si c’était le cas, peut-être serait-il plus heureux et aurait-il le cœur plus léger.

— Pour vous, mon amour, je ferais plier tous les évêques de ce royaume. Et nous retrouverons vos sœurs, aussi.

— Oh, Rafe…

Elle l’embrassa avec passion, totalement abandonnée.

— Oui, lady Hadleigh.

Il devint soudain grave.

— Mais voulez-vous vraiment de moi ? Je ne vous mérite pas. N’allez-vous pas changer d’avis, lorsque je serai parti ?

— Jamais ! Je vous aime.

— Alors prouvez-le, Bella. Soyez à moi. Montrez-moi que vous m’aimez, que vous avez confiance en moi.

— A… avant le mariage ? bredouilla la jeune femme, confuse.

— Vous n’avez pas confiance en moi, je le savais. C’est normal, après tout. Vous connaissez trop bien mon passé. Comment pourriez-vous croire que j’ai changé ?

Il se détourna, le visage grave.

— Je vais vous laisser… Cela vaut mieux. Vous ne pouvez m’épouser si vous n’avez pas confiance en moi. Je croyais…

Elle lui saisit le bras.

— Rafe, bien sûr que j’ai confiance en vous. Bien sûr !

Il prit sa bouche avec fièvre, et soudain Bella se sentit soulevée de terre et emportée dans les bras puissants de son beau cavalier.

Il y avait là, tout près, une petite grange, à l’écart du chemin.

Chapitre 1

Il y avait d’abord eu un long trajet en diligence, puis il avait fallu marcher, longtemps, sous un désagréable crachin. Bella avait eu tout le temps de réfléchir à ce qu’elle devait dire. « Rafe doit m’écouter, se répétait-elle avec détermination. Il n’a jamais répondu à mes lettres, mais là, il ne peut refuser de m’aider, pas si je me trouve en face de lui. » Il y avait tout juste trois mois qu’elle avait fait l’amour avec lui dans la grange et senti son cœur battre contre le sien.

A présent, il y avait de l’appréhension dans le cœur de la jeune femme, de l’amertume et de la colère, tout autant dirigée contre elle-même que contre son séducteur. Et il y avait aussi, dans tout son corps, une immense lassitude.

Elle avait cru à ses belles paroles. Elle avait si désespérément besoin d’être aimée que lorsqu’il était apparu devant elle, elle avait rendu les armes et s’était donnée à cet homme, à ce débauché, probablement habile à séduire les jeunes écervelées dans son genre. Et voilà à présent qu’elle était enceinte. Déshonorée. Perdue.

« Je vous en prie, mon Dieu, priait-elle en silence tout en luttant contre le vent, faites qu’il me comprenne et qu’il m’aide… »

— Pardonne-moi, mon bébé, ajouta-t-elle à voix basse à l’attention du petit être qu’elle portait dans son ventre, mais j’ai tellement honte… S’il ne vient pas à mon secours, je ne sais vraiment pas comment je vais pouvoir m’occuper de toi. Mais je le ferai, ça, je te le jure.

Bella était épuisée ; par sa grossesse, par le voyage, par l’angoisse permanente dans laquelle elle était plongée. Elle n’avait pas trouvé Rafe à Londres. Le bel hôtel particulier de Mayfair dont il lui avait parlé était fermé et visiblement inoccupé. On avait même retiré le heurtoir de bronze de la porte. Mais à présent, elle se trouvait dans le beau domaine dont il lui avait souvent parlé également, quand il lui faisait miroiter l’existence de rêve qu’elle était censée bientôt vivre auprès de lui, lorsqu’elle serait, comme il disait, sa vicomtesse. Elle avait interrogé le portier, qui lui avait répondu que milord était bien au château.

Elle pensait à lui tout en remontant l’allée menant à la vaste demeure. Durant quelques merveilleuses journées, elle avait été si heureuse avec Rafe Calne, vicomte de Hadleigh ! Il était grand, fort et si beau, avec ses cheveux châtains qui brillaient dans la lumière et ses magnifiques yeux bleus, qui lui avaient permis de se frayer sans obstacle un chemin jusqu’au cœur de Bella. Rafe Calne, son amour, son séducteur. Elle était tombée dans ses bras sans la moindre défiance, oubliant toute pudeur et toute retenue. Elle avait tant voulu croire à un conte de fées qu’elle s’était engouffrée dans le rêve qu’il lui mettait sous les yeux sans trop réfléchir. Elle en était à présent bien punie…

Une fille perdue comme elle, déshonorée, était censée se jeter à l’eau pour y noyer sa honte. A Londres, lorsqu’elle avait trouvé porte close, elle avait marché jusqu’à la Tamise et était restée un long moment penchée au-dessus de ses eaux sombres. Mais quelque chose en elle l’empêchait de se suicider. Elle n’était pas, ne serait jamais une désespérée. N’était-elle pas, songea-t-elle avec amertume, la plus raisonnable des sœurs Shelley ? Elle se devait de réagir et de trouver un plan.

Comment avait-elle pu songer une seule seconde à mettre fin à ses jours ? Elle portait un enfant, et rien de mal ne devait arriver à cette petite vie. C’était le bébé qui comptait, et peu importait ce qui pouvait lui arriver, à elle, pourvu qu’il soit sauf.

Elle avait les pieds trempés et glacés. L’allée était large, mais mal entretenue et pleine d’ornières gorgées d’eau de pluie. Bella rabattit la capuche de sa pèlerine et tenta d’éviter les flaques. Décidément, ce domaine était mal tenu ; Rafe Calne devait être occupé à séduire d’autres malheureuses, au lieu de superviser le travail de son personnel. A moins qu’il ne courtise une dame de son rang, cette fois…

La valise de Bella était lourde, heurtait désagréablement son mollet, et la poignée lui sciait les phalanges. Pour une journée de mai, le temps était détestable. Pas vraiment les conditions idéales pour accomplir une marche de plusieurs miles en pleine campagne, le ventre vide. Sans doute était-ce le châtiment à subir pour avoir voyagé un dimanche, jour du Seigneur…

L’allée obliquait vers la droite au détour d’un bosquet, et le manoir se dessina sous ses yeux. Hadleigh Old Hall, tout de pierres dorées, magnifique malgré la grisaille et la pluie.

En montant les marches du perron, Bella redressa le dos et, d’un geste décidé, frappa contre la porte le beau heurtoir de bronze.

« Respire lentement, reste calme. »

Rafe allait être très surpris de la voir, peut-être même serait-il choqué de savoir qu’elle avait voyagé seule. Il serait en colère, aussi, lorsqu’elle formulerait sa demande. Cela, ce n’était que trop certain.

Le visage du majordome, quand il ouvrit la porte, était tout à fait éloquent. Elle pouvait imaginer sans peine l’image qu’elle offrait, avec ses vêtements trempés et froissés par quatre jours de voyage. Le majordome ne pouvait pas ne pas l’avoir remarqué.

Enfin, il lui adressa la parole.

— Mademoiselle ?

— Bonjour…

Quelque chose changea dans l’expression et la contenance du domestique, quand il perçut à son accent qu’elle était bien éduquée. Il se redressa presque imperceptiblement et reprit le masque impassible propre à sa fonction.

Bella prit une profonde inspiration et tenta de calmer les battements de son cœur. Après tout, elle n’avait qu’à faire comme si cet homme était le boucher de Martinsdene auprès de qui elle venait se plaindre, une fois de plus, de la piètre qualité de la viande.

— Je voudrais voir lord Hadleigh.

— Je suis désolé, milord n’est pas au château.

— J’en doute fort, et je pense qu’il me recevra lorsque vous lui direz que Mlle Shelley veut le voir.

Elle fit un pas en avant et le majordome, pris de court, recula.

— Je l’attendrai dans le salon, dit-elle d’une voix ferme en posant sa valise près de la porte.

Le domestique saisit du bout des doigts sa pèlerine trempée, avec une évidente répugnance, sembla hésiter un instant, puis, levant le sourcil en signe de désapprobation, la conduisit jusqu’à une salle de réception.

— Je vais informer milord de l’arrivée de mademoiselle.

Il eût été présomptueux d’espérer que l’homme lui propose ne serait-ce qu’une tasse de thé. Bella regarda le canapé et les fauteuils tendus de satin et décida qu’il valait mieux ne pas y prendre place avec sa robe trempée, aussi grande que puisse être sa fatigue. Pour se donner une contenance, elle fit mine d’examiner les tableaux accrochés aux murs.

Elle n’avait pas réussi à s’intéresser à un seul d’entre eux lorsque le majordome revint.

— Milord va vous recevoir dans son cabinet de travail, mademoiselle.

La jeune femme eut l’impression que la pièce tanguait soudain autour d’elle. Rafe, enfin !

« Je vous en prie, mon Dieu, aidez-moi dans cette épreuve et faites qu’il ait pitié de moi. »

— Merci.

Le cabinet de travail était orienté au nord et se trouvait plongé dans la pénombre. Un grand feu crépitait dans la cheminée, et la seule autre lumière provenait d’une lampe de bureau dont l’opaline verte était tournée vers le sous-main, sur les papiers que Rafe consultait. On ne voyait guère de son visage que l’arête de sa mâchoire, et puis l’éclat de ses yeux, quand il se leva.

— Mademoiselle Shelley…

Comme il était calme et poli ! Sa voix était plus profonde, plus grave que dans le souvenir de Bella. Peut-être était-il surpris de la voir ? En tout cas, il ne paraissait pas le moins du monde en colère. Mais cela ne tarderait guère, la jeune femme le savait ; elle en avait déjà fait l’expérience. Il ne supportait pas la moindre contradiction.

— Rafe… Milord, je ne pouvais pas faire autrement, il fallait que je vienne…

Elle fit un pas vers lui, mais déjà il levait la main pour lui désigner un fauteuil. Elle vit alors briller à la lumière du feu le rubis de sa chevalière. Cette main-là s’était refermée sur ses seins, s’était glissée sur son ventre jusqu’à…

— Non, merci.

Bella était bien trop bouleversée pour avoir envie de s’asseoir. Devant ce refus, il fut contraint de rester debout lui aussi, dans l’ombre, derrière son bureau.

— Vous devez être surpris de me voir ?

— En effet…

A nouveau, aucune trace de colère dans la voix.

Mais cette froide distance était peut-être pire encore ; on eut dit qu’il faisait semblant de ne pas la connaître. Bella sentit monter en elle une nouvelle bouffée de crainte et de honte mêlées.

— Lorsque vous… m’avez quittée, vous m’avez fait clairement comprendre que vous ne vouliez plus jamais me revoir.

« Pauvre petite idiote sentimentale, lui avait-il lancé au visage, campagnarde mal dégrossie, incapable de donner du plaisir à un homme ! Tu ne sais te mettre à genoux que pour prier. Et fille facile, avec ça ! Il suffit de se baisser pour te prendre… même si tu n’en vaux vraiment pas la peine. »

Elle en avait pleuré de honte et il l’avait giflée pour cela.

Rafe redressa le dos, bien droit derrière son bureau.

— Et pourtant, vous voilà…

Il n’y avait toujours aucune émotion dans sa voix. Pour le reste, c’était bien difficile à dire, dans la pénombre de cette pièce, pleine d’ombres mouvantes.

Bella resta silencieuse un instant, résistant à la vague de nausée et de honte qui l’envahissait. Rafe n’allait pas lui venir en aide, elle le sentait. Il n’allait pas accéder à sa demande.

Ses genoux se mirent à trembler, mais elle préférait ne pas s’asseoir. Quelque chose de terrible était en train de se passer, le pire qu’elle puisse imaginer, sans doute, et mieux valait rester debout pour y faire face. Il était si froid, si distant…

« Il va refuser, c’est certain ! »

— Je vais avoir un enfant. Notre enfant, Rafe.

— Je comprends…

Il restait parfaitement calme à cette nouvelle, alors que Belle s’attendait à des menaces et à des cris. Il semblait imperturbable. Seule une rapide lueur rouge, renvoyée par son rubis, indiquait que sa main avait bougé.

— Si vous ne m’aviez pas promis le mariage, je n’aurais jamais… Je n’oublie pas ce que vous m’avez dit, quand nous nous sommes quittés, mais… Il y a cet enfant maintenant, Rafe.

Il se passait quelque chose, et Bella le sentait. Elle devinait l’émotion qui s’emparait de lui, malgré son apparente impassibilité. Mais elle ne parvenait à deviner s’il éprouvait de la colère, ou si c’était un autre sentiment qui le saisissait. Aussi bien, c’était peut-être sa propre angoisse qu’elle ressentait. Elle inspira profondément et tenta de prendre un peu d’assurance en cramponnant le dossier d’un fauteuil.

— Vous êtes bien sûre que vous êtes enceinte ?

Son ton calme et dépassionné était encore pire que la question elle-même. Ce n’était pas là le Rafe qu’elle connaissait. L’homme qu’elle avait cru aimer riait, murmurait de belles paroles, ou lançait en criant des propos blessants. Ce calme et ce ton posé ne lui correspondaient pas.

— Mais bien sûr, Rafe, je…

A nouveau, elle fit un pas vers lui, mais il l’arrêta d’un geste. Elle se figea tandis que, dans l’ombre, il inclina la tête, comme pour réfléchir. C’était tout ce qu’elle devinait, à la lueur de la lampe d’opaline. Enfin, il leva les yeux sur elle.

— En somme, lui dit-il, vous êtes venue demander à Rafe Calne de vous épouser ? Je crains que ce ne soit impossible, enfant ou pas.

La pièce se mit alors à tourner. Bella serra fébrilement dans ses doigts le dossier du fauteuil, comme si un gouffre s’ouvrait sous ses pieds, mais elle ne protesta pas et ne fut pas submergée par les pleurs. D’une certaine façon, elle s’était attendue à cette réponse, et l’entendre la prononcer la libérait d’un poids. Elle se sentait plus forte. Un grand calme s’empara d’elle. Elle s’efforça de rassembler tout son courage et toute sa fierté. Pleurer, ce serait pour plus tard, quand elle serait seule. Elle en avait l’habitude, depuis qu’elle savait qu’elle était enceinte. L’urgence, c’était le bébé. Qu’allait-il advenir de lui ?

— Vous êtes responsable de cet enfant, répliqua-t-elle, honteuse d’entendre que sa voix tremblait, et désireuse de lui cacher toute faiblesse. Il est de votre devoir d’assumer cette naissance.

Bella était prête à combattre bec et ongles pour ce bébé. Son propre bonheur, ses émotions, tout cela ne comptait plus. Elle tiendrait bon, quels que soient les mots horribles que Rafe allait bientôt lui hurler dans les oreilles, et même s’il la frappait. Que pourrait-il bien lui faire de pire que ce qu’il lui avait déjà fait ?

— La situation, mademoiselle Shelley, est plus compliquée que vous ne le pensez… Quoique l’on ne puisse vous en vouloir de l’envisager ainsi…

Tout en parlant, Rafe contourna le bureau et se dirigea vers elle. Bella resta bouche bée. Le feu illuminait le visage du jeune aristocrate. Elle regarda le rubis qui brillait à son doigt, puis ses yeux, les plus bleus qu’elle eût jamais vus de sa vie, et enfin ses cheveux châtains, aux beaux reflets ambrés.

— Mais… vous n’êtes par Rafe ! balbutia-t-elle avant de s’effondrer dans le fauteuil, ses jambes refusant de la porter davantage.

— Non, en effet. Je suis son frère Elliott. J’ai le devoir vous informer que Rafe est mort il y a dix jours d’un empoisonnement du sang, suite à une crise d’appendicite. La méprise est compréhensible. Vous avez sans doute demandé à parler à milord Hadleigh. C’est moi, à présent, qui porte ce titre.

Bella en resta sans voix. Rafe était mort. Le père de son enfant était mort. L’homme pour qui elle avait sacrifié son honneur était mort. Elle n’avait aucune envie de verser des larmes sur lui, mais ne ressentait nulle satisfaction non plus. Elle éprouvait des regrets, du chagrin aussi. La gorge nouée, elle posa une main protectrice sur son ventre. Il fallait qu’elle soit forte, pour le bien du bébé.

Le visage de lord Hadleigh, qui ressemblait tant à celui de son frère, demeura impassible. Il fit le tour de la pièce et alluma des chandeliers. Bella dut lutter pour retrouver une contenance. Elle devait trouver quelque chose à dire, sans quoi cet homme allait la juger sévèrement. Elle avait offert sa vertu à Rafe, et à présent elle portait un enfant illégitime. Il avait toutes les raisons du monde de la prendre pour une dévergondée. Probablement la méprisait-il. Tous les gens respectables ne pouvaient que la mépriser, elle le savait. L’amour n’était jamais une excuse, pour une femme.

— Toutes mes condoléances, bredouilla-t-elle maladroitement, lorsqu’il vint s’asseoir devant elle en croisant ses longues jambes, avec la même élégance nonchalante que Rafe.

« Mais Rafe est mort », lui rappelait une petite voix ironique, tout au fond d’elle-même. L’homme qu’elle avait cru aimer n’était plus. Certes, il l’avait trahie, et sans doute une autre femme se serait-elle réjouie de la punition que le ciel semblait lui avoir infligé. Pas Bella. Elle en était bien incapable. Tout ce qu’elle ressentait, c’était un grand vide au fond d’elle-même.

— Je vous remercie, répondit lord Hadleigh, et une fugitive expression de chagrin passa sur son visage, tel un nuage.

— Nous n’étions pas très proches, je regrette de devoir le dire. Etiez-vous amoureuse de mon frère ?

C’était plutôt brutal. Le frère de Rafe ne s’embarrassait guère de précautions oratoires.

— Bien sûr que je l’étais ! répliqua-t-elle.

La lèvre du jeune aristocrate se retroussa légèrement, comme s’il esquissait un sourire.

— Bien sûr, vous me prenez pour une fille facile, poursuivit-elle, piquée par sa réaction. Mais je l’aimais, et je croyais qu’il m’aimait aussi. Ce n’était pas si facile… Mon père n’aurait pas volontiers consenti à notre mariage, et je le savais. Notre amour devait rester secret.

Ces paroles avaient-elles un sens ? Comment ce gentleman accepterait-il ce genre de déclaration ? Comment pouvait-il croire qu’un simple pasteur aurait eu du mal à admettre que sa fille épousât un vicomte ?

Mais il ne parut pas porter de jugement sur elle. C’est d’un ton pensif qu’il répondit :

— Je vois. Etiez-vous sûre de l’affection qu’il vous portait ?

— Mais oui !

A son grand étonnement, elle sentit qu’elle rougissait violemment, telle une vierge effarouchée. La peste soit de cette pudeur déplacée !

— Il était si tendre, si passionné, si… convaincant !

Mieux valait se montrer franche. Elle en avait suffisamment dit pour ne pas cacher la nature exacte de ses relations avec Rafe.

— Je n’aurais jamais osé rêver de pouvoir m’évader un jour de Martinsdene. Mais ce rêve, voilà qu’il devenait réalité ; un vicomte tombé amoureux de moi, la pauvre fille d’un pasteur de campagne. Enfin… Je l’ai cru, c’est tout.

— Vous êtes sincère ?

Elliott Calne pencha un peu la tête et la regarda avec attention.

Une femme ne pouvait guère se montrer sous son meilleur jour, en de telles circonstances. Embarrassée, Bella baissa la tête. Elle avait eu le temps de voir pétiller une lueur d’amusement dans les yeux de son interlocuteur. Décidément, ils ressemblaient beaucoup à ceux de son frère, en plus profonds, plus intenses. Mieux valait se méfier de ce genre de regard. Celui de Rafe ne l’avait-il pas séduite avant même qu’il eut prononcé un mot ?

— Et vous avez fini par vous apercevoir… qu’il vous mentait ?

Il y avait de la compassion dans sa voix, mais guère d’étonnement. Bien sûr, il ne pouvait ignorer que son frère était un suborneur. Pourtant, il semblait avoir eu de l’affection pour lui, et son deuil paraissait sincère. Il avait suffisamment de chagrin comme cela : inutile qu’il sache de quelle façon brutale Rafe avait mis fin à leur relation.

Bella se demandait si elle n’allait pas être malade. Elle avait entendu dire que les femmes enceintes n’avaient de nausées que le matin, et de façon passagère. Mais elle se sentait mal à chaque instant. Elle était fatiguée, elle avait soif, et très envie de se passer le visage sous l’eau fraîche.

« Je suis désolée, mon bébé, ça n’est pas de ta faute. »

Sa grossesse n’était pas encore visible. Sous sa main, son ventre était aussi plat qu’à l’ordinaire.

— Vous ne vous sentez pas bien ? s’inquiéta lord Hadleigh. Je suis désolé de ne pas avoir songé à faire servir le thé, mais la nouvelle que vous m’apportez a été un tel choc… Je vais sonner mon majordome. Il y aura des biscuits. Ma cousine Georgina prétend que cela aide à réduire les nausées.

C’était fort aimable à lui de s’en inquiéter. Cette prévenance lui était-elle naturelle, ou avait-il tout simplement peur qu’elle se mette à vomir dans son cabinet de travail ?

Bella rouvrit les yeux et regarda le visage aux traits harmonieux du jeune vicomte. Il ne souriait plus, et paraissait même plutôt sombre. Outre la perte de son frère et la responsabilité importante qui lui incombait à présent, en tant que vicomte, il venait d’apprendre là de bien mauvaises nouvelles.

— Merci, j’en prendrais volontiers, je crois.

« Que de politesse et de civilité », songea-t-elle. Du moins en apparence…

Car au plus profond d’elle-même, elle aurait voulu pouvoir crier et éclater en sanglots. Rafe était mort, son bébé n’avait pas de père, et elle ne pouvait pas même rentrer chez elle. Cet homme pouvait-il lui venir en aide, ou son amabilité se bornerait-elle à une tasse de thé et à quelques biscuits ?

— Est-ce que… êtes-vous marié ? s’inquiéta-t-elle. Si jamais lady Hadleigh…

— Non, je ne suis pas marié.

L’espoir que Bella avait nourri — trouver dans cette demeure un peu de sympathie féminine — s’évanouit d’un seul coup. Sa question semblait amuser le vicomte. Peut-être était-il lui aussi un damné libertin, comme son frère. La jeune femme était prévenue désormais contre ce genre d’homme. De toute façon, il ne pouvait guère lui faire davantage de tort que Rafe.

Elliott Calne tira le cordon de la sonnette et attendit sans dire un mot. Le silence et l’immobilité semblaient lui être naturels. Etait-ce un solitaire, ou bien réfléchissait-il, tout simplement, au meilleur moyen de se sortir de ce mauvais pas ?

Puis le majordome pénétra dans la pièce et Bella vit le jeune vicomte sourire brièvement au domestique. Après tout il ne devait pas avoir un tempérament si sombre que cela ; il y avait de petites rides de gaieté au coin de ses yeux, et son sourire était chaleureux.

— Henlow, lança-t-il, présentez, s’il vous plaît, mademoiselle Shelley à Mme Knight. Elle est mon invitée. Qu’on lui donne une chambre pour se rafraîchir et se reposer un peu. Qu’on lui fasse également monter du thé et des biscuits. Je vous verrai à 19 heures pour le dîner, mademoiselle Shelley. C’est un peu tôt, mais nous sommes à la campagne, n’est-ce pas ?

— Je vous remercie, lord Hadleigh, mais je ne puis rester ici. Ce n’est pas…

— Convenable ? Je crains que la situation ne nous oblige à oublier les conventions…

Ce sourire, encore, comme si elle était une dame, et non une fille perdue troussée par son frère dans une grange…

— Si vous le voulez bien, conclut Elliott Calne, nous en reparlerons au dîner.

Elliott était assis au coin du feu, dans la petite salle à manger, un livre ouvert entre les mains. Après la rencontre qu’il venait de faire, il avait ressenti le besoin de quitter son cabinet de travail. C’était comme si une atmosphère lourde de détresse s’était emparée de la pièce, après le départ de la jeune femme.

« Bon sang, Rafe, qu’as-tu fait, encore ? »

Durant toute son enfance, son adolescence, et jusqu’à son âge d’homme, Elliott avait espéré que son frère aîné finirait par changer de comportement et par devenir enfin l’homme honorable et droit qu’au fond de lui-même il avait sans doute été.

Il avait toujours aimé Rafe, mais s’était constamment heurté au mur de dédain qu’opposait son aîné à toutes ses démonstrations d’affection. Elliott savait tout des extravagances de Rafe, de sa vie dissipée de coureur de jupons. Il avait même fini par s’inquiéter pour la santé de son frère et tenté de le raisonner. Mais Rafe n’avait que mépris pour ces mises en garde.

— Un esprit sain dans un corps sain ! avait-il raillé un jour. Ma parole, tu te crois encore au temps des Grecs anciens ! Tu cours les salles de boxe, tu montes tes maudits chevaux, et quand tu n’es pas occupé à des activités imbéciles, tu t’occupes de notre fichu domaine avec tant d’application que je me demande toujours si tu ne serais pas le bâtard de l’un de nos fermiers ! Ce n’était guère le genre de notre digne mère, mais…

Hors de lui, Elliott l’avait frappé, d’un magistral coup de poing au menton, et étendu au sol pour le compte. Après cet épisode, les deux frères ne s’étaient pratiquement plus adressé la parole. Parfois, l’un des amis d’Elliott, embarrassé, l’informait d’une nouvelle frasque de Rafe : il avait insulté un vieillard, ou ruiné un jeune homme trop naïf aux jeux de cartes… pour perdre à son tour une fortune le jour suivant, d’ailleurs.

Mais Elliott savait qu’il n’avait aucun moyen d’influencer son frère. Souvent, il avait l’impression d’être lui-même l’aîné de la fratrie, et c’était un peu lourd à porter. Il aurait bien aimé pouvoir s’amuser un peu, lui aussi, sans avoir à s’inquiéter des frasques de ce frère incontrôlable, dont les faits et gestes le laissaient partagé entre la colère et le dégoût.

Dans le domaine amoureux, Rafe dépensait des fortunes en compagnie de demi-mondaines et d’actrices en devenir. Elliott doutait qu’il les traitât avec la moindre considération, mais il s’agissait là de proies faciles, habituées aux liaisons d’un soir. Quant à séduire une innocente jeune femme, fille d’un pasteur de campagne, voilà qui était nouveau… Il fallait espérer qu’elle ait été la seule dans ce cas… Car non content de l’avoir séduite, puis abandonnée, il lui avait aussi fait un enfant, ce butor ! Son devoir, s’il avait vécu, aurait été très simple : l’épouser, tambour battant !

Elliott contempla pensivement les flammes.

Aussi bien, cette jeune fille aurait peut-être été sa rédemption, sa planche de salut.

« Quant à moi, songea amèrement le nouveau vicomte de Hadleigh, je ne voulais pas de ce maudit titre. Je voulais juste vivre ma vie et voir mon frère heureux, apaisé, et une fois pour toutes débarrassé de ses démons.» 

Chapitre 2

— Milord…

La pièce était petite et intime. Rien de la grande et imposante salle à manger à laquelle Bella s’était attendue. Lord Hadleigh, assis près de la cheminée, se leva et reposa le livre qu’il tenait à la main.

— Bonsoir, mademoiselle Shelley.

Ce sourire, encore. Il semblait, décidément, qu’il souriait volontiers, et son ton enjoué détendait considérablement l’atmosphère. Bella sentit que, dans d’autres circonstances, il eût volontiers flirté avec elle. Pourtant, malgré l’inconfort de sa situation, elle ne se sentait pas du tout menacée par lui.

— J’espère que vous avez pu vous reposer un peu et que vous vous sentez mieux, lui dit-il en s’approchant de la table rectangulaire.

Nouvelle surprise, leurs deux couverts n’avaient pas été placés en vis-à-vis. Si le vicomte devait occuper, ce qui était probable, le fauteuil situé en bout de table, le second et unique autre couvert avait été disposé à sa droite. Il tira lui-même le fauteuil pour qu’elle puisse s’asseoir.

Bella avait été dorlotée par une fort aimable gouvernante, qui lui avait fait retirer ses vêtements trempés, lui avait trouvé un très joli peignoir, et l’avait mise au lit avec une tasse de thé et une assiette remplie de délicieux biscuits. Contre toute attente, la jeune femme s’était endormie d’un sommeil sans rêve, durant près de deux heures.

Ni la gouvernante, ni la femme de chambre qui l’avait réveillée et aidée à s’habiller ne lui avaient posé la moindre question. Bella restait abasourdie par tant de luxe, de confort et de discrétion. Cette dernière serait probablement vite mise à mal, mais Bella avait l’impression de reprendre des forces, et elle en avait bien besoin. Il lui faudrait tout autant combattre son propre sentiment de culpabilité qu’affronter la désapprobation des autres…

En se relevant de sa sieste réparatrice, elle avait trouvé ce qu’elle devait faire pour le bien de son enfant à naître. Rafe était mort, bien sûr, mais le plan qu’elle avait conçu, lorsqu’elle avait anticipé son refus presque certain de l’épouser, devait être tenté malgré tout. Elle était honteuse d’en être réduite à agir ainsi, mais parfaitement déterminée : elle n’avait pas le choix. L’essentiel était de protéger son bébé, même aux dépens d’un homme qui n’était en rien responsable de la situation.

— Je me sens bien mieux, merci, milord.

La nuit tombait, après cette grise et humide journée de mai, son suborneur était mort, et elle se retrouvait sans un penny au milieu d’étrangers. Bella lutta une fois de plus contre la panique qui l’envahissait. Elle ne pouvait parler en présence du valet, qui se tenait debout derrière sa chaise.

— Servez le potage, Harris, et laissez-nous. Je sonnerai, dit le vicomte.

Le riche fumet qui s’exhalait de la soupière manqua la faire défaillir. Bella dut lutter contre elle-même pour avaler son potage par petites cuillerées et ne pas montrer qu’elle mourait de faim. Il y avait bien quarante-huit heures qu’elle n’avait pas fait de repas décent, mais sa fierté exigeait d’elle qu’elle se conduise comme une lady. C’était tout ce qui lui restait de sa dignité perdue.

— Puis-je vous demander quel est votre prénom, mademoiselle Shelley ?

— Arabella, milord.

— Et… pour quand attendez-vous votre bébé ?

— Début décembre.

C’était facile à calculer. Après tout, elle n’avait fait l’amour qu’une seule fois dans son existence.

— Vous pensiez que mon frère vous épouserait ? Prenez un de ces petits pains, ils sont excellents…

— Mais… Oui, il me l’avait promis. Doutez-vous de ma parole ?

Sa belle assurance s’effondrait déjà, même si Elliott Calne faisait non de la tête.

— … Oh, je sais bien que vous devez me prendre pour une dévergondée. Je ne devrais pas même avoir le culot de tenter de me justifier. Mais voyez-vous, c’était comme un conte de fées : un prince charmant était venu jusqu’à moi pour me sauver. Vous devez vous demander comment une femme de vingt-cinq ans a pu se montrer aussi naïve et romantique ? Je n’en sais rien moi-même. Cela ne me ressemble guère, je vous assure. J’ai réputation d’être sérieuse et pragmatique.

Il y avait beaucoup d’amertume dans sa voix à l’énoncé de ces derniers mots.

— Où vous êtes-vous connus ? A Londres, je suppose ?

Sa bonne éducation empêchait visiblement lord Hadley de faire le moindre commentaire, et Bella eut été d’ailleurs bien en peine d’aller beaucoup plus loin dans son explication. Comment un homme aurait-il pu comprendre l’attrait vénéneux que pouvait avoir sur une jeune fille solitaire le charme d’une telle rencontre ? Elle était la fille mal aimée, malheureuse et vouée au célibat d’un pasteur, quand Rafe paraissait tout droit sorti d’un rêve.

— Non, dans le Suffolk. Je vis, enfin je vivais dans un village, près d’Ipswich. Mon père est le pasteur de la paroisse. Mes deux sœurs cadettes, qui ne supportaient plus de vivre auprès de lui, se sont enfuies l’une après l’autre. Moi, je suis restée. Il était prévu que je prenne soin de mon père, dans sa vieillesse.

— Quel âge a-t-il donc ?

C’était là une question pertinente.

— Cinquante-trois ans.

Elle avala nerveusement une gorgée de vin rouge, dans un beau verre en cristal.

— Il est encore très loin de la décrépitude, observa le vicomte. Je suppose que vivre auprès de lui n’a pas été facile. Encore un peu de potage ?

— Non, merci. Pas facile, en effet, et même… très difficile.

Il était inutile de mentir. Pourquoi lord Hadleigh n’aurait-il pas connu la vérité ?

— Il pense que les femmes sont des pécheresses par nature, et qu’il faut extirper le mal de leur corps et de leur âme par tous les moyens, de gré ou de force. « La femme est fille d’Eve, née pécheresse, elle le demeure toujours. » Nous avons entendu cela durant toute notre enfance, mes sœurs et moi. Il nous l’a même fait broder sur un napperon ! Ma sœur cadette s’est enfuie avec un jeune officier dont elle était amoureuse depuis des années, la benjamine a disparu sans que l’on sache avec qui, et moi, j’ai été séduite par un vicomte. On dirait que mon père avait raison, n’est-ce pas ?

Bella garda le silence quelques secondes, puis reprit, la voix tremblante :

— Je ne sais pas où sont mes sœurs. Je n’ai aucune nouvelle d’elles depuis leur fuite.

Elle reposa sa cuiller et se prépara à affronter le jugement du jeune aristocrate.

— En somme, vos deux sœurs déjà parties, il n’y avait plus personne pour vous soutenir ou vous réconforter ? Et c’est alors que Rafe est apparu…

Elle leva vers lui des yeux étonnés. Ce n’était pas du tout la condamnation sans appel à laquelle elle s’attendait. Est-ce qu’il avait un peu de compassion pour elle, malgré tout ? Il était difficile de savoir s’il était ironique ou s’il éprouvait quelque sympathie pour elle. Comment lui expliquer que la semaine de février qu’elle avait passée près de son frère avait été une parenthèse enchantée, un véritable rayon de soleil dans sa vie terne et sans joie ? Comment lui dire le bonheur irrépressible d’avoir tout à elle un tel homme, beau, attentionné, cultivé et plein de finesse ?

— Il disait être tombé amoureux de moi au premier regard, tenta-t-elle encore d’expliquer, autant pour se convaincre elle-même que pour convaincre son interlocuteur. Il était de passage et résidait chez son ami Marcus Daunt, à Long Fallow Hall, à quelques kilomètres de Martinsdene. Il m’a dit qu’il était là-bas pour se reposer, parce que ses amis lui trouvaient mauvaise mine. Il m’a dit aussi que tomber amoureux était la dernière chose à laquelle il se serait attendu.

— Peut-être l’infection dont il est mort commençait-elle déjà à le miner, fit lord Hadleigh, comme s’il réfléchissait à voix haute. Je me demandais où il avait bien pu aller, durant tout ce temps… Finalement, il est décédé à Londres.

Il semblait étrange que son frère ne l’eût pas mis au courant de son déplacement. Bella songea qu’il était plus étrange encore qu’à aucun moment elle ne se soit doutée que Rafe était malade.

— Quand est-il… ? commença-t-elle d’une voix hésitante. A-t-il beaucoup souffert ?

Voilà que ses yeux se brouillaient, à présent. Bella luttait pour conserver ses émotions sous contrôle. Malgré tout ce qui s’était passé, Rafe restait le père de son enfant. Elle n’aurait pas souhaité qu’il souffrît le martyre d’une longue agonie.

— Il a souffert un peu, je crois, au début, mais il a très vite sombré dans l’inconscience et… mademoiselle !

En un éclair, il bondit sur ses pieds et fut près d’elle pour la soutenir. Elle avait manqué défaillir.

— Je suis désolé, soupira-t-il, j’ai dû être trop brutal… Tenez, buvez un peu de vin…

Il prit le verre de Bella, aida la jeune femme à refermer ses doigts sur son pied de cristal et à le porter à ses lèvres.

Elle but une petite gorgée de vin.

— Merci… excusez-moi… Cela va mieux, maintenant. Je préfère tout savoir, plutôt que de passer mon temps à imaginer ce qui a bien pu se passer.

Elle reprit le fil de son récit, tandis que lord Hadleigh retournait s’asseoir à sa place. Il n’était pas facile de le regarder bien en face ; il ressemblait tellement à Rafe, tout en étant si différent de lui ! Le beau regard d’Elliott était attentionné, compréhensif. Comme celui de son frère, lorsqu’elle l’avait rencontré.

« Attention, lui disait une petite voix, c’est un homme, lui aussi… »

— Nous nous aimions, du moins je le croyais. Mais je l’avais prévenu que mon père nous interdisait, à mes sœurs et à moi, de parler à un homme, même au pasteur du village voisin…

— Et Rafe n’avait rien d’un homme d’Eglise, c’est un fait, nota lord Hadleigh d’un ton sec.

Il se leva pour découper la volaille, puis lui tendit une assiette joliment servie, avant de se servir à son tour.

— Si je comprends bien, mademoiselle Shelley, vous aimiez Rafe, vous pensiez qu’il vous aimait lui aussi, mais vous aviez peur que votre père refuse de lui accorder votre main, parce qu’il voulait vous garder chez lui, pour l’aider dans ses vieux jours ?

— Nous avons parlé mariage et échafaudé un plan. Rafe devait retourner à Londres, tout arranger, puis revenir pour mettre mon père devant le fait accompli. Il m’avait même promis d’engager une gouvernante et de la ramener avec lui au village pour que mon père ne se sente pas trop seul. Tout cela était merveilleux. J’étais amoureuse, je vivais sur un nuage et… enfin, nous sommes devenus amants. Il le voulait et… et il m’a dit que si je refusais, cela voulait dire que je ne l’aimais pas vraiment. Alors… J’ai fait ce qu’il voulait.

Il était impossible d’en dire plus, et notamment de raconter l’horrible façon dont son rêve s’était désintégré. Elle avait aimé Rafe. Elle aurait appris à lui donner du plaisir, si seulement elle en avait eu le temps, s’il s’était montré doux et attentif, s’il lui avait appris comment faire… mais…

— Voilà, c’est tout, conclut-elle abruptement. En relevant les yeux, elle vit dans ceux du vicomte une lueur de pitié qui lui déchira le cœur.

Elliott garda pensivement le silence, en faisant tourner le pied de son verre entre ses longs doigts.

Bella n’avait plus la force de lui parler, mais les bonnes manières voulaient qu’elle tente de maintenir un semblant de conversation. Elle ne pouvait rester simplement là, à soupirer et sangloter, même si elle en mourait d’envie.

— Excusez-moi, milord, mais… étiez-vous proche de votre frère ? demanda-t-elle timidement.

— Ce que vous voudriez savoir, en fait, c’est si je lui ressemble, n’est-ce pas ?

La question semblait l’amuser. Un sourire anima brièvement le visage du vicomte et Bella en ressentit un léger frisson. C’était un véritable sortilège, ce sourire. Surtout associé à des yeux pareils.

— A part physiquement, non, je ne lui ressemble guère. Moi, j’étais le frère cadet un brin ennuyeux, celui qui se conduit toujours bien…

Ennuyeux ? Ce n’était pas l’impression qu’avait Bella. Elle s’efforça de le considérer en tant qu’individu singulier, et non comme une réplique de son frère. Concernant sa moralité… la jeune femme avait un doute. Le ton désabusé de ses observations suggérait une compréhension de la vie un peu cynique. Et il n’était visiblement pas du tout choqué par son aventure, comme s’il avait l’habitude de ce genre d’histoires. Sans doute était-il bienveillant envers les autres. Mais innocent des choses de la vie, c’était peu probable.

— Ennuyeux ? C’était ainsi que vous définissait votre frère ?

— Il disait même volontiers que j’étais un pauvre petit, qui n’osait pas se laisser aller aux plaisirs offerts par notre rang. La vérité est que j’aime le sport, le travail, la vie au grand air, et que je préfère gagner de l’argent que le dilapider. Rafe trouvait cela stupide. Il se moquait de l’avenir, comme de son héritage, d’ailleurs…

Comme pour appuyer ses paroles, il parcourut la pièce du regard. Bella fit de même et s’aperçut que, sous l’opulence du décor, il y avait en effet quelques indices de décadence. L’argent semblait avoir été dépensé en bibelots divers, pas pour l’entretien de la bâtisse. La jeune femme nota une tache d’humidité sur le mur, des fissures dans le plafond, et se souvint tout à coup des ornières boueuses de l’allée.

Les doigts d’Elliott se crispèrent sur son verre, et la chevalière qu’avait portée son frère aîné brilla de mille feux à la lueur des candélabres. Bella s’aperçut que les yeux du jeune vicomte étaient posés sur elle, à présent, et non sur les murs de la salle à manger. Mais il détourna le regard, et ses yeux, de nouveau, se perdirent dans le vague.

La jeune femme étudia discrètement son visage, si semblable à celui de son frère, et en même temps si différent. Les traits de Rafe étaient plus doux que ceux d’Elliott, mais Bella avait pu voir ce que cachait cette douceur-là… Le nouveau vicomte semblait mieux maîtriser ses nerfs. Il semblait aussi… Oui, plus joyeux que son frère.

Elle frissonna, et il fronça immédiatement les sourcils. Il l’observait, lui aussi, et plus attentivement qu’elle ne l’aurait cru.

— Avez-vous froid ?

Elle secoua négativement la tête.

— Désirez-vous un peu de fromage, ou bien un dessert ?

C’était un hôte parfait, attentif à ne pas marquer la différence de leurs conditions, et répondant à ses moindres demandes. Bella soupçonnait toutefois cette tête songeuse de contenir bien d’autres desseins que l’unique souci de la rassasier…

— C’était parfait, je n’ai plus faim, je vous remercie.

Le moment était venu de lui présenter la requête qu’elle avait mise au point avant de le rejoindre pour le dîner. Dieu seul savait comment il allait réagir, mais Bella ne pouvait plus s’offrir le luxe de la dignité. Après toutes ces années passées à obéir aux ordres de son père et à s’occuper des autres, elle allait devoir lutter pour son enfant. Et tant pis pour le jugement d’autrui.

— Milord ?

Il parut surpris par son changement de ton et la regarda attentivement.

— Oui, mademoiselle Shelley ?

— Vous êtes l’héritier de votre frère, c’est donc à vous que je dois présenter ma demande. Je ne puis faire autrement…

Sa voix tremblait de honte, mais il fallait aller jusqu’au bout.

— J’attends de vous que vous m’installiez dans une maison, même de taille modeste, et que vous me versiez une rente suffisante pour élever décemment mon enfant. Je peux me faire passer pour une veuve aux yeux des voisins, et, me concernant, sachez que je ne suis pas dépensière. Mais je dois vous demander de payer pour son éducation, si c’est un garçon, et de lui verser une dot, si c’est une fille. Je suis navrée d’avoir à vous demander cela, mais vous comprendrez que je dois veiller au bien-être de mon enfant.

Tandis qu’elle parlait, il la regardait bien en face, le visage impassible. Etait-il choqué par la franchise de cette demande ?

— Je crois que vous seriez capable de vous comporter comme une véritable tigresse, si d’aventure quelqu’un voulait du mal à votre petit, lui dit-il doucement.

Cette remarque la fit rougir de colère.

— Non, reprit-il plus fermement, je ne vous offrirai pas de petite maison dans une discrète ville de province, et je ne paierai pas ce que vous me demandez…

Bella, bouillante de rage, regretta en effet de ne pas posséder les griffes d’un grand fauve.

— Mais… c’est votre devoir !

— Je n’en ferai rien.

Bella avait l’impression de se heurter à un mur. Il ne bougeait pas, n’élevait pas la voix, et son ton n’avait rien d’irréfléchi ni de spontané. Il s’attendait à sa demande et avait déjà arrêté sa décision.

Sans doute allait-il la faire reconduire à Chipping Camden, là où elle était descendue de diligence. A présent qu’il lui avait offert un peu de repos et un bon dîner, il allait purement et simplement la congédier. Soit, elle s’en irait. Elle n’avait pas la force de l’affronter davantage. Mais elle reviendrait demain. Qu’il le veuille ou non, Elliott Calne était son seul espoir. Elle le harcèlerait, encore et encore, jusqu’à ce qu’il paye pour ce qu’avait fait son frère, ou qu’il la fasse arrêter par la police. Elle userait de tous les moyens, même les moins honorables ; la menace, le chantage s’il le fallait. Et elle lui ferait honte, jusqu’à ce qu’il finisse par céder.

— Je ne suis pas en état d’en discuter avec vous maintenant, mais nous en reparlerons, je vous le garantis. Je me retire pour ce soir, mais demain…

— Bien sûr, l’interrompit-il d’une voix aussi douce et cordiale que s’ils venaient de discuter du mauvais temps. Vous avez eu une longue et pénible journée, vous avez besoin de vous reposer. Le pavillon des dames, où vit actuellement ma grand-tante, est assez petit, et la chère dame n’est pas toujours d’une humeur très accommodante, mais vous ne la croiserez probablement pas ce soir. Quant à ma cousine Dorothy, elle est tout à fait charmante, je suis sûr qu’elle vous plaira…

— Votre…

Le pavillon des dames ? Sa tante, sa cousine ? Lord Hadleigh avait-il perdu l’esprit ? Il ne pouvait quand même pas présenter à ses parentes une pauvre fille grosse des œuvres de son frère ! Encore moins la faire coucher chez elles !

— Mais… je ne peux pas passer la nuit chez vos parentes, milord, balbutia-t-elle. Ce serait déshonorant pour elles. Songez que je suis perdue de réputation. Elles seraient mortifiées, si elles savaient !

— Elles le seraient plus encore si je ne leur confiais pas ma future épouse…

Bella sursauta et manqua renverser son verre sur la nappe blanche.

— Votre… vous… vous voulez m’épouser ? Moi ?

— C’est exact ! Voyez-vous une autre solution, Arabella ?

— M… mais enfin, milord, je vous ai fait une proposition raisonnable, que vous avez refusée sans chercher à discuter. Et maintenant, vous m’offrez le mariage ? Je…

— C’est plus qu’une offre, c’est une décision ferme, la coupa-t-il.

On eût dit qu’il menait, tambour battant, une discussion d’affaires avec ses fournisseurs. Son ton était ferme, ses propos sans équivoque. Et le sourire charmeur avait disparu.

— C’est tout à fait ridicule ! Je ne vous connais pas. Rafe est le père de…

— Rafe est mort et enterré…

Choquée par ses propos, elle sursauta, mais il poursuivit, faisant mine d’ignorer sa réaction.

— … et vous ne le connaissiez guère davantage que moi. Je croyais que vous vouliez protéger votre enfant.

— Je ferais n’importe quoi pour mon bébé.

En prononçant ces mots, Bella tenta d’imaginer jusqu’où allait l’entraîner ce « n’importe quoi ».

— J’avais donc bien compris. Vous ne vous attendiez pas à épouser le vicomte de Hadleigh, et vous aviez raison : Rafe n’y aurait jamais consenti. C’est pourquoi vous aviez préparé une requête plus modeste et raisonnable… Mais il se trouve que je suis différent de mon frère. Je vous offre, moi, de devenir vicomtesse et de vous installer ici. C’est un endroit qui… une fois que j’y aurai fait faire quelques aménagements, sera tout à fait confortable. Vous n’épouserez pas mon frère, mais vous m’épouserez, moi. Est-ce un tel sacrifice ? Allez-vous me dire que vous préférez vous cloîtrer dans quelque bourgade, à élever un bâtard ?

La ride sévère qui se dessinait entre les sourcils d’Elliot, ainsi que son ton tranchant, disaient assez qu’il jugeait cette option tout à fait inacceptable.

— Bien sûr que non ! répliqua-t-elle avec emportement. Si je croyais un seul instant que vous puissiez parler sérieusement, je…

— Vous doutez de ma parole ?

Voilà qu’il montait sur ses grands chevaux, à présent, comme si elle avait attenté à son honneur ! Il serait tout de même bon qu’il la laisse finir ses phrases…

Bella était en colère, et sa lassitude avait complètement disparu. C’était au moins une émotion qui donnait des forces, contrairement aux autres qui se pressaient en elle.

— Je doute simplement que vous y ayez bien réfléchi. Je n’ai guère envie d’être mariée à un homme qui le regrettera à peine les vœux prononcés. Mais je ne doute pas que l’on puisse souhaiter vous épouser. Evidemment pas !

Elle le vit qui souriait franchement. Il avait l’air de trouver ses paroles extrêmement drôles, Dieu seul savait pourquoi.

Toute cette histoire tournait au cauchemar, et il fallait qu’elle se réveille le plus vite possible.

— Ne vous moquez pas de moi !

— Laissez-moi vous expliquer quelque chose, Arabella…

Elliott se leva. Plus d’un mètre quatre-vingt-cinq de chair et de muscles, tout près de la jeune femme.

Elle s’efforça de ne pas broncher lorsqu’il posa ses grandes mains sur la table et se pencha vers elle, plongeant ses yeux bleus dans les siens.

— Je suis le vicomte de Hadleigh, à présent. Le chef de la famille… Mais si Rafe avait fait son devoir et vous avait épousée avant de mourir, ce serait moi votre invité, ce soir, dans cette demeure. Et votre enfant, si c’est un garçon, serait devenu vicomte de Hadleigh. Moi, je serais resté Elliott Calne, son tuteur, tout simplement. Croyez-vous que je puisse l’ignorer ?

Chapitre 3

— Mais vous êtes bel et bien l’héritier du titre. C’est vous qui le portez, à présent. Vous ne pouvez pas vouloir m’épouser !

— Pour l’amour du ciel, cessez donc de vous soucier de moi ou de Rafe, et pensez un peu à votre fils. Mon frère vous aurait abandonnés tous les deux. De toute façon, il s’est toujours bien gardé de prendre une épouse. Pensez-vous que je doive lui être reconnaissant de s’être montré égoïste, tout ça parce que j’ai la chance insigne d’avoir hérité de son titre ?

Il ne semblait pas se considérer comme si chanceux que cela, en effet…

— L’honneur de notre nom exige que, si votre enfant est un garçon, il devienne mon héritier et soit un jour lord Hadleigh à son tour. Ce n’est peut-être pas une obligation légale ; mais morale, certainement. Personne ne pourra deviner qu’il n’est pas mon fils : on pensera naturellement qu’il est de moi, puisque je serai votre mari. On nous soupçonnera peut-être, ce qui n’est pas très grave, d’avoir un peu anticipé la cérémonie. Au pire, on dira que je suis bien le frère de Rafe, et on ne s’en étonnera pas plus que cela… Cela fera jaser une semaine, et voilà tout.

— Et vos domestiques, protesta Bella, qui savait pourtant déjà qu’elle allait rendre les armes. Ils m’ont vue arriver ici, à pied, dans mes vêtements trempés. Il était bien évident que j’étais venue en diligence, comme n’importe qui. Pensez-vous qu’ils pourront croire un seul instant que c’est de cette façon que voyage votre fiancée ?

Elliott se rassit et se servit pensivement un verre de vin.

— Non, bien sûr, répliqua-t-il au bout d’un moment, pas si j’avais été prévenu de votre arrivée. Mais nous leur dirons une part de la vérité : à savoir que votre père puritain réprouve les mœurs dissolues de l’aristocratie et ne consent pas à notre mariage. Sa colère est même si grande que vous avez dû vous enfuir avant que votre état ne devienne par trop apparent. Vous n’avez dit à personne ici que c’était Rafe que vous étiez venue voir et non moi, n’est-ce pas ?

Bella fit non de la tête.

— J’ai été aussi discrète que possible et n’ai utilisé que votre titre. Je me suis dit que votre majordome allait me mettre tout de suite à la porte, si j’agissais autrement.

Il devait y avoir une erreur quelque part… Son enfant allait donc avoir un père ? Elle allait devenir vicomtesse de Hadleigh, malgré sa déchéance ? Il devait bien y avoir une contrepartie, une contrainte secrète, qu’elle n’avait pas encore décelée ? Tout cela était trop beau pour être vrai… Mais, pour l’instant, elle était trop fatiguée et trop abasourdie par la direction qu’avait prise cette conversation pour trouver la faille.

— Je crois que vous en avez eu assez pour aujourd’hui, devina Elliott.

Il se tenait auprès d’elle, prêt à la soutenir, et elle ne s’en était pas même aperçue.

— Vous êtes dans une… situation délicate, vous avez voyagé dans de mauvaises conditions, et vous avez reçu un choc.

— Oui.

Elle n’avait plus la force de discuter, à présent, c’était lui le plus fort. Comment lui résister, d’ailleurs ? Une petite voix lui soufflait qu’elle ne devait pas accepter ce marché, que le nouveau lord Hadleigh n’était pas responsable de ce qui lui arrivait et ne méritait pas de se sacrifier ainsi. Elle pouvait se sacrifier pour son enfant, mais pas lui. Il était innocent.

— Je n’ai plus l’esprit assez clair pour discuter avec vous, milord, murmura-t-elle, nous en reparlerons. Mais j’aimerais me retirer, en effet, si c’est possible. Votre… grand-tante et votre cousine… Qu’allez-vous leur dire, milord ?

— Mais… la vérité…

Il écarta courtoisement sa chaise tandis qu’elle se levait.

— La vérité à l’usage de la famille, s’entend : que je vous ai fait en secret une cour rapide, et que devant l’opposition absurde de votre père, j’ai résolu de vous épouser tout de même, après avoir mis la main sur une licence de mariage. Ce qui implique un voyage à Worcester dès demain, pour parler à l’évêque.

Elle aurait dû dire quelque chose, trouver des objections, mais c’eût été aussi éprouvant que de marcher contre un vent de tempête.

— Ah, à propos, il faut cesser de m’appeler « milord », nous devons paraître des plus intimes… Appelez-moi Elliott.

— Elliott, répéta-t-elle.

C’était un prénom plus franc que « Rafe » ; plus solide, plus réel. Oui, c’est cela, Elliott Calne était concret. Rafe, ce démon, était mort, et elle n’avait plus rien à craindre de ce côté-là. Quant à son frère… que pouvait-elle en dire ?

— Je ne sais pas si…

— Il faudrait que vous m’accompagniez à Worcester, d’ailleurs, ce serait mieux, la coupa-t-il. Du moins, si vous vous sentez en état de faire ce petit trajet demain. Vous aurez besoin de faire quelques emplettes, pendant que je discuterai avec l’évêque. Nous serons rentrés le soir même, et nous nous marierons le lendemain… ce qui me fait penser qu’il faut aussi que je prévienne M. Fanshawe, notre recteur…

— Le lendemain ?

— Le plus tôt sera le mieux, ne croyez-vous pas ? J’ai déjà rencontré l’évêque par le passé, un nommé George Huntingford. Il est un peu sec, mais a l’esprit ouvert. Il me paraît peu probable qu’il ait jamais croisé le chemin de votre père. Qu’en pensez-vous ?

— Je n’en ai aucune idée, mais… vous savez, Elliott, je ne peux pas mentir à un évêque, ce n’est pas…

— Il n’est pas question de lui mentir. Vous êtes qui vous êtes, en âge de convoler et libre de vous marier. Il n’a pas besoin d’en savoir plus. Nous ne le trompons pas.

— J’aimerais que, de temps en temps, vous me laissiez finir mes phrases.

Bella sentait la colère la gagner de nouveau, malgré l’épuisement. Il avait raison, bien sûr, pourquoi ne pas l’accepter ? Frustrée, la jeune femme ravala ses larmes et tenta de réfléchir. Ce mariage était-il vraiment la voie à suivre ? Cela paraissait trop simple, trop facile. Un peu comme dans un rêve…

— Vous semblez un peu perturbée, ce soir, fit-il remarquer, mais c’est bien compréhensible. Je mène les choses tambour battant parce que c’est nécessaire. Je ne peux pas vous laisser finir vos phrases, comme vous dites, parce que nous risquons sinon de tergiverser jusqu’à demain matin.

Ils se regardèrent, fixement, l’air aussi agacé l’un que l’autre. Il devait se demander ce qu’il avait bien pu faire pour mériter cela !

C’était irrationnel, et tout à fait ingrat, mais elle se sentit soudain très en colère contre lui. Il prétendait régir son existence et celle de son enfant. Bella serra les poings. Au fond d’elle-même, elle savait que c’était le frère d’Elliott qu’elle aurait voulu frapper, non lui. Gifler celui qui prétendait la sauver, son enfant et elle, de la déchéance, eût été pure folie. Sans compter qu’elle devait lutter, au même moment, contre une tentation bien différente : celle de se jeter contre sa large poitrine et de pleurer à chaudes larmes…

— Oui, je suis sans doute un peu perturbée, répliqua-t-elle, en s’efforçant de parler d’une voix douce. Je ne le suis pas habituellement, dit-on. On me prétend intelligente, raisonnable, et responsable, aussi. Avant que vous n’ajoutiez quoi que ce soit, je voudrais vous dire que sacrifier ma vertu dans les bras de votre frère n’a pas été pour moi une décision facile à prendre. Mais il… je…

— Vous vous êtes laissé emporter par vos émotions ?

— C’est cela, exactement.

Bella serra nerveusement les mains.

— Je ne sais pas si vous avez déjà été amoureux, Elliott ? Ou si vous l’êtes en ce moment ?

« Non, ce n’est pas possible. Il ne m’aurait quand même pas fait cette proposition s’il y avait une autre femme ? »

— Non, confirma-t-il, à son grand soulagement. Il n’y a personne.

— Voyez-vous, c’est la chose la plus puissante dont j’ai jamais fait l’expérience… Et me voici épuisée, désorientée, et complètement désabusée. Choquée, aussi. Je présume que vous n’avez jamais éprouvé aucune de ces émotions, n’est-ce pas ?

Il avait l’air bien trop sûr de lui pour cela…

— Vous vous avancez un peu, lui répondit-il avec un sourire triste. J’ai bel et bien reçu un choc, moi aussi, il y a très peu de temps. Et vous me permettrez de penser que j’ai eu encore moins de temps pour m’adapter à ma nouvelle situation que vous à la vôtre…

— Je n’ai guère de temps pour accepter l’idée que je vais épouser un parfait étranger et devenir vicomtesse, répliqua Bella, la voix tremblante d’émotion.

Comment osait-elle lui parler ainsi ? Elliott Calne se conduisait envers elle avec beaucoup de miséricorde. Et il était animé par un véritable sens de l’honneur.

— Vous êtes… vraiment très bon, pour moi…

Ce revirement parut surprendre le jeune vicomte, qui leva un sourcil intrigué.

— Je vous suis extrêmement reconnaissante de ce que vous faites pour moi… et pour le bébé. Mais, s’il vous plaît… ne pouvons-nous parler de tout cela demain ?

— Nous en discuterons sur le chemin de Worcester. Je passerai vous prendre à 8 heures, si ce n’est pas trop tôt…

Bella réprima un sourire. Non, il ne lui serait pas bien difficile d’être prête à cette heure-là, même si elle se sentait totalement épuisée. Au presbytère, tout le monde devait être levé à 6 heures. Elle acquiesça.

— Parfait, merci. Je serai prête.

Sa pèlerine était presque sèche et il avait cessé de pleuvoir. Elliott insista pour porter sa valise jusqu’à la voiture. Il y prit place à côté d’elle, garda le silence durant la dizaine de minutes que dura le trajet, puis l’aida à descendre le marchepied. Dans la pénombre, Bella distingua un élégant bâtiment dans le creux d’un vallon.

— La résidence de ma grand-tante, que nous appelons « le pavillon des dames », l’informa Elliott.

Ils attendirent cinq minutes devant la porte, puis elle grinça sur ses gonds et s’ouvrit, révélant un majordome hors d’âge, dans la lumière tremblotante de la lanterne qu’il tenait à la main.

— Milord ? chevrota-t-il. Milady s’est retirée il y a un moment, déjà. Mademoiselle Dorothy est au petit salon.

— Merci, Dawson, nous nous annoncerons nous-mêmes, répondit Elliott. Mademoiselle Shelley, ici présente, va rester au pavillon pendant deux nuits. Si vous pouviez lui trouver une chambre, et une domestique…

— Bien, milord. Une chambre, une domestique, du feu, répéta-t-il pour lui-même en s’éloignant.

— Dawson a près de quatre-vingt-dix ans, chuchota Elliott à l’oreille de Bella, mais il refuse catégoriquement de prendre sa retraite. N’ayez pas peur du bichon de ma cousine, il aboie de manière exaspérante mais je doute qu’il vous morde.

Tout en parlant, il ouvrit une porte à double battant et pénétra dans le salon.

— Ma cousine, j’espère que tu nous pardonneras cette visite tardive…

Le petit chien se mit à japper à pleins poumons. Mademoiselle Dorothy le réprimanda, mais il lui fallut une bonne minute pour le ramener à la raison.

Elliott se lança dans des explications, tandis que la cousine d’Elliott fixait Bella d’un doux regard de myope.

— Ta fiancée ? s’exclama-t-elle. Mais c’est merveilleux, mon cher Elliott. Tu ne m’en avais jamais parlé, vilain garçon !

— Non, ma cousine. Cela s’est fait… très vite. Arabella a dû s’enfuir de chez elle parce que son père ne veut pas de moi comme gendre…

— Il ne veut pas de toi ? Quelle idée ! Si c’était cette fripouille de Rafe, Dieu ait son âme, j’aurais compris. Mais toi, mon cousin ?

— C’est à cause de la politique, expliqua précipitamment Bella. Papa est un enragé…

Elle s’arrêta net, n’ayant aucune idée des opinions d’Elliott à ce sujet.

— … conservateur, acheva-t-il à sa place.

Pour une fois, elle était contente qu’il lui coupe la parole…

La cousine Dorothy, qui avait la cinquantaine et était plutôt dodue, hocha la tête d’un air compréhensif et soupira :

— Ah, la politique !

— C’est pourquoi nous allons nous marier au plus vite, dès après-demain, reprit Elliott. Si ma tante et toi pouviez héberger Arabella pendant deux nuits, je vous en serais extrêmement reconnaissant. J’en ai parlé à Dawson à notre arrivée, et j’espère qu’il a transmis ma demande à Mme Dawson.

— Oui, oui, ils vont s’occuper de cela…

Mlle Dorothy regarda Bella avec un air ravi.

— J’adore jouer les chaperons, lui dit-elle. J’en ai moins l’occasion, à présent que maman est fatiguée, parce que nous sortons beaucoup moins qu’autrefois, mais je me suis occupée de toutes mes nièces.

— C’est très aimable à vous, madame, répondit machinalement Bella, qui puisait dans ses dernières réserves d’énergie pour se comporter poliment.

Elle avait l’impression d’être restée longtemps immobile derrière une porte verrouillée à double tour, à piaffer d’impatience, et que celle-ci venait brusquement de s’ouvrir, la précipitant dans un gouffre noir…

— Je suis désolée, bredouilla-t-elle à l’intention de son chaperon autodésigné, je ne sais comment m’adresser à vous.

— Eh bien, je suis mademoiselle Abbotsbury, ma chère, mais la plupart des gens m’appellent mademoiselle Dorothy. Avez-vous soupé ?

— Oui, mademoiselle Dorothy, je vous remercie.

— Et avez-vous apporté une chemise de nuit et une brosse à dents ? Elliott, où vas-tu ?

— Je rentre, cousine.

Il s’arrêta sur le seuil.

— Et je vous souhaite à toutes deux une bonne nuit.

— Sans embrasser Mlle Shelley ? Voilà qui n’est guère romantique.

Elle sourit.

— Allons, je ne suis pas un chaperon si sévère que cela…

— Non, bien sûr… Arabella…

Il s’approcha de sa « fiancée », la regarda et lui saisit la main. Bella dut faire un effort pour ne pas défaillir. Elle ne le connaissait que depuis quelques heures, et voilà que ce parfait étranger était tout ce qu’elle avait au monde, désormais.

— Tout ira bien, murmura-t-il, et il se pencha pour embrasser chastement sa joue.

Bella sentit sa lèvre chaude effleurer sa peau, et perçut une légère fragrance épicée. Mais déjà, il se redressait.

— Je passerai prendre Mlle Shelley à 8 heures, ma cousine, si ce n’est pas trop tôt…

— Pas le moins du monde.

Le chaste baiser semblait avoir satisfait les attentes romantiques de Mlle Dorothy. Elle l’embrassa à son tour, avant de le laisser partir, puis se tourna vers Bella.

— Eh bien, ma chère, je suppose qu’à présent, vous aimeriez aller vous coucher ?

— Oui, mademoiselle…

Enfin une question à laquelle elle pouvait répondre spontanément, sans avoir besoin de réfléchir ! Elle était si fatiguée que le petit salon se mettait à tanguer autour d’elle.

— … Oui, ce serait merveilleux…

A 7 h 45, le lendemain matin, Elliott, assis dans la berline, patientait devant le pavillon des dames, en tentant d’établir une liste des choses à faire. Il mourait d’envie de se saisir de la petite fiasque de brandy qui se trouvait dans sa poche et de noyer dans l’alcool toutes les obligations que Rafe lui avait léguées. En particulier celle-ci.

Il eut été intellectuellement plus confortable de pleurer son frère mort. Elliott était certes en deuil, mais d’un frère qu’il n’avait jamais eu. De l’ami intime, du compagnon de toute une vie, qu’il n’aurait jamais la chance de connaître. Car jusqu’à la fin, Rafe, jaloux et soupçonneux, n’avait permis à quiconque de se rapprocher de lui.

Pourtant, ressasser des griefs contre un frère qui ne l’aimait pas ne l’aiderait en rien. Reprendre ce domaine quasi à l’abandon, se charger de domestiques et de fermiers négligés depuis longtemps, remettre en ordre les finances… Et cette dernière obligation qui lui était tombée sur les bras. Voilà donc qu’il allait devoir épouser la fille plutôt têtue d’un obscur pasteur de campagne. Pourquoi diantre n’avait-il pas plutôt souscrit à ce qu’elle lui demandait ? Il aurait pu se contenter de verser une rente modeste, qui aurait permis à cette demoiselle Shelley de vivre discrètement dans une ville de province, sous le masque d’une respectable veuve. Bah, c’était sa maudite conscience du devoir, une fois de plus…

Hier soir, la voie à suivre lui avait paru évidente : c’était le seul chemin que pouvait emprunter un homme d’honneur. Si Arabella était venue le voir après la naissance du bébé, il ne lui eût pas proposé le mariage, car il eût alors été impossible le légitimer l’enfant. Mais il avait fallu qu’elle se présente devant lui avant même que sa grossesse ne devienne visible… Il n’avait plus qu’à faire ce que l’honneur lui commandait.

Toute sa vie d’adulte, il avait été contraint de réparer les torts de Rafe auprès de ses créanciers, de ses domestiques, et d’à peu près tous ceux qui avaient eu la malchance de croiser son chemin. L’avant-dernière en date de ses « interventions » avait consisté à empêcher le godelureau que son frère avait ruiné aux cartes de lui brûler la cervelle. Après la dernière frasque — et non la moindre — de Rafe, on pouvait espérer que plus rien n’arriverait, désormais. Mais c’était comme si une monstrueuse tempête avait jeté aux pieds d’Elliott d’innombrables épaves, et que l’on attendait de lui qu’il voulût bien recoller les morceaux.

Cette pauvre campagnarde avait été si bien subornée par l’irresponsable crapule qu’était son frère que la malheureuse en avait oublié tout ce en quoi elle croyait. Car Elliott était certain qu’Arabella Shelley était bel et bien, avant de rencontrer Rafe, une jeune fille chaste et vertueuse. Il n’en était guère surpris : son frère avait toujours eu le pouvoir de mystifier les plus vertueuses des femmes. Elliott n’avait jamais compris comment il s’y prenait, mais c’était là un fait avéré.

Lui-même n’avait généralement pas grand mal à retenir leur attention, mais aucune de celles qu’il avait connues n’avait abandonné toute raison une fois dans ses bras, comme les innombrables malheureuses que Rafe avait séduites et abandonnées.

A l’évidence, cette demoiselle Shelley n’avait rien d’une sotte. Elle était simplement honteuse de ce qu’elle avait fait, et très effrayée. Elle était aussi en colère contre lui, Elliott, même si, vraisemblablement, elle n’en avait pas vraiment conscience. Mais il pouvait le comprendre, peut-être même mieux qu’elle. A la différence de son frère, il était bien vivant, et occupait la place de l’homme auquel elle eût aimé pouvoir se confronter.

Toutefois, elle ne connaissait pas vraiment Rafe, sinon elle ne serait jamais tombée amoureuse de lui. Elle ne paraissait pas être le genre de femme qui aime flirter avec le danger. Il n’était guère agréable de devoir l’admettre, mais Rafe n’était qu’un débauché sans scrupules, qui aimait le vice pour le vice, et savait dissimuler sa vraie nature sous un masque aimable, quand cela l’arrangeait. Son charme avait, en l’espèce, causé de considérables dommages, même si Arabella, finalement, avait eu de la chance dans son malheur : que se serait-il passé si Rafe l’avait attirée à Londres avant de l’abandonner ? Elliott n’osait l’imaginer.

Le mieux était de réparer, puis d’oublier le passé. Il allait se marier et devait s’accommoder du mieux possible de cette idée, comme il espérait qu’Arabella le ferait elle aussi.

Le regard perdu dans le vague, Elliott se dit qu’il n’avait jamais espéré trouver l’amour dans le mariage. Ce n’était pas une chose à laquelle on croyait, dans sa classe sociale. Mais il ne s’attendait pas pour autant à devoir prendre pour épouse une jeune femme qui n’était plus vierge et portait l’enfant d’un autre. C’était un peu comme épouser une veuve devant la tombe encore fraîche de son défunt mari.

Elliott grimaça devant cette image morbide. Mieux valait penser à des choses plus… constructives. Arabella finirait par se remettre de sa malencontreuse aventure avec Rafe. Peut-être pourraient-ils oublier cette histoire et se construire un avenir commun, un mariage acceptable, fondé sur un accord mutuel.

Il était temps pour lui de s’établir, de toute façon : il venait d’avoir trente ans. Cela lui avait d’ailleurs causé un choc. C’était en flirtant gentiment avec quelques joyeuses jeunes filles à marier, au bal de l’Almack, quelques mois plus tôt, qu’il en avait eu la révélation : elles étaient bien jeunes, et lui… ne l’était plus tant que ça. Il ne pourrait pas éviter éternellement les redoutables griffes des mères de famille ayant une jeune fille à caser.

C’est pourquoi, ces derniers temps, il s’était mis à recenser les candidates potentielles, et en avait rencontré plusieurs, tout à fait convenables, à la soirée des Framlingham — au premier rang desquelles lady Frederica Framlingham, elle-même.

Elle était jolie, vive, charmante et sûre d’elle-même. Elliott avait l’impression qu’il ne lui était pas indifférent, et qu’elle ne refuserait pas de devenir sa femme.

Dans les circonstances présentes, il était heureux que l’enterrement de Rafe et les multiples obligations qui en avaient découlé l’aient tenu éloigné de Londres durant toute la fin de la saison. Sans cela, il aurait peut-être fait sa demande à Frederica, et se trouverait maintenant au cœur d’un bel imbroglio !

Oui, cela valait mieux comme ça, et les prochains mois allaient se dérouler sans encombre. Arabella aurait jusqu’à février pour s’habituer à son nouveau rôle, accoucher et se préparer à faire son entrée dans le monde, au début de la prochaine saison.

Elliott tira son agenda de sa poche et griffonna quelques mots pour se souvenir de faire redécorer son hôtel particulier londonien.

La porte d’entrée du pavillon des dames pivota sur ses gonds et Arabella parut sur le perron. Elliott tira sa montre de sa poche. 8 heures pile. Sa fiancée n’était pas en retard.

Chapitre 4

— Bonjour, Elliott.

Le valet de pied aida Bella à monter en voiture et le jeune aristocrate étudia discrètement le visage de la jeune femme tandis qu’elle s’asseyait en face de lui.

— Bonjour, avez-vous bien dormi ?

Elle était pâle, avait les traits tirés et des cernes sous les yeux. Il n’avait jamais exigé qu’une femme fût belle comme une statue ou une gravure de mode, mais il souhaitait qu’elle ait au moins un peu de charme. Mlle Shelley était trop fatiguée pour cela. L’image de Freddie Framlingham, si vive et si jolie, avec ses pommettes roses, son teint frais et ses yeux malicieux, revint à sa mémoire. La pure, la si gentille Freddie…

— Oui, merci.

C’était, à l’évidence, un mensonge poli. Elle avait dû passer la moitié de la nuit à se ronger les sangs.

— Bien…

Il était inutile de lui faire remarquer à quel point elle avait mauvaise mine.

— Il y a une bouteille de madère et des biscuits secs dans le panier.

— C’est très aimable à vous d’y avoir pensé.

Elle lui sourit, et ce fut une révélation. Mlle Shelley n’était en rien dénuée de charme. Mais, très vite, son sourire s’estompa et le masque d’inquiétude et de fatigue reprit possession de son visage.

— J’ai très peu mangé ce matin. A cause des nausées.

Elliott ne dit mot, bien qu’à son avis, sa grossesse ne fût certainement pas la seule cause de son trouble. Mais il était inutile de trop s’étendre sur ce sujet.

— Avez-vous… quelqu’un dans votre entourage qui ait l’expérience de… la maternité ?

Il songea qu’il faudrait lui trouver quelqu’un d’expérience. Il ne fallait pas compter sur la cousine Dorothy, qui était vieille fille, ni sur « madame » Knight, la gouvernante, que l’on appelait ainsi comme c’était l’usage dans les grandes maisons, mais qui n’en était pas moins demoiselle.

— Notre lavandière a eu six enfants. Je l’ai entendue se plaindre tout au long de ses six grossesses, je sais donc à peu près à quoi m’attendre. Mais je n’ai personne d’autre, non. Notre père ne voulait pas que nous ayons trop d’amies parmi les femmes du village.

— Avec un peu de repos et de sérénité, tout devrait rentrer dans l’ordre…

Il aurait bien aimé en être certain. Ce qu’il fallait à Arabella, c’était les conseils d’une amie expérimentée, non ceux d’un futur mari dont la seule connaissance des enfantements venait de la fréquentation des écuries et des chenils.

— De sérénité ?

Son sourire en coin disait trop bien qu’elle n’en croyait pas un mot.

— Vous savez à présent que votre enfant sera en sécurité…

— Sans doute…

Elle hésita un instant, puis se lança.

— Elliott, êtes-vous bien sûr de ce que vous allez faire ? Cette nuit, je suis restée longtemps éveillée, et je ne pouvais m’empêcher de penser que vous deviez l’être aussi, en train de regretter amèrement votre décision.

— Ne voulez-vous pas assurer l’avenir de votre enfant ?

— Bien sûr, mais… ce qui s’est passé n’est en rien votre faute.

— Non, mais c’est à présent ma responsabilité.

Allons bon, voilà qu’il parlait comme l’assommant prêcheur que Rafe l’accusait d’être !

— Et un gentleman ne revient pas sur la parole donnée.

— Non, bien sûr, Elliott. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Elle se recroquevilla au fond de la banquette, comme pour parer toute nouvelle attaque.

Bon sang ! Non seulement il devenait donneur de leçon, mais en plus, on le prenait pour un bourreau…

Il se mit à feuilleter nerveusement son agenda. Mieux valait passer pour un type ennuyeux, seulement préoccupé de corvées matérielles, que pour un cuistre sentencieux…

— Cet après-midi, nous passerons voir mon notaire, M. Levisham. Il établira un contrat de mariage qui vous protégera, ainsi que l’enfant. Je vais aussi vous faire allouer une rente, qui vous sera versée chaque trimestre, si cela vous convient.

— Une rente ? Pour l’entretien de la maison ?

Il vit qu’elle luttait pour ne pas perdre le fil de la conversation et se demanda si l’emmener à Worcester était une bonne idée. N’aurait-il pas mieux valu la laisser se reposer ? Mais elle serait alors restée auprès de Dorothy, ce qui l’aurait forcée à mentir toute la journée. Ce n’était pas beaucoup mieux…

— Non, pour vos dépenses personnelles. Vos robes, ce genre de choses… ce que vous souhaitez acheter. J’avais pensé à cinquante livres, mais, naturellement, si vous trouvez que ce n’est pas assez…

— Par an ?

Elle le regardait d’un air stupéfait.

— Non, par trimestre.

— Deux cents livres ! Avec une telle somme, il y a de quoi engager une domestique.

Elle paraissait plus surprise que réellement satisfaite. Il comprit qu’elle était un peu perdue, loin de ses points de comparaison habituels. Il n’avait pas mesuré qu’il lui donnait soudain accès à un luxe dont elle n’avait aucune expérience.

— Votre domestique sera engagée sur un autre budget, ainsi que la nurse du bébé, dont l’entretien sera assuré également. La somme dont je parlais ne sera que pour vous, Arabella. Nous parlerons plus tard des frais domestiques, mais vous aurez l’aide de Mme Knight, qui est une gouvernante expérimentée. En fait, vous pourrez vous reposer absolument sur elle.

— Oh, je sais tout de l’entretien d’une maison, répliqua-t-elle avec un brin d’amertume. Même si je ne me suis jamais occupée d’un château, bien sûr. Je… je me demande simplement ce que je vais pouvoir faire de tout cet argent.

L’éblouissant sourire reparut. Il était impossible de ne pas y répondre de la même façon.

— Je sais, les livres ! s’exclama-t-elle soudain avec enthousiasme. Je m’abonnerai à une librairie par correspondance et m’en ferai livrer. Et des revues, aussi. Et… de quoi broder… pas seulement coudre, mais faire de jolies choses, délicates, pour le bébé.

Machinalement, elle posa sa main sur son ventre, et Elliott suivit son geste des yeux. Il y eut une sorte de pincement, en lui, dont il n’identifia pas la cause. Cet enfant devenait… réel. Ce n’était plus seulement une abstraction, un problème. Elliott ressentit quelque chose comme de l’appréhension. Il secoua la tête pour chasser cette impression.

— Plus tard, vous pourrez aussi prendre des leçons de danse, ajouta-t-il. Vous allez être amenée à assister à de nombreux bals, lors de la saison. Nous irons à Londres dès que vous vous serez remise de votre accouchement. Vous pourrez alors prendre des leçons de danse, acheter des robes de bal, et puis des tenues de cérémonie, pour les présentations à la Cour…

— La Cour, les bals… Oh, mon Dieu !

Le sourire s’éteignit.

— Oh, Elliott, je ne serai jamais à la hauteur ! Je ne suis qu’une paysanne…

— Mais non, je vous aiderai. J’ai une longue habitude de la saison, et j’ai de nombreux amis à Londres. Vous ne tarderez pas à y trouver votre place, et vous deviendrez une hôtesse accomplie.

C’était vrai, elle pouvait compter sur lui. La vie reprendrait son cours normal. Il continuerait à suivre les événements sportifs, fréquenterait de nouveau la salle de boxe Jackson, ses clubs habituels… Durant la saison, ils se rendraient à des dîners et à des bals. Elle ferait des emplettes, passerait voir des connaissances et s’occuperait de l’enfant. La saison terminée, ils retourneraient à la campagne.

Pas de maîtresse, naturellement, et plus de flirts non plus…

— Merci, vous êtes vraiment très bon pour moi…

Elle garda le silence. Il posa son agenda sur la banquette et la regarda longuement.

— Il n’est pas difficile d’être bon pour vous, Arabella…

C’était vrai, et il s’en aperçut au moment même de prononcer ces mots. A quoi ressemblerait-elle, une fois qu’elle aurait repris confiance et trouvé ses marques ?

— N’importe quel futur mari en ferait autant…

Mari… Demain, à la même heure, ils seraient à l’église. Ferait-il un bon époux ? Un bon père ?

Encore un bizarre coup au cœur.

— Nous y sommes presque. Désirez-vous m’accompagner chez l’évêque ?

— Il vaudrait mieux, je pense…

Elle tritura nerveusement les rubans de sa capeline défraîchie.

— Il va trouver que je ne suis pas une fiancée bien reluisante, pour un vicomte…

— Voulez-vous que nous passions vous acheter une nouvelle capeline, ainsi qu’un réticule ? proposa-t-il. Notez que les vôtres sont tout à fait convenables…

Ils avaient piètre allure, mais il eût été grossier de le lui signaler, et peu propre à lui redonner confiance en elle.

— … mais s’il vous est plus agréable d’en avoir de nouveaux, nous avons tout le temps. Et même d’acheter plusieurs robes, si vous le souhaitez…

A la différence de beaucoup d’hommes, Elliott avait toujours adoré faire des emplettes avec une femme, même la plus gâtée et la plus dépensière. Il se faisait déjà une joie de voir cette petite paysanne s’extasier devant le luxe pourtant modeste offert par cette petite ville de province.

— Merci.

Arabella se mordit la lèvre inférieure. Apparemment, ce n’était pas que son apparence qui la préoccupait.

Dommage, il eut été amusant de la gâter un peu.

— Il vaut mieux ne pas parler de mon père à l’évêque, n’est-ce pas ? Je préférerais qu’il n’apprenne pas où je suis. Pas tout de suite…

Elliott hocha la tête.

— Comme vous voudrez.

Elle acquiesça elle aussi, puis garda le silence, comme si elle n’avait plus rien à ajouter. Mais Elliott la vit essuyer subrepticement une larme.

Elle ne parlait plus, non. Mais n’en pensait visiblement pas moins.

— Nous y voilà : Worcester. Voyez, c’est le Fort royal, sur la colline, au-dessus de la ville.

Bella se redressa et tenta de se concentrer sur le paysage. Elliott semblait tout à fait à son aise, pragmatique et efficace, se plongeant régulièrement dans son agenda et traçant des projets pour elle. L’image qu’elle avait commencé à se forger de lui la veille au soir — un homme prenant ses décisions tambour battant, et qui avait le goût du risque, sous des dehors très policés — s’estompait peu à peu. C’était, elle le voyait bien, un homme responsable. Le type même du mari sur qui l’on peut compter, en fait…

Tout cela était si étrange, si dangereusement facile… Se retrouver dans une luxueuse berline avec un vicomte qui parle de vous acheter des robes et des chapeaux, de vous faire donner des leçons de danse…

Bella essaya d’examiner Elliott à la dérobée, avec objectivité, tandis qu’il se tournait légèrement pour contempler la ville à travers la vitre. Il y avait quelque chose en lui, dans sa concentration et dans son port de tête, qui lui fit réviser son jugement, une fois encore. Cet homme-là n’était pas qu’un philanthrope, aussi bon et charitable qu’il puisse paraître.

A voir sa mâchoire volontaire, on sentait bien que mieux valait ne pas encourir son courroux. Malgré son allure policée de gentleman, il dégageait une force, une puissance, que Bella n’avait jamais notée chez son frère. Il était le genre d’homme à se donner les moyens d’accéder à ses fins, sans jamais les perdre de vue ni se laisser distraire.

Elliott sortit quelques papiers de sa poche et se pencha de nouveau sur son agenda. Il semblait y effectuer de rapides calculs. Ce n’était tout de même pas la rente dont il lui avait parlé, qu’il calculait déjà ? Il posa une lettre dépliée sur la banquette à côté de lui. Bella put y déchiffrer : «… selon vos instructions. Le bétail a été vendu à un prix très avantageux et nous avons donc investi la somme de mille livres dans le capital de la société que vous nous aviez indiquée ».

Pas sa rente, non. Ses affaires. Son futur mari devait être un homme riche.

« Tu vas être bien, mon bébé, promit-elle mentalement au petit être qui grandissait dans son ventre. Tu seras protégé, et tu ne sauras jamais que ton papa n’a pas voulu de toi. Moi, je t’aime déjà, et c’est Elliott qui sera ton papa et qui assurera ton avenir. »

Il était facile de se réjouir du sort de l’enfant et du titre qui lui reviendrait un jour, mais pour sa part, Bella se sentait gênée de devoir accepter la vie luxueuse qu’on lui promettait. En somme, elle avait péché et allait être récompensée. Car sans ce mariage, elle ne l’oubliait pas, son enfant ne serait qu’un paria de la société…

L’attelage fit halte. Ils se trouvaient dans une rue passante, bordée de boutiques aux vitrines en arcades.

— Je suis désolé de vous occasionner de telles dépenses, dit-elle sans réfléchir. Et… ne devrions-nous pas porter le deuil ?

— Vous allez devenir lady Hadleigh, et vous aurez un rang à tenir. Il est inutile de me remercier. Par ailleurs, il n’est pas d’usage, dans notre famille, de porter le grand deuil, surtout à la campagne. Venez…

Il sortit de la voiture et lui tendit la main. Bella posa le pied sur les pavés, en se disant qu’elle faisait là le premier pas de sa nouvelle vie. Elle allait acheter une capeline pour rencontrer un évêque, et une garde-robe de vicomtesse. C’était ainsi. Et elle allait essayer d’être une bonne épouse pour cet homme.

Elliott la prit par le bras et la regarda. Elle lui lança un sourire timide et il lui en fit un en retour, probablement soulagé de voir qu’elle ne semblait ni malade ni fâchée. Deux jeunes femmes passèrent sur le trottoir et Bella vit leur regard s’attarder sur Elliott. Il était vrai qu’il était très attirant. Les lèvres de la jeune femme se pincèrent en voyant qu’il leur rendait leur regard.

Il était plus grand et plus élancé que son frère. Il avait le même sourire, mais le sien était plus franc. Il n’était peut-être pas tout à fait aussi beau que Rafe, songea Bella en s’efforçant de garder la tête froide, mais il l’était de manière plus masculine. Il était dangereux, aussi, à sa manière, bien différente de celle de Rafe. Il donnait une impression de virilité tranquille et assumée, comme s’il ne devait rien prouver à personne, même pas à lui-même. Bella sentit un trouble l’envahir, qui n’avait, cette fois, rien à voir avec l’appréhension, ni avec une nausée. Alors, de l’attirance ? Tout de même pas… pas après ce qu’elle avait vécu avec Rafe…

Elle eut un frisson, qu’elle dissimula de son mieux.

— Nous y voilà.

Sans qu’elle s’en rende compte, Elliott l’avait menée devant la boutique d’une modiste. Elle s’efforça de se concentrer sur les chapeaux exposés en vitrine, mais très vite elle n’eut plus besoin de se forcer ; à sa grande surprise, elle se mit à regarder ces modèles avec envie, tel un enfant devant des confiseries.

— Monsieur… ? Excusez-moi… Milord, voulais-je dire.

La modiste, une jeune femme élancée, avait reconnu Elliott. Voilà qui était intéressant. Bella lança un regard au vicomte, pour examiner sa réaction. La connaissait-il ? Avait-il l’habitude d’amener ici ses maîtresses ?

— Bonjour, madame Cynthie. Vous voudrez bien être assez aimable pour envoyer désormais vos factures à Hadleigh Old Hall… Mlle Shelley et moi-même allons nous marier demain, et elle a besoin d’un chapeau pour cette occasion, ainsi que d’une capeline pour rendre visite à l’évêque, cet après-midi.

La modiste, mains jointes, leur fit part de ses félicitations, avant de commencer à défaire les rubans de la coiffure de Bella et de demander :

— De quelle couleur sera la robe de mariée, mademoiselle Shelley ?

— Euh…

Elliott ne viendrait pas à son secours. Il se contentait pour le moment de hausser les sourcils de manière exaspérante.

— Verte, finit-elle par articuler. Vert amande…

C’était la couleur de la robe dont elle avait rêvé, quand elle attendait le retour de Rafe. Pour elle, c’était la couleur même du printemps.

Une demi-heure plus tard, le plus joli petit chapeau du monde, avec une délicate voilette et de frivoles petits rubans verts, était déjà dans sa boîte, tandis que Bella examinait deux autres ravissantes coiffures. Elle n’était guère habituée à ce qu’on lui laisse le choix. Celui avec les rubans rouge cerise faisait paraître ses cheveux châtains plus sombres et plus brillants, les mettant joliment en valeur. Mais celui avec le brin de primevères sur le rebord rehaussait la couleur de ses yeux et était si joli qu’elle ne pouvait s’empêcher de sourire en le regardant.

— Je ne parviens pas à me décider, soupira-t-elle.

— Eh bien, prenez les deux, lui dit Elliott.

Il ne paraissait pas le moins du monde agacé de devoir longuement patienter chez la modiste, ni de devoir payer trois chapeaux, au lieu des deux initialement prévus.

— Celui avec les rubans rouges, pour l’évêque, conseilla-t-il. Mettez-le.

Il ajouta, à l’attention de la modiste :

— Vous pouvez jeter l’ancien. A présent, voyons le réticule…

Il attendit d’être sorti du magasin pour ajouter :

— … et la robe de mariage vert amande.

— Je ne trouverai jamais quelque chose de convenable en si peu de temps.

Elle voulut ajouter que la couleur n’avait pas d’importance, mais savait que c’était faux. Elliott tenait à ce qu’elle soit à son avantage.

Bella s’était mordu la lèvre pour ne pas demander qu’on mette de côté sa vieille capeline et qu’on la lui rende.

— Pas du tout, vous allez voir…

C’était encore une adorable petite boutique qui ressemblait à un boudoir. Une couturière, cette fois, ravie de voir le vicomte, et à l’évidence habituée à sa clientèle. Elliott répondit à la question muette de Bella par un air de parfaite innocence. Entretenait-il une maîtresse ? C’était plus que probable. Il faudrait juste qu’elle s’habitue à ne pas y attacher d’importance. Mieux valait ne pas faire entrer dans toute cette affaire de sentiment personnel ; ce n’était pas comme si elle allait devenir une véritable épouse.

Mme Sutton, la couturière, était naturellement toute prête à aider le vicomte. Justement, elle avait la robe idéale, et si mademoiselle Shelley voulait bien passer dans le salon d’essayage, toutes les retouches pourraient être faites pour la fin de l’après-midi.

— Il nous en faudra d’autres : robes de jour, robes de gala, robes d’été… Voyez-vous, Mlle Shelley a perdu tous ses bagages…

En sortant de la boutique, Bella était abasourdie. Mais sans lui laisser le temps de souffler, Elliott l’entraîna vers d’autres échoppes. Gants et chaussures furent rapidement choisis, mais quand il voulut l’entraîner dans un magasin de lingerie fine, c’est d’un ton sans réplique qu’elle lui dit non.

— Très bien, répondit-il. Seriez-vous capable d’y entrer seule ?

— Oui, mais…

— Parfait. Un petit instant, je vous prie.

Elliott entra dans la boutique, la laissant sur le trottoir en compagnie du valet de pied. Il en ressortit une minute plus tard.

— A vous de jouer ! lui lança-t-il en désignant la boutique.

Puis il se tourna vers le valet.

— Sanders, vous porterez les achats de Mlle Shelley et vous me rejoindrez dans une demi-heure avec la voiture, au Royal Oak.

Il mit alors poliment la main à son chapeau et tourna les talons.

Bella en resta bouche bée ; mais il était impossible de se mettre en colère devant le valet de pied. Elle devait faire croire qu’elle connaissait intimement Elliott, et non protester qu’on l’obligeait à acheter des choses indécentes. S’efforçant de sourire de manière détachée, elle entra d’un pas décidé dans la boutique.

Visiblement, Elliott avait déjà prononcé les mots magiques : mariage, demain, tout ce que Mlle Shelley voudra… Bella brûlait d’envie d’en ajouter quelques autres : outrageant, extravagant et totalement indécent.

— Mais c’est complètement transparent ! protesta-t-elle tandis qu’on dépliait devant elle un fin morceau de tissu. Qu’est-ce que c’est, d’ailleurs ?

A présent, à n’en pas douter, elle allait vraiment avoir l’allure de la femme perdue qu’elle était devenue.

— C’est une chemise de nuit courte, mademoiselle. Voici le déshabillé et les mules assorties. Voyez-vous comme l’ensemble est bien assorti ? Et cela ira très bien avec votre carnation, si je puis me permettre. Millie, il nous faut la meilleure mousseline des Indes pour Mlle Shelley, et de la dentelle de Bruges. Voyons…

Bella essaya bien de protester, mais la lingère et ses deux aides secouèrent la tête avec un bel ensemble et l’informèrent que milord avait été très précis dans ses indications, et qu’elles ne pourraient se permettre de lui désobéir.

— … Et enfin, les mouchoirs, conclut la lingère. Bien, nous allons vous emballer tout cela, mademoiselle Shelley. Pouvons-nous vous offrir une tasse de thé ?

Il était presque réjouissant de voir la tête du valet de pied, tandis qu’il traversait la rue, chargé de paquets enrubannés aux teintes délicieusement pastel. Presque…

Elliott avait réservé un salon particulier du Royal Oak et avait posé un journal devant lui, à côté d’une cafetière fumante. Il se leva à l’entrée de la jeune femme.

— Voulez-vous une tasse de café, Arabella ?

— Non, merci.

Son estomac se révulsait rien qu’à en sentir l’odeur.

— Un peu de thé, je veux bien…

Bien sûr, elle pouvait faire comme s’il était parfaitement normal de boire une tasse de thé dans une ville étrangère, seule avec un homme qu’elle connaissait depuis vingt-quatre heures, un chapeau à la dernière mode sur la tête et se préparant à rendre visite à un évêque. C’était là le genre de choses qu’elle avait rêvé de faire avec Rafe — à l’exception, bien entendu, de la visite à l’ecclésiastique.

Ses yeux se brouillèrent, et elle avala une gorgée de thé en tentant de reprendre ses esprits.

Chapitre 5

— Est-ce que tout va bien, Arabella ? s’enquit poliment Elliott. Vous avez terminé vos emplettes ?

— Oui, merci.

Bella hésita un instant entre la politesse et la franchise.

— Mais je ne peux m’empêcher de penser que tout cela est totalement extravagant.

— Vous n’avez pas trouvé cela amusant ?

Il leva les yeux de sa tasse, et elle ne sut si son manque d’enthousiasme l’agaçait ou l’amusait grandement.

— Non.

« Les frivolités, cela ne m’intéresse pas ! »

Mais l’honnêteté foncière de la jeune femme finit par l’emporter.

— Enfin… Si, un peu tout de même. C’est très agréable de choisir de jolies choses.

Elle se sentit rougir un peu. Il dut s’en apercevoir, car les petites rides de gaieté réapparurent au coin de ses yeux. Il aimait visiblement la voir rougir, ce qui la déconcertait quelque peu. Elle se souvenait que Rafe aimait également beaucoup la voir s’empourprer pour un rien.

— Nous n’avons pris là que le strict nécessaire, bien entendu, ajouta-t-il. Nous ferons venir la couturière au château avant que…

Il s’interrompit et fit un geste vague de la main.

— Avant que votre silhouette ne… se modifie.

— Oui, bien sûr.

Une nouvelle bonne raison de rougir. Mieux valait, après tout, abandonner toute pudeur excessive.

— Je pense que cela ne devrait pas tarder. Heureusement, la mode actuelle permet de dissimuler assez longtemps ce genre de… changement.

On frappa discrètement à la porte et un serveur pénétra dans la pièce, les bras chargés de victuailles : des viandes froides, du fromage, du pain, du beurre et un cake aux fruits.

— Il faut que vous mangiez, c’est bon pour…

Elliott laissa sa phrase en suspens, et comme Bella ne réagissait pas, le regard perdu dans le vide, il beurra un morceau de pain et le lui tendit. Elle sortit brusquement de sa rêverie.

— Je sais. Excusez-moi, je pensais à autre chose. Merci.

Elle prit le morceau de pain, puis plaça un peu de poulet froid sur son assiette. Elle en avait besoin, en effet, et le bébé aussi. Pour le moment, grâce au ciel, elle n’avait ressenti aucune de ces envies bizarres dont Polly, la lavandière aux six enfants, lui avait parlé…

Inutile, dans tous les cas, d’évoquer ce genre de choses avec Elliott. Les hommes ne s’intéressaient guère aux problèmes féminins, elle le savait. Il avait déjà montré suffisamment de patience en acceptant qu’elle évoque devant lui ses nausées matinales. De longue date, Bella avait appris à réprimer ses pulsions et ses sentiments. Elle trouva sans peine un autre sujet de conversation.

— Qui assistera à notre mariage ? demanda-t-elle.

— La cousine Dorothy, ma grand-tante lady Abbotsbury, si elle n’est pas trop fatiguée, ainsi que mon ami et voisin John Bayton, qui sera mon témoin. Qui sera le vôtre ?

— Je ne sais pas… Mlle Dorothy ?

Elliott éclata de rire. C’était la première fois que Bella le voyait manifester une gaieté aussi franche. Et aussi contagieuse.

— Elle en serait ravie, j’en suis sûr, mais cela ferait probablement jaser…

Son sourire s’éteignit brusquement, et il la regarda avec attention.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il, l’air inquiet.

— Rien… Vous ressemblez beaucoup à Rafe quand vous riez. C’était les seules fois, alors, où sa voix était aussi grave que la vôtre.

Rafe riait beaucoup. Presque tout le temps, en fait, sauf quand son regard devenait soudain plus intense et qu’il la contemplait fixement. Elle avait cru que ses yeux étaient les plus bleus du monde, avant de voir ceux d’Elliott, d’une nuance plus sombre, plus profonde encore. Comme une mer tropicale, chaude en surface, mais parcourue de dangereux courants froids.

— Je suis désolé. J’imagine que ce souvenir est douloureux… et je ne cesse de le raviver.

Ses lèvres se pincèrent. Il baissa la tête et entreprit maladroitement de tartiner de moutarde un morceau de rosbif.

— Non ! Non, pas du tout… Je… je vais m’y habituer. Je vais prendre sur moi et oublier Rafe, bredouilla-t-elle, embarrassée.

Bientôt, elle l’espérait, elle pourrait regarder le visage d’Elliott sans voir s’y apposer le masque de son frère. Elle devait se persuader qu’il s’agissait d’un tout autre homme, de quelqu’un en qui elle pouvait avoir confiance. Elle devait le croire à tout prix.

— Je ne vais plus oser rire, maintenant…

Bien sûr, il plaisantait, mais n’avait-il pas également peur de la blesser ? Elle devait apprendre à le comprendre à demi-mot, si elle voulait être une bonne épouse.

— Merci, mais ce ne sera pas nécessaire, murmura-t-elle, songeant avec désarroi à tout ce qu’elle allait devoir devenir : une bonne épouse, une bonne mère, une bonne vicomtesse…

Trois nouveaux rôles à apprendre, et beaucoup de pièges à éviter. Bella reprit une tranche de pain. Elle était une maîtresse de maison compétente et expérimentée : l’aspect domestique des choses ne l’inquiétait pas trop. De même, elle aimait déjà si fort son bébé qu’elle pensait pouvoir se fier à son instinct. Pour ce qui était des devoirs d’une vicomtesse, Elliott les lui indiquerait probablement. Mais comment apprendre à être l’épouse d’un homme qu’elle connaissait à peine et dont elle n’était pas amoureuse ? Ne risquait-elle pas, par ses maladresses, de le blesser ? Si tant est qu’il puisse être, de quelque façon que ce soit, sensible à ce qu’elle pensait de lui…

— Avez-vous fini votre repas, Arabella ?

Tirée de sa rêverie morose, la jeune femme se demanda depuis combien de temps elle broyait ainsi du noir.

— Oui, merci. Il est l’heure d’aller voir l’évêque ?

— En effet.

Il se leva et lui tendit la main.

— Faites-lui une révérence, appelez-le milord et laissez-moi lui parler. S’il vous pose une question qui vous embarrasse, regardez-moi d’un air d’adoration et je saurai alors qu’il faut que j’improvise quelque chose. Serez-vous capable d’agir ainsi ?

— Oui.

Il était facile d’envisager Elliott comme quelqu’un sur qui l’on pouvait compter. Qu’elle soit capable de lui lancer un regard rempli d’adoration était moins certain. D’autant qu’il était simplement soucieux de respecter les convenances, et ne souhaitait en rien qu’elle éprouve quelque sentiment pour lui. Tout cela n’était qu’une mascarade, à laquelle elle allait devoir prendre part elle aussi.

— Merci, milord.

Bella esquissa une révérence à peu près convenable et saisit le bras que lui tendait Elliott. De l’autre main, celui-ci tenait une licence de mariage.

« Bientôt. Bientôt, mon bébé, nous serons en sécurité. »

C’était tout juste si elle ne quittait pas la pièce à reculons, comme lors d’une audience royale. Toujours au bras de son futur époux, elle traversa les corridors, impressionnée par le décorum et par les secrétaires qui trottaient autour d’eux, les bras chargés de dossiers.

— Tout s’est très bien passé, commenta Elliott tandis qu’ils traversaient le square, derrière la cathédrale.

— C’est vrai.

Au grand soulagement de la jeune femme, l’évêque n’avait montré aucune surprise à voir lord Hadleigh entrer dans son cabinet, une femme aux yeux rougis à son bras, pour lui demander une licence de mariage. Elliott paraissait plutôt satisfait, et le cœur de Bella fit un petit bond dans sa poitrine.

— Elliott, lui demanda-t-elle timidement, vous êtes sûr que vous ne regrettez rien ?

Les lèvres du jeune vicomte se pincèrent, comme si la question lui paraissait peu opportune.

— J’aurais davantage de regrets si je vous avais abandonnés, vous et votre enfant. Je vous l’ai dit, Arabella, je sais quel est mon devoir. Vous n’avez pas à craindre que je ne respecte pas mes engagements.

Mais ce n’était pas de son devoir qu’elle s’inquiétait, c’était de ses sentiments ! Cependant, il était clair qu’il n’avait pas très envie de s’épancher là-dessus.

— Je n’avais aucune crainte à ce sujet, murmura-t-elle.

— Elliott !

L’homme qui traversait la pelouse pour les rejoindre était aussi grand qu’Elliott, mais plus frêle, avec des cheveux plus sombres que les siens. A en juger par le sourire épanoui qui illuminait son visage, il avait en ce moment le cœur bien plus léger que Bella.

— Daniel !

Elliott lui tendit la main, et le dénommé Daniel la lui serra avec enthousiasme.

— Je suis content de te voir, fit le nouveau venu. Je n’ai pas eu l’occasion de te parler au moment de l’enterrement. Pauvre Rafe, j’ai peine à y croire ! Si jeune. Cela ne doit pas être facile pour toi, à présent.

— Ça, tu peux le dire… Arabella, permettez-moi de vous présenter mon cousin, M. Calne. Daniel, voici Mlle Shelley.

Elle lui sourit et lui serra la main à son tour. Elle pouvait voir sans peine que les deux hommes étaient non seulement parents, mais également amis. Bella se demandait pourquoi Elliott n’avait pas annoncé à son cousin l’imminence de leur mariage. Plus il y aurait de parents présents à la cérémonie, plus ce mariage aurait l’air vraisemblable… Mais peut-être Elliott avait-il eu peur de l’embarrasser, elle ?

Elle lui saisit discrètement le bras et il tourna les yeux vers elle.

— Je me demandais, dit-elle, si M. Calne était libre demain.

— Bien sûr ! Où avais-je la tête ?

Elliott lui lança un sourire éclatant.

— Daniel, j’attends tes félicitations : Mlle Shelley et moi allons nous marier demain.

Il y eut un instant de flottement. Son cousin le dévisagea, les yeux ronds, et Bella vit clairement que sa surprise n’était pas feinte. Puis il parut se reprendre.

— Ah, mon vieux, mais c’est formidable !

Daniel tapa vigoureusement dans le dos d’Elliott et sourit à Bella de toutes ses dents.

— Toutes mes félicitations ! s’exclama-t-il. Voilà pourquoi je vous ai vu sortir de l’évêché. C’est pour cela, sans doute, que la cérémonie aura lieu si vite ?

— Tu as vu juste. Le père de Mlle Shelley n’approuve pas du tout notre union, bien qu’elle soit tout à fait en âge de convoler, si bien que j’ai dû précipiter un peu les choses.

Fermement accrochée au bras d’Elliott, Bella sourit aimablement, jouant les douces fiancées.

— Peut-être M. Calne pourrait-il nous aider à résoudre notre problème, mon chéri ? susurra-t-elle.

Elliott leva les sourcils en l’entendant l’appeler ainsi.

— Lequel, mon amour ? demanda-t-il avec un petit sourire.

C’est vrai que les problèmes, ce n’était pas ce qui manquait ! songea la jeune femme, se retenant de sourire à son tour.

— Eh bien… Nous cherchons quelqu’un pour être mon témoin, expliqua-t-elle.

— Mais oui, c’est vrai !

Il lui sourit. Visiblement, elle avait fait mouche.

— Daniel, nous rendrais-tu ce service ?

— Bien sûr ! J’en serais très honoré !

M. Calne leur lança un sourire éclatant, que Bella lui rendit aussitôt. Elliott paraissait satisfait, lui aussi et, décidément, elle trouvait très sympathique cet enthousiaste cousin.

— Viens donc déjeuner, ajouta le vicomte. La cérémonie est prévue à 15 heures. Tu passeras la nuit au château, naturellement ?

— Avec plaisir, si la nouvelle lady Hadleigh n’y voit pas d’objection…

Il se tourna vers elle et poursuivit :

— J’ai fini de régler mes affaires à Worcester, et Hadleigh Old Hall se trouve sur ma route. Il me sera très agréable d’y faire étape, surtout pour une aussi belle occasion ! Maintenant, je vous prie de m’excuser, mais je suis sûr que vous avez encore plein de choses à régler de votre côté. Je te verrai ce soir, Elliott. A demain donc, mademoiselle Shelley !

Sur ces mots, il remit son chapeau et s’éloigna.

— Il a l’air très gentil ! commenta Bella.

Elliott garda le silence. La jeune femme était allée trop loin en suggérant que Daniel Calne soit son témoin.

— Je suis désolée, balbutia-t-elle, je…

— Vous n’avez pas à vous excuser, la coupa Elliott d’un ton brusque. Vous êtes en passe de devenir la vicomtesse de Hadleigh. Vous n’êtes plus la fille du pasteur…

Elle était intimidée et honteuse, c’était bien là le problème. Il y avait tant d’erreurs qu’elle risquait de commettre ! A présent, Elliott était fâché contre elle. Bella se mordit la lèvre. Elle avait un peu trop de motifs d’inquiétude dans la vie, en ce moment. Ce n’était pas la peine d’en rajouter en offensant son fiancé.

Elliott s’arrêta brusquement et se tourna vers elle.

— C’est moi qui vous prie de m’excuser, lui dit-il. Je comprends votre trouble. Daniel est un chic type. Il est avocat, et travaille énormément. Lui aussi portait sur les nerfs de Rafe. Trop solide, pas assez léger.

Bella sentit une pointe d’amertume dans sa voix quand il évoqua son frère. Au moins, ce n’était pas contre elle qu’il était fâché. Elle le laissa reprendre son bras.

— Son père, mon oncle Clarence, qui nous a quittés il y a quelque temps déjà, était le seul frère de mon père. Sa veuve a vécu chez mes tantes, à Londres, jusqu’à sa mort. Vous les rencontrerez quand nous irons à la capitale, l’an prochain.

— Ne voudrez-vous pas les inviter au château ? demanda prudemment la jeune femme.

Il paraissait normal de présenter sa nouvelle épouse à sa famille.

— Ou peut-être devrions-nous leur rendre visite avant ?

Elle l’appréhendait, mais ne comptait pas se dérober à ses devoirs. Toutes les familles de l’aristocratie maintenaient la tradition des visites à la jeune mariée.

Elle observa avec curiosité une grande porte médiévale, momentanément distraite de ses pensées par la belle pierre de taille rose. On était loin des constructions en brique du Suffolk.

— Elles ne voyagent plus guère, et j’imaginais que vous préféreriez prendre vos marques, avant de voir le château envahi par la famille…

Il s’arrêta de nouveau, tandis qu’il croisait un homme portant un panier de saumons tout juste pêchés sur la tête.

— … Quant à nous rendre à Londres avant la fin de l’année, j’ai bien peur que ce soit impossible : notre hôtel particulier n’est pas en état de nous accueillir.

C’était probablement une fausse excuse. Rafe lui avait parlé de sa résidence londonienne : il était peu probable qu’il ait vécu dans une ruine. Plus vraisemblablement, Elliott ne voulait pas la présenter à ses relations avant qu’elle n’ait quitté ses habitudes de paysanne — à moins que ce ne soit sa grossesse qui l’embarrassait. Il n’était guère agréable de penser qu’il pouvait avoir honte d’elle, mais cela n’était guère surprenant. Il était possible, autre hypothèse, qu’il ait une maîtresse à Londres, ce qui n’était guère plus enthousiasmant. Dans l’aristocratie, de tels accommodements n’étaient pas rares. Il fallait probablement qu’elle l’accepte, et n’embarrasse pas son mari de ses préjugés bourgeois et provinciaux.

— Très bien, Elliott.

Elle le regarda du coin de l’œil et vit qu’il avait l’air surpris de sa soudaine soumission. Mais il ne dit mot.

— Si vos tantes du côté paternel vivent à Londres, j’imagine que lady Abbotsbury et votre cousine Dorothy appartiennent, elles, au côté maternel ?

— En effet. Ma grand-tante, outre Dorothy, a eu trois autres filles, qui sont, elles, mariées et vivent toutes dans la région.

— Et vos voisins ? La gentry locale ? Reçoit-elle beaucoup ?

Cette perspective inquiétait la jeune femme. Avoir de nouvelles relations, cela voulait dire devenir intime avec certaines d’entre elles ; ce qui signifiait d’autres personnes encore à qui elle devrait constamment cacher la vérité.

Ils arrivèrent devant le Royal Oak, ou leur voiture les attendait.

— Ma foi, je n’en sais trop rien, répondit Elliott. Ils sont venus à l’enterrement, bien sûr, et m’ont fait des visites de condoléances, mais je ne peux pas dire qu’ils me sont proches pour autant.

— Vous devez bien connaître les environs, pourtant ? demanda Bella, en bénissant le confort des banquettes en cuir.

— Je n’ai pas vécu au château depuis mon départ pour l’université.

— Mais vous y êtes revenu en vacances, tout de même ?

— Non plus.

Il ne semblait pas avoir envie de s’étendre sur le sujet ; mais lisant la surprise sur le visage de la jeune femme, il expliqua :

— Ma mère est morte juste avant mon départ, et puis ce fut le tour de mon père, dans un accident de chasse, quand j’étais à Oxford. Je pensais que Rafe me laisserait diriger le domaine, car il n’avait aucun goût pour ce genre de choses, et n’avait jamais caché que cela l’ennuyait à périr. Mais en fait, il s’est révélé plus… possessif que je ne l’aurais cru.

— Il a refusé votre aide ?

— Il m’a accusé de vouloir usurper sa position sociale. Pour une raison ou une autre, il a pensé que je représentais une menace. J’étais très jeune à l’époque et cela m’a blessé. Nous avons eu une explication orageuse, je lui ai donné un coup de poing sur le nez et le lui ai cassé ; vous avez dû remarquer la petite bosse sur l’arête… Après cela, nous n’avons pratiquement plus échangé un mot pendant huit ans, et j’ai été déclaré persona non grata au château.

— C’est terrible… Je ne peux imaginer me fâcher ainsi avec mes propres sœurs. Vous étiez tellement jeunes, tous les deux ! Si seulement vous aviez pu vous réconcilier par la suite…

Décidément, le comportement de Rafe était incompréhensible. Pourquoi refuser l’aide de son frère, puisque la gestion d’un domaine de campagne ne l’intéressait pas ? Sans y penser, Bella mit sa main sur celle d’Elliott, en guise de réconfort. Mais la sienne était inerte, sans réaction. La jeune femme se retira, avec le sentiment de faire fausse route.

— Pour tout avouer, reprit-il, cette expérience a été très désagréable, mais m’a plutôt servi. J’ai été obligé de m’occuper d’un autre domaine, bien plus petit, que j’avais reçu en héritage. J’ai appris à le gérer et à faire quelques investissements profitables. Je me suis peu à peu enhardi, j’ai pris des risques en Bourse, et me suis aperçu que j’avais un certain don pour cela. Mines, canaux, immobilier, j’ai fait de très bonnes affaires. Rafe trouvait que tout cela était indigne de notre classe sociale, et ne manquait pas de me le faire remarquer, chaque fois que nos chemins se croisaient, à Londres.

— Il ne semblait pas fait pour vivre à la campagne, murmura Bella. J’ai toujours trouvé qu’il n’y paraissait pas à sa place…

Comme Elliott ne répondait rien, elle ajouta :

— Je suppose qu’il était plus heureux dans une grande ville… Dans mon village, il semblait tout à fait étranger au décor. Comme une pépite, ou une pierre précieuse, qui brille dans de la tourbe.

« Pourquoi tout le temps parler de lui ? Cela me fait du mal, et à Elliott aussi. »

Lorsqu’elle avait rencontré son suborneur, Bella avait été impressionnée par sa prestance et sa vie dans les hautes sphères de la capitale. Puis il lui avait dit que tout cela ne l’attirait plus, qu’elle pourrait le convertir aux joies simples de la campagne. Elle l’avait cru, et avait été rassurée de l’entendre parler ainsi. A présent, elle voyait mieux à quel point tout ceci n’était que mensonge.

— C’est vrai, Rafe était une pierre très travaillée. Vous devez me trouver plus brut, moins raffiné. Plus direct, en somme. J’appartiens à un cercle sportif. Je boxe, je conduis un attelage, je monte à cheval. J’ai remporté plusieurs compétitions.

Cela expliquait sa silhouette musclée et sa démarche souple.

— Mais peut-être trouvez-vous toutes ces activités vulgaires ?

Elle fit signe que non. C’était tout le contraire, elle jugeait cela tout à fait excitant. Imaginer Elliott, torse nu, les poings levés, faisait battre son cœur plus vite.

— Je suis très différent de mon frère, mais je suis aussi plus exigeant que lui…

Etait-ce un avertissement ? Elle ne savait trop que répondre.

— Ah, nous voilà arrivés chez Me Levisham…

Bella s’adossa à la banquette de cuir et contempla le paysage d’un air absent. Au fond de son cœur, elle n’avait pas oublié la façon dont Rafe l’avait rejetée, ni les mots cruels qu’il avait prononcés, mais son visage commençait à s’effacer de sa mémoire, remplacé par celui, bien vivant, d’Elliott. La jeune femme aurait aimé raconter au vicomte ce qui s’était passé dans la grange, ce que Rafe lui avait fait, les mots qu’il avait prononcés et ce qu’elle avait ressenti. Mais elle devait lui dissimuler tout cela, par égard pour son deuil. Elliott devinait certainement les conditions honteuses dans lesquelles Rafe l’avait abandonnée. Mais elle était certaine que le jeune vicomte avait cherché à se rapprocher de son frère, malgré leurs différends, et à faire la paix. Comment dès lors lui révéler l’être ignoble qu’avait été Rafe ?

De plus, il n’avait pas besoin d’être conforté dans l’idée qu’elle était quelconque, naïve et dénuée de charme. Rafe ne lui avait épargné aucun de ces qualificatifs, et Elliott avait des yeux pour voir, lui aussi.

Bella se redressa sur la banquette et s’efforça de s’intéresser au paysage qui défilait sous ses yeux. Mais elle ne pouvait s’empêcher de penser à tous les vêtements qu’il venait de lui acheter. Bien sûr, Elliott avait raison : en tant que lady, il lui faudrait soigner son apparence. Mais il avait dû se sentir un peu honteux de présenter aux commerçantes une fiancée n’ayant aucun trousseau.

— Qu’est-ce qui vous préoccupe ? demanda-t-il tout à trac, la faisant sursauter.

— Comment savez-vous que je suis préoccupée ? demanda-t-elle, éberluée.

— Votre front se plisse et vous mordez votre lèvre inférieure. Y a-t-il quelque chose que vous vouliez me demander ?

— Non. Je voudrais juste vous remercier pour toutes les choses ravissantes que vous m’avez offertes.

— Je vous l’ai dit, il est nécessaire que vous soyez à votre avantage.

Il y avait un brin d’impatience dans sa voix.

— Je sais, les robes, les chapeaux… Mais les autres choses…

Elle sentit ses joues s’enflammer, et tourna les yeux vers la fenêtre.

— Les… dessous et les chemises de nuit… Je n’avais jamais vu d’aussi jolies pièces, ni d’aussi délicates. C’est vraiment très aimable à vous de me les offrir.

Du coin de l’œil, elle vit les lèvres d’Elliott se retrousser et se tourna pour le regarder bien en face.

— Pourquoi souriez-vous ? Ai-je dit quelque chose de drôle ?

— Non, pardonnez-moi. Voyez-vous, un homme n’a guère besoin de se faire prier pour acheter des… articles qui contribuent à son propre plaisir.

Tout à coup, son sourire rappela étonnamment à la jeune femme celui qu’affichait Rafe, juste avant de l’embrasser. Il lui fallut quelques secondes pour bien comprendre ce qu’il venait de dire. A cet instant, l’attelage passa dans l’ombre d’un bosquet et le noir se fit dans le petit espace de la berline, dissimulant momentanément le visage d’Elliott. Cela donna à Bella le courage de poser la question qui lui brûlait soudain les lèvres :

— Vous voulez dire que vous souhaitez… un véritable mariage ? lui demanda-t-elle tout à trac, tandis que la lumière inondait de nouveau ses traits.

Chapitre 6

— Que voulez-vous dire, un vrai mariage ? Qu’entendez-vous par là ? demanda Elliott, les sourcils froncés.

— Ça dépend… de ce que nous ferons… ou ne ferons pas. Je veux dire, nous nous marions en espérant que le bébé sera un garçon, votre héritier. Après, nous n’aurons donc pas besoin de… partager notre couche, si c’en est un. Un garçon, je veux dire. Si c’est une fille… Enfin, je sais que vous voulez un héritier, alors…

Mais tout cela était encore loin, et elle ne voulait pas y penser pour le moment.

— Arabella, êtes-vous en train de me dire que je ne pourrai pas partager votre lit après la naissance du bébé, si c’est un garçon ? demanda posément Elliott.

— Mais… Oui. Vous ne m’épousez pas par amour, ou quoi que ce soit de ce genre, alors…

Elliott la regarda droit dans les yeux à son tour, mais elle fit brusquement mine de scruter quelque chose par la portière, cachée derrière son nouveau chapeau. Il avait à peine eu le temps de voir qu’elle était rouge comme une pivoine.

« Qu’est-ce qui m’a pris de lancer ce sujet de conversation ? » songea-t-elle au même instant.

Elle l’entendit pousser un grand soupir.

— Arabella, lui dit-il, nous allons nous marier. Je suis prêt à faire mon devoir envers vous et l’enfant de Rafe, mais cela ne veut pas dire pour autant que j’ai l’intention de devenir moine.

Sa voix devenait bougonne et la jeune femme se tourna vers lui, plus frappée par la colère qu’elle sentait poindre sous son calme apparent que par ses paroles.

— Oh, mais je croyais… Je ne vous connais pas !

Il ne pouvait pas la désirer, c’était impossible. Pour tout arranger, il ne montrait plus aucune velléité de finir ses phrases à sa place, à présent. Il se contentait de la regarder calmement, sans expression particulière. Finalement, il demanda :

— Combien de temps avez-vous fréquenté Rafe ?

— Huit jours.

— Et vous étiez en permanence ensemble ? Vous êtes devenus vraiment intimes ? Vous le compreniez parfaitement, toujours, et sans jamais vous interroger à son sujet ?

— Bien sûr que non. Nous nous rencontrions de manière clandestine, en volant une heure ici ou là. Combien de couples peuvent se connaître aussi intimement que vous le dites avant leur mariage ? Je l’aimais. Enfin, je croyais l’aimer. Non, je ne le connaissais pas vraiment.

Une fois de plus, son honnêteté foncière avait pris le dessus.

— Vous êtes tombée amoureuse d’un homme que vous n’avez fréquenté que quelques jours, lui asséna-t-il sans pitié. Rafe était un être complexe et contradictoire, comme beaucoup de gens. Mais vous ne l’avez pas connu beaucoup plus que vous ne me connaissez, moi, maintenant.

— Mais je ne vous aime pas !

— C’est exact. Dites-moi, qu’est-ce qui a détruit votre esprit critique, pour qu’il vous prenne aussi facilement dans ses filets ? Etiez-vous désespérée, ou bien grisée ? Vous a-t-il ensorcelée ?

— Non ! Enfin, si, bien sûr, j’étais un peu tout cela à la fois… Et vous, n’avez-vous donc pas une maîtresse ?

Elle lui avait jeté cette question au visage sans réfléchir ; mais à présent, elle se rendait compte qu’il fallait qu’elle sache.

— Non, pas en ce moment.

— Mais vous pourriez en avoir une. Je n’aurais rien à y redire.

« S’il vous plaît, prenez-en une. Comme ça, je ne serai pas humiliée pour mon ignorance, mes maladresses. Mes craintes. »

Cela n’était apparemment pas la chose à dire. Elliott sembla furieux.

— Vous seriez parfaitement en droit d’y trouver quelque inconvénient, grommela-t-il. Pourquoi le ferais-je, d’ailleurs, puisque je vais me marier ? Il se trouve que je crois à la fidélité dans le mariage.

— Ainsi, vous voudriez avoir accès à ma chambre…

Mieux valait parler franc.

— … l’année prochaine ? Je veux dire, après la naissance du bébé ?

— En fait, je compte bien y avoir accès dès demain soir…

Sa voix était sèche, et Bella vit son visage se contracter.

— Demain soir ?

Elle fut envahie par la terreur.

— Il est d’usage de consommer le mariage lors de la nuit de noces…

— Mais vous ne m’aimez pas ! protesta-t-elle.

« Comme je suis naïve, songea-t-elle. Elliott n’est pas un adolescent timide, c’est un homme expérimenté, qui entend que ses besoins physiques soient satisfaits. Comme j’ai été la maîtresse de Rafe, il croit que je sais m’y prendre. Sera-t-il en colère, comme lui, quand il découvrira que ce n’est pas le cas ? »

Elliott ne la trouvait même pas jolie. Comment aurait-elle pu l’être, épuisée et inquiète comme elle l’était ? Mais c’était une question de devoir, pour elle comme pour lui. Pas de maîtresse, et fidélité absolue à une épouse peu présentable… Un véritable cauchemar, et vingt-quatre heures à peine pour s’y préparer.

— L’amour n’est pas forcément nécessaire, vous savez, poursuivit-il, confirmant ainsi sans le savoir ses pensées. Vous ne me trouvez pas repoussant, tout de même ?

Elle secoua la tête. Non, bien sûr que non. Il y avait même une part d’elle qui rêvait secrètement de le toucher et d’être touché par lui. Il était grand et viril, et elle avait besoin de protection. Mais ce n’était pas suffisant pour… faire ce qu’un homme et une femme faisaient dans un lit. L’intimité du mariage réclamait tout autre chose.

— Vous n’avez pas peur de moi ?

Bella haussa les épaules et garda les yeux baissés sur son réticule, qu’elle tenait dans ses doigts crispés. Bien sûr qu’elle était terrifiée, mais comment le lui dire ? Il était moins humiliant de garder le silence.

— Nous consommerons ce mariage, conclut-il d’une voix ferme.

— Le devons-nous vraiment ?

C’était à peine un murmure.

— Oui. Pas question d’un mariage blanc. C’est tout de même pour la vie entière. Je fais mon devoir, Arabella, aussi je vous demande de faire le vôtre.

Il avait raison, bien sûr. Le devoir était quelque chose qu’elle comprenait, et elle paierait le prix qu’il lui faudrait payer. Cet homme la sauvait de la pauvreté et de la honte, il allait donner son nom à l’enfant innocent qui poussait dans son ventre et lui éviter de devenir un paria.

— Vous avez raison, lui dit-elle. Il vous faut tout de même mener une vie normale…

Mais elle, saurait-elle faire en sorte qu’il soit satisfait ?

— Je ne vous forcerai pas. Jamais. Mais demain soir, nous partagerons une chambre, et nous verrons bien ce qui se passera…

— Je ne vous repousserai pas, murmura-t-elle, les doigts toujours crispés sur son réticule.

— Naturellement, lorsque vous serez… indisposée… il faudra me le dire.

Il paraissait étrangement calme, comme s’ils discutaient ensemble du menu du dîner ou d’un après-midi aux courses.

— Je ne me servirai pas de cela comme… d’une excuse, en prétendant l’être quand je ne le suis pas. Je n’aime pas mentir, répondit Arabella, en essayant de ne pas montrer trop de réticence.

Elle trouva néanmoins son ton morne et peu enthousiaste.

— Je n’en doute pas, répliqua Elliott en calant son dos contre la banquette et en la regardant droit dans les yeux.

Elle leva un peu le menton, d’un air de défi.

— Je suppose que vous avez très peu d’expérience des hommes ?

— Très peu, en effet. Et cela ne m’a guère porté chance, jusqu’ici, répliqua-t-elle en tentant de prendre un ton léger.

— Nous verrons ce que nous pourrons faire pour arranger cela…

Par bonheur, il ne précisa pas comment il comptait s’y prendre.

Il allait devenir son époux et comptait bien l’être totalement. Bella se reprocha sa naïveté. Pourquoi n’avait-elle pas compris plus tôt qu’il allait lui demander… cela ? Non, d’ailleurs, ce n’était pas exact. Elle avait bel et bien pressenti que sa mirifique proposition ne serait pas sans contrepartie. Voilà, on y était…

Elle allait devoir apprendre à contenter Elliott de ce… point de vue, et bien qu’elle eût complètement échoué avec son frère. Il le fallait. Mieux valait ne pas se poser trop de questions à l’avance. Après tout, elle convenait elle-même qu’elle s’était montrée très ignorante, en criant de douleur et en pleurant au moment le plus mal choisi. Si elle ne s’était pas comportée ainsi, Rafe n’aurait pas quitté leur couche aussi brusquement, sans un mot tendre, une caresse. Une voix insistante, dans sa mémoire, lui répétait les mots cruels qu’il lui avait jetés au visage : « Pauvre petite ignorante coincée… La fille du pasteur ! Une ignorante, frigide, incapable de donner du plaisir à un homme… Stupide, quelconque, et maladroite, en plus ! »

Le lendemain, elle l’avait à peine vu, et ses baisers avaient été brutaux. Quand elle avait voulu se couler dans ses bras, il avait eu de nouveaux des mots durs. Elle était, disait-il, un poids mort dans un lit, et un fardeau, de manière générale. Elle n’avait donc pas compris que tout cela n’était qu’un jeu pour lui, un passe-temps pour se distraire, durant son séjour à la campagne ?

Pour la jeune femme, ces amers souvenirs se mêlaient aujourd’hui à cette histoire de lingerie fine. Elliott voudrait sans doute qu’elle porte l’une de ces fines chemises de nuit le lendemain soir. Tous les vêtements, d’ailleurs, qu’elle allait revêtir, jour après jour, auraient été choisis et payés par lui. Elle était, en somme, sa propriété et elle devait obéir à ses désirs.

Un frisson lui parcourut l’échine. Son bébé aussi allait lui appartenir. Oui, le beau diamant avait bien un défaut, et elle ne le voyait que trop clairement, à présent. Mais c’était là le prix qu’elle devait payer pour sa sécurité et celle de l’enfant.

— Voulez-vous vous reposer un peu ? lui demanda Elliott.

Dieu merci, il ne semblait pas plus tenir qu’elle à approfondir cette conversation. Sans doute pensait-il que le débat était clos. Le chef de famille avait parlé.

— La journée a été longue. Etendez-vous sur la banquette. Il y a là un plaid que vous pourrez utiliser comme oreiller.

— Merci.

Bella retira son chapeau et s’étendit. Elle était fatiguée, c’est vrai, mais surtout, si elle faisait semblant de dormir, la conversation s’arrêterait là.

Elliott plia le plaid et le plaça sous sa tête.

« Il est prévenant, se dit-elle, comme pour ne pas l’oublier elle-même. Et c’est un homme honorable… qui n’aura pas de repos tant qu’il ne m’aura pas fait plier à ses volontés. »

« Mais vous ne m’aimez pas ! » Cette protestation résonnait encore dans les oreilles d’Elliott. Bien sûr que non. Un gentleman n’attendait pas l’amour, lorsqu’il se mariait. Et Rafe, lui, il recherchait l’amour, peut-être ? Il avait eu cette réponse cinglante sur le bout de la langue, mais s’était abstenu de la prononcer. Il n’était pas assez cruel pour lui rappeler ce qu’elle avait vécu, surtout quand elle le regardait ainsi, de ses yeux d’ambre. Il n’avait pas encore noté, tiens, leur couleur si particulière, ni les longs cils qui les ombraient. Si la situation n’avait pas été aussi sérieuse, il aurait éclaté de rire en l’entendant lui proposer de faire un mariage blanc. Il se laissait rarement décontenancer, mais là, il était resté muet plusieurs secondes.

Les femmes, se dit-il sentencieusement, sont particulièrement sujettes aux émotions. Elle était arrivée à lui épuisée, enceinte, et avait reçu un choc. Quelle femme, après cela, n’aurait pas hésité à partager son lit avec un quasi inconnu ? Elliott se savait, aux dires de ses maîtresses, un amant habile et expérimenté. Arabella, il l’espérait, n’aurait pas à s’en plaindre. Il serait doux, prévenant, et peu exigeant, au moins dans les premiers temps. Mais il entrerait dans son lit, il en faisait une question d’honneur. Il prenait femme, devant Dieu et les hommes, dans toute l’acception du terme.

Il ne doutait pas, d’ailleurs, qu’elle ferait de son mieux pour être une bonne épouse, mais elle avait beaucoup à apprendre, et dans de nombreux domaines. Elle allait devoir se comporter en toutes circonstances comme une dame de qualité. Mais il était évident qu’elle savait quel était son devoir, et que ce mot avait un sens pour elle. Elle ferait probablement des efforts, et il allait lui venir en aide. Elliott se cala confortablement contre la banquette et contempla le visage endormi de sa future épouse. Quand elle avait rougi, tout à l’heure, il avait trouvé cela charmant. Peut-être devrait-il la faire rougir plus souvent ? Le sourire aux lèvres, il songea à diverses façons d’y parvenir. Oui, la nuit de noces s’annonçait intéressante…

Il s’était pourtant senti beaucoup trop brutal en discutant avec elle, quelques minutes plus tôt. Et il avait eu la désagréable impression qu’elle était habituée aux réprimandes. Or elle avait besoin d’avoir confiance en elle pour jouer son nouveau rôle. Ce n’était pas à lui de manifester de l’impatience, que ce soit au lit ou ailleurs.

Au moins, toute cette histoire lui avait-elle permis d’indiquer clairement qu’il n’avait pas de maîtresse. Comme il projetait, quelques semaines plus tôt, de faire la cour à Frederica, il avait quitté Lucille, une danseuse qu’il entretenait. Et même si, ces derniers temps, il avait été bien trop occupé pour que l’absence de présence féminine soit un problème, il fallait bien reconnaître que, depuis vingt-quatre heures, il avait l’impression d’avoir épuisé les charmes du célibat…

Elliott croisa les jambes. La bouffée de désir qu’il venait de ressentir s’estompait, remplacée par la dérangeante image d’Arabella, le visage à moitié caché sous les draps, le regardant avec reproche. Bien sûr, il lui faudrait de la patience, mais, avec du tact et un peu de psychologie, tout finirait par s’arranger. Heureusement qu’il avait toute confiance en lui dans ce domaine…

En attendant, le courage d’Arabella forçait son respect. Il essayait d’imaginer ce que c’était que d’être une femme jeune, enceinte et rejetée par son amant. Il n’était pas si simple pour un homme, surtout riche et privilégié comme lui, de s’en faire une idée exacte. Mais il songea au jour terrible qui avait suivi la mort de son père. Au choc de la perte soudaine, à la douleur, amplifiée par le rejet de son frère, à la perte de l’avenir qu’il avait cru tout tracé, aux incertitudes financières. Il avait perdu la présence rassurante de son père, toujours prêt à l’aider. Cela n’avait pas été facile. Mais lui, au moins, avait pour le soutenir son nom, une petite propriété bien à lui, des amis influents, et la liberté d’action que vous donnait, dans la société, le fait d’être né homme et non femme. Arabella, elle, n’avait pas ces atouts pour rebondir. Le choc lui avait, d’une certaine manière, ouvert les yeux, et permis de prendre en main son destin. Il avait confiance en elle pour l’aider à construire un « bon mariage », l’un de ceux que l’on citait en exemple dans son milieu. Avec de la patience, beaucoup de patience…

Il vit Arabella s’étirer dans son sommeil et sourit. Charmante, oui, c’était bien le mot, avec ses longs cils et sa main posée sous sa joue, comme une petite fille. Il vit ses lèvres bouger et se pencha vers elle.

— Non, murmurait-elle. Non !

— Arabella !

Elle ouvrit les yeux, confuse, sur une couche qui tressautait. C’était Rafe qui la réveillait, Rafe contre qui elle se débattait. Elle avait rêvé de lui, de ce moment fiévreux où il avait étendu son corps brûlant sur le sien, avait introduit en elle des doigts impatients… et le cauchemar avait commencé.

— Arabella, nous sommes presque arrivés.

« Non, pas Rafe. Elliott. Sauvée ! »

Bella se frotta les yeux, soulagée. Elle se redressa sur la banquette et lissa ses cheveux. Elliott paraissait tendu. Il devait en avoir assez de tous ces rendez-vous et ces corvées nouvelles, alors qu’il avait tant à faire.

Bella plaça son nouveau chapeau sur sa tête et sourit timidement à Elliott, en renouant ses rubans. Lui la regardait intensément, sans sourire, comme s’il cherchait à deviner ses pensées.

— C’est un très beau château, fit-elle remarquer, cherchant un nouveau sujet de conversation. Je serais heureuse de le découvrir plus avant et d’apprendre à en faire mon nouveau foyer.

— Vous pourrez y faire faire tous les changements que vous voudrez, je n’ai aucune attache sentimentale avec cette maison.

— Ah…

C’était plutôt glaçant. Elle avait espéré explorer la vieille bâtisse avec lui, retrouver peut-être de vieux jouets enfouis au fond des malles, ravivant de charmants souvenirs, et entendre de belles histoires concernant le passé du château. Il aurait pu, par ce moyen, lui révéler un peu de lui-même…

— Où se trouve votre autre domaine, lui demanda-t-elle brusquement. Est-ce loin d’ici ?

L’attelage empruntait l’allée menant au pavillon des dames.

— A quinze kilomètres plus au sud, près de Marton in Marsh. Ce n’est pas un château, ni même un manoir. Tout au plus une maison de maître.

— Et comment s’appelle ce domaine ?

— Fosse Warren. Il se trouve sur le tracé de Fosse Way, une ancienne voie romaine. Je n’ai pas eu d’autre choix que de le laisser entre les mains de mon régisseur.

Il n’y avait rien dans sa voix, non plus que dans sa physionomie, qui pouvait laisser croire qu’il regrettait d’avoir dû remettre son domaine à un autre.

— Mais alors, la maison va rester inoccupée ? s’inquiéta-t-elle, en pensant à l’humidité qui menaçait toute demeure vide.

— On ne peut pas être partout, répondit Elliott en grimaçant, tandis que la voiture franchissait en cahotant un nid-de-poule. Ce pourra être l’héritage de notre deuxième fils.

— Mais c’est votre foyer, pourtant ? rétorqua Bella, en essayant de ne pas rougir à la mention de ce deuxième enfant.

Elle devinait qu’Elliott faisait toujours son devoir, qu’il s’agisse de ses terres, de ses gens… ou bien d’elle. Sans doute avait-il déjà réfléchi à l’avenir de la famille.

Ils descendirent de voiture au pied du pavillon. Elliott frappa à la porte.

— Hadleigh Old Hall est mon foyer, à présent, lui répondit-il. Et le vôtre. C’est assez ironique, quand on y songe. Je ne pensais plus vivre ici un jour, tandis que vous, en étant la maîtresse de mon frère, vous l’espériez. Et maintenant, nous allons y vivre tous les deux, ensemble.

La porte s’ouvrit avant que Bella ait pu répondre.

— Milord… mademoiselle Shelley…

Dawson, le vieux majordome, semblait en meilleure forme aujourd’hui.

— Milady et Mlle Dorothy sont dans le salon, milord.

Bella prit une profonde inspiration. Mlle Dorothy avait été charmante avec elle, mais avec lady Abbotsbury, elle redoutait que les choses soient bien différentes. Elliott l’avait décrite comme d’humeur plutôt querelleuse. Bah, elle s’était arrangée d’un évêque, elle pouvait bien s’accommoder d’une douairière…

— Elliott ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire que me raconte Dorothy ?

La voix aiguë, mais ferme, les retint au seuil du salon.

— Elliott ! Tu vas épouser une fille de la campagne dont personne n’a jamais entendu parler ? Qu’est-ce qui te prend, mon garçon ?

Chapitre 7

« Une fille de la campagne dont personne n’a jamais entendu parler, voilà ce que je suis, songea Bella. Sa famille va me détester. Je ne suis pas assez bien pour lui et il va s’en apercevoir… »

— Tante Alice, Mlle Shelley est là, répliqua Elliott d’un ton sévère, en serrant sa main dans la sienne.

Elle en fut un peu réconfortée, mais pas rassurée pour autant.

Exécutant sa plus profonde révérence, elle alla se placer devant lady Abbotsbury, en feignant le plus grand calme, comme elle avait appris à le faire devant les colères de son père.

— Merci de me permettre de demeurer chez vous, milady, dit-elle d’une voix douce.

— On ne peut pas vraiment dire que j’ai eu le choix, répliqua la tante d’Elliott. On m’a plutôt mise devant le fait accompli…

Les joues rondes de la digne lady étaient fardées de rouge. Sa coiffure élaborée, pleine de boucles postiches, et sa robe à panier, toute de brocart et de dentelles, étaient à la mode du siècle dernier. Mais ses yeux sombres et vifs, qui scrutaient le visage de Bella avec intérêt, ne semblaient en rien tournés vers les beaux jours du passé.

— Vous êtes bien pâle, mon enfant, lui lança-t-elle d’un air critique. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

— Que… que je ferai de mon mieux pour être une bonne épouse, lady Abbotsbury.

— Morbleu, je suis heureuse de l’entendre ! Eh bien, Elliott, on dirait que tu mènes mieux tes affaires que ta crapule de frère. Toi, au moins, tu nous ramènes une jolie jeune femme à l’air honnête…

C’était, à l’évidence, une approbation, mais les yeux sombres de la douairière ne montraient pour autant aucune indulgence particulière.

— Je ferai moi aussi de mon mieux pour être un bon époux, répondit son neveu, en se baissant pour embrasser lady Abbotsbury sur la joue.

Elle y répondit en le frappant sur le bras d’un petit coup d’éventail, mais Bella devina que ce baiser lui faisait plaisir.

— Merci de vous occuper d’elle, ma tante, reprit-il. Elle est pâle parce qu’elle est fatiguée. Elle a connu des temps difficiles…

— Humm…

Les yeux implacables de la douairière continuaient à examiner posément la jeune femme.

« Elle sait, songea Bella. Elle a vu que j’étais enceinte. »

Lady Abbotsbury leur désigna le canapé d’un geste vague.

— Que va-t-il se passer demain ? ronchonna-t-elle, on ne me dit jamais rien, à moi !

— Nous allons nous marier dans l’église de la paroisse, par licence spéciale de l’évêque. C’est Daniel qui mènera Arabella à l’autel. Ensuite il y aura un dîner, auquel j’espère que vous nous ferez le plaisir d’assister, si vous n’êtes pas trop fatiguée, ma tante…

— Ce n’est pas que je sois fatiguée qui t’inquiète, c’est que l’on puisse me voir désapprouver ton choix. Eh bien, sois sans crainte : je vais écrire à toutes mes relations. Arabella sera acceptée, malgré cette peu limpide entrée en matière… mais si vous m’en croyez, ne tardez pas trop à faire les visites de courtoisie qui s’imposent…

— De cela, je ne suis malheureusement pas certain, ma tante, répondit Elliott avec tact. Arabella a d’abord à se familiariser avec le domaine, et, moi, je vais être très occupé également…

— Ah oui ?

Le rire de la douairière était aussi éclatant que communicatif.

— En somme, vous allez être très occupés tous les deux ? Ma foi, c’est une façon de présenter les choses… Nous pouvons donc espérer un heureux événement pour l’année prochaine ?

Bella se sentit devenir écarlate. Elle avait entendu parler de la liberté de ton en usage dans la génération de lady Abbotsbury, mais n’y avait encore jamais été directement confrontée. Décidément, la vieille dame voyait juste… Bella dut faire un effort pour ne pas placer sa main sur son ventre, en un geste de protection instinctive.

— En tout cas, mon garçon, tu t’es trouvé une jeune femme qui sait encore rougir, c’est très bien. La plupart de celles d’aujourd’hui n’ont pas de ces pudeurs…

— En effet, ma tante.

Il se leva. Bella nota avec un certain agacement que ses joues à lui n’étaient pas le moins du monde rougies.

— Je vais devoir vous laisser aux bons soins de ces dames, Arabella. Daniel passera vous prendre avec la voiture à 14 h 45.

— Merci, Elliott.

Elle se rappela opportunément qu’il fallait lui lancer un sourire affectueux.

— Voyons, emmène-la sur la terrasse et embrasse-la, grand nigaud ! grommela lady Abbotsbury.

Bella regarda son hôtesse avec inquiétude. C’était donc vrai, tout ce que l’on racontait sur les mœurs relâchées de l’ancien temps ?

— Je ne sais pas comment sont faits les hommes d’aujourd’hui, poursuivit lady Abbotsbury. Aucune imagination, et encore moins de passion. Allez, filez, tous les deux, que je puisse cesser de jouer les chaperons et aller me coucher !

Elliott offrit son bras à la jeune femme.

— Arabella ? On me fait remarquer mon manque d’ardeur…

— C’est peut-être l’effet de la conversation avec l’évêque, suggéra-t-elle doucement, en se levant son tour.

— Elle était plutôt lénifiante, en effet, répliqua-t-il avec un sourire ironique, en la conduisant vers la porte-fenêtre menant à la terrasse.

Il paraissait amusé par sa remarque. Il avait donc le sens de l’humour ? Jusqu’à présent, il n’avait pas beaucoup eu l’occasion de le lui montrer. C’était pour elle un soulagement que de constater que sa plaisanterie à demi-mot avait été appréciée. Elle se laissa entraîner sans réfléchir au milieu de la terrasse, parmi les vasques de pierre et les buis soigneusement taillés. Sa main toujours dans la sienne, Bella se tourna vers Elliott et se trouva nez à nez avec lui. Dans la semi-obscurité, il ressemblait tant à Rafe qu’elle frissonna et recula d’un pas.

— Arabella ?

La voix grave et profonde était bien celle d’Elliott.

« Ce n’est pas Rafe, se répéta-t-elle mentalement, comme pour mieux s’en persuader. Cet homme est prévenant et honnête, tu ne dois pas reculer devant lui. » Timidement, elle avança la main vers le revers de sa jaquette. Elliott n’avait pas besoin de plus d’encouragements. Il l’attira contre lui, gardant sa main dans la sienne et posant l’autre sur l’épaule de la jeune femme. Bella sentit la chaleur de son corps le long du sien et leva les yeux pour le regarder bien en face. Son visage lui était devenu familier, et elle en détailla les contours dans la pénombre.

— Que faites-vous ? demanda-t-elle comme il ne bougeait pas.

— J’étudie vos traits, répondit-il d’un ton amusé.

— Dans l’obscurité ? demanda-t-elle avec une parfaite mauvaise foi, puisqu’elle faisait de même.

— Il ne fait pas si noir que je ne puisse voir le contour de votre visage, la lueur dans vos yeux et cette façon que vous avez de pencher la tête de côté, quand vous êtes intriguée. Je peux respirer l’odeur du romarin dans vos cheveux…

Sa main alla négligemment se poser sur la nuque de Bella. Du doigt, il la caressa. Cela lui sembla aussi intime que s’il avait touché ses seins nus. Malgré elle, son corps répondit à sa caresse ; elle sentit son cœur battre plus vite, et une douce chaleur se diffusa dans son ventre. Alors, il se pencha, posa ses lèvres sur les siennes, et elle sentit sa langue s’introduire en elle avec autorité et habileté à la fois. La main d’Elliott sur sa nuque la maintenait sans la serrer. Mais il y avait, sous cette douceur, comme une exigence impérieuse, qui rappelait à la jeune femme que bientôt elle partagerait sa couche.

Elle répondit à son baiser d’une langue hésitante, craignant de se montrer maladroite. « Dans moins d’une minute, il sera exaspéré », songea-t-elle. Mais Elliott ne semblait éprouver nul déplaisir, au contraire ; il serra Bella davantage contre lui et approfondit leur baiser, jusqu’à ce qu’elle ait l’impression de se fondre dans sa chaleur et dans son odeur. Il lui semblait, à sa grande surprise, qu’il était autant attentif à son plaisir à elle qu’au sien propre.

Lorsqu’il s’écarta enfin et que leurs bouches se désunirent, la jeune femme s’aperçut qu’elle avait enfoui ses doigts dans les cheveux d’Elliott et se tenait sur la pointe des pieds, comme pour mieux s’ouvrir à lui. En rougissant, elle fit un pas en arrière.

— Je croyais que…, balbutia-t-elle vaguement.

« Comment ai-je pu faire ça ? Comment ai-je pu prendre du plaisir à embrasser un homme que je n’aime pas ? »

Bella était choquée. Son père avait-il finalement raison ? Etait-elle une dévergondée ? Elle mourait d’envie de recommencer, tout en étant terrifiée par ses propres réactions.

— Moi, j’ai l’impression d’avoir rêvé, murmura Elliott, le souffle court. Je ferais bien de vous ramener dans la maison. Malgré sa vision très libérale des devoirs d’un chaperon, ma tante pourrait bien finir par s’offusquer de notre absence…

Il la regarda longuement, au moment de franchir la porte-fenêtre.

— Je vous ai fait rougir. Cette vieille coquine va être ravie…

— Oh, Elliott, une coquine, vraiment ?

Bella freinait l’allure, désireuse de voir la rougeur de ses joues s’estomper un peu. Elle se sentait complètement désorientée.

— Elle a été tout à fait scandaleuse dans sa jeunesse, je peux vous l’assurer, répondit Elliott en souriant. Une liste d’amants longue comme le bras, à en croire ma mère. Elle est le produit d’une époque moins timide que la nôtre… Ma tante n’a pas sa langue dans sa poche, comme vous l’avez déjà constaté, ni ses yeux, d’ailleurs, dès qu’un bel homme passe à proximité.

Bella souriait en regagnant le salon et résista à la tentation de dévisager la vieille dame. Elle s’efforça de conserver une attitude digne et modeste, même lorsque Elliott l’embrassa respectueusement sur la joue avant de prendre congé. Puis elle resta seule avec les deux femmes, en songeant que, dès le lendemain, elle serait mariée à cet homme qu’elle connaissait à peine et dont elle allait désormais partager la vie.

Chapitre 8

— Il faut que vous mangiez !

Lady Abbotsbury trônait dans un vaste fauteuil de velours de la chambre d’Arabella. Elle supervisait depuis le matin les préparatifs de la mariée, et Bella soupçonnait qu’elle y prenait un plaisir un peu pervers. Si seulement elle avait pu s’amuser un peu, elle aussi !

— Mais je ne peux pas !

Bella regardait, l’air révulsé, la viande froide et les fruits que l’on avait posés sur un plateau devant elle.

Elle espérait que la vieille dame mettrait son manque d’appétit sur le compte de la nervosité, non de nausées matinales.

Cela dit, son état de nerfs était tel qu’elle n’avait pratiquement pas fermé l’œil de la nuit. Elle ne savait quel sentiment lui pesait le plus : la culpabilité d’avoir contraint Elliott à l’épouser, l’appréhension de la nuit de noces, ou la confusion dans laquelle son baiser de la veille l’avait plongée.

La façon dont elle avait répondu aux avances de Rafe était totalement instinctive, elle le voyait bien, à présent. Elle avait été surprise, flattée et séduite à la hussarde par un homme élégant, charmeur et sophistiqué, qui avait le pouvoir de la faire sortir de sa prison, avec ou sans l’accord de son père. Elle s’était engouffrée dans la brèche et avait aimé Rafe de tout son cœur, mais pas vraiment sa tête. Elle s’était donnée à lui sans la moindre réserve, et pourtant elle n’avait jamais été autant troublée par lui que par Elliott, même dans les moments les plus intimes.

Dans le baiser magistral que lui avait donné le jeune vicomte, elle discernait quelque chose comme du respect et le désir de lui donner du plaisir, à elle. Il avait fait naître en elle des sentiments nouveaux. C’était surprenant, quelque peu humiliant aussi, et cela la laissait totalement désorientée. Que penserait-il d’elle, s’il savait à quel point son baiser l’avait bouleversée ? Il l’imaginerait encore plus fragile et démunie qu’elle ne l’était déjà. A moins qu’il n’en soit satisfait, et tout émoustillé : il risquait alors d’être fort désappointé par la suite…

— Prenez au moins une tasse de thé et un toast ou deux, renchérit Mlle Dorothy. Faites vite, il faut encore vous habiller !

— Mais M. Calne ne sera pas là avant moins le quart, protesta timidement la jeune femme, contre toute logique.

Elle avait pris un bain — sans surveillance, heureusement — puis la femme de chambre l’avait frictionnée avec une crème de soin à la rose qui provenait, apparemment, du cabinet de toilette de lady Abbotsbury en personne. Ses cheveux avaient été lavés et rincés avec une infusion de romarin, puis la grand-tante et la cousine d’Elliott avaient fait leur entrée, pour surveiller leur coiffure.

La femme de chambre avait poli ses ongles et les avait recouverts d’une couleur pâle et délicate, puis sa robe, ses dessous et ses bas avaient été déposés sur le lit, tandis qu’on lui intimait l’ordre de rester assise dans un fauteuil, habillée de l’un de ces extravagants négligés dont on lui avait fait faire l’acquisition la veille. Lady Abbotsbury avait inspecté minutieusement tout son attirail, au grand embarras de la future mariée, puis avait daigné exprimer son approbation.

Bella ne parvenait pas à imaginer ce que l’on pourrait bien encore lui faire — à part l’habiller, ce qui prendrait tout au plus un quart d’heure. L’idée de devoir rester presque immobile dans sa robe pour ne pas la froisser durant d’interminables minutes n’avait rien pour la séduire.

— Nous n’avons que très peu de temps, mangez ! reprit lady Abbotsbury. Il y a encore votre coiffure, qui va nous prendre pas loin d’une heure. On ne se maquille plus, de nos jours, quelle pitié ! Vous toutes, jeunes femmes d’aujourd’hui, vous auriez pourtant bien besoin de poudre et de rouge, je vous le garantis ! Ah, et puis il y a aussi le corset… Lacer et serrer ce machin-là prend du temps. Mais les hommes aiment les tailles fines et les croupes rebondies.

Bella prit un toast beurré et se força à mâchonner. Pourvu que ce vieux dragon ne commence pas à la sermonner sur ses devoirs durant la nuit de noces ! Ce n’était pas qu’elle n’avait pas besoin de conseils, mais jamais elle n’oserait en demander à celles qui allaient devenir ses parentes…

Lorsque Daniel Calne vint la chercher, Bella n’eut qu’à jeter un bref coup d’œil dans le miroir pour constater qu’elle était blanche comme un linge. Elle se tenait debout dans le salon quand on fit entrer le jeune homme, n’osant s’asseoir, de peur de froisser sa toilette.

— Eh bien, ça !

Daniel Calne s’immobilisa sur le seuil, sourcils levés, un grand bouquet de roses blanches et de roses thé à la main.

— Pas de doute, Elliott va épouser une vraie beauté ! s’exclama-t-il d’un ton admiratif.

Bella cligna les yeux, puis risqua un autre regard, plus long cette fois, en direction de son miroir. Grands yeux, longs cils, lèvres rouges… Pas une beauté, mais certainement plus jolie qu’elle ne l’avait jamais été.

— Merci, monsieur Calne, dit-elle en lui tendant la main.

D’autorité, il lui tendit les roses.

— Vous m’avez apporté mon bouquet, comme c’est aimable à vous !

— C’est Elliott qui s’est occupé de tout, corrigea-t-il en balayant ses remerciements d’un revers de main. Moi, je fais seulement mon devoir de frère aîné de substitution en vous conduisant à l’autel… Ce qui me rappelle que j’ai autre chose à vous donner, de la part du marié…

Daniel mit la main dans la poche intérieure de son élégante jaquette et en tira un grand écrin de cuir bleu.

— C’est pour moi ?

— Bien sûr, que c’est pour vous. Je vais reprendre ces fleurs un instant, pour que vous puissiez l’ouvrir…

Bella contempla l’écrin d’un œil vide.

— Allez-y ! Cela ne mord pas, vous savez, lui lança Daniel.

Ces mots la sortirent de sa rêverie et elle fit jouer le petit fermoir. A l’intérieur, disposées sur du satin, elle vit une double rangée de perles et les boucles d’oreilles assorties.

— Oh, mais c’est magnifique ! murmura-t-elle, le souffle coupé.

« Et c’est Elliott qui me les offre ! »

C’était une délicieuse surprise, qui rendait tout à coup ce mariage très réel : elle allait l’épouser et devenir vicomtesse !

« Mais bien sûr, songea-t-elle, c’est pour cela qu’il me fait ce cadeau. Je dois porter des bijoux accordés à mon rang, c’est une question de protocole. »

— Ce sont les perles des Hadleigh, expliqua Daniel, qui, en tant que cousin, connaissait leur histoire. Elles sont dans la famille depuis le XVIIe siècle.

— Parfait ! approuva lady Abbotsbury. Le reste des bijoux se trouve dans un coffre, dans une banque de Londres. Enfin, si Rafe ne les a pas mis au clou, ce qui ne m’étonnerait pas plus que ça. Il y a une parure de diamant qui vous ira très bien. Mais ce collier convient mieux à l’occasion.

Encore une fois, Bella ne se sentit pas à sa place. Elle, la fille du pasteur de Martinsdene, dans une robe de luxe, avec des bijoux somptueux au cou et aux oreilles ? Elle allait être parfaitement ridicule. Mais il lui fallait se plier aux exigences d’Elliott, qui étaient aussi celles de la société dans laquelle elle allait vivre.

Daniel insista pour mettre lui-même le collier autour de son cou, avant de lui offrir son bras.

— Y allons-nous ? je crois que nous aurons les dix minutes de retard protocolaire…

— Monsieur Calne…

— Je vous en prie, appelez-moi Daniel. Aujourd’hui, je vous l’ai dit, je joue le rôle d’un frère aîné. Et puis, nous allons être cousins, à présent.

Son sourire était charmant, sa bonne humeur contagieuse. Bella lui sourit à son tour. Elle allait faire ce que l’on attendait d’elle, pour le bien de l’enfant.

— Très bien, Daniel, à condition que vous m’appeliez Bella. Merci de jouer ce rôle. Je suis très touchée que la famille d’Elliott m’accepte ainsi, sans s’offusquer que tout cela… soit arrivé si vite.

— Venez, Bella…

Daniel jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, pour s’assurer que Mlle Dorothy et lady Abbotsbury étaient prêtes à partir. Les deux dames étaient dûment chapeautées, et la douairière s’appuyait à la fois sur une canne et sur le bras d’un jeune valet particulièrement joli garçon.

— … allons à l’église.

La petite chapelle était emplie de la fragrance des roses et des lys que l’on avait apportés des serres du château. Elliott sentit la tête lui tourner légèrement tandis qu’il montait les marches de l’autel, et il prit une profonde inspiration. Il se sentait nerveux et n’aimait pas cela. Dans quel guêpier était-il en train de se fourrer ? De toute façon, il était trop tard pour reculer.

A côté de lui se tenait son voisin et ami John Bayton, présence aussi solide et rassurante, qui lisait tranquillement le programme de la cérémonie. John avait sur lui l’anneau d’or qui avait appartenu à la grand-mère d’Elliott. De temps à autre, il levait un œil de la feuille de papier et regardait son ami d’un air impavide.

— Tu es blanc comme un linge, lui murmura-t-il. Le marié parfait. Je suis très impressionné.

— J’essaie toujours de m’adapter aux circonstances, lui répondit son ami, entrant dans son jeu.

Pourquoi diable était-il aussi nerveux ? Il allait faire son devoir, pour l’honneur de la famille. Et d’ailleurs, il épousait une jeune femme fort agréable…

Bien sûr, il y avait ce bébé à naître, fruit des frasques de son propre frère. Et ce vaste domaine à la gestion complexe, trop longtemps négligé. Celle qu’il allait prendre pour épouse n’avait d’autre expérience que la vie dans un petit presbytère de village, au fin fond du Suffolk. Et il devait s’attendre à ce que le comte et la comtesse de Framlingham ne soient pas franchement ravis de le voir délaisser leur fille Frederica au profit d’une inconnue surgie de nulle part, et épousée en plein deuil de son frère…

« Bah, un défi de plus à affronter », songea-t-il en esquissant un sourire, avant de retrouver une allure grave plus propre à plaire au révérend Fanshawe, qui lui faisait face. On entendit soudain le bruit d’une canne sur les dalles. Il se tourna à demi et vit sa grand-tante et sa cousine prendre place dans la nef. Puis les premières notes de l’orgue résonnèrent et Arabella pénétra dans la travée centrale.

Elle était voilée, comme l’exigeait la tradition. On ne pouvait deviner ses émotions à travers les dentelles, mais ses mains tremblaient légèrement sur le bouquet de roses. Guidée par Daniel, elle vint se placer à côté de lui. Il la sentit regarder nerveusement autour d’elle, comme si elle était prise de panique. Il se raidit, redoutant de la voir défaillir, quand Dorothy, plus habituée que lui au déroulement d’un mariage, vint opportunément la débarrasser de ses fleurs.

Le révérend Fanshawe fit une pause, pour laisser à chacun le temps de se concentrer sur ce qui allait suivre, puis commença :

— Mes bien chers frères et bien chères sœurs…

— Vous pouvez embrasser la mariée.

Arabella s’accrochait au bras de son nouveau mari comme si elle allait se noyer. Il releva son voile et lui sourit, pour lui donner un peu d’assurance. C’est alors qu’il vit son visage.

« Mon Dieu, mais elle est ravissante ! » songea-t-il, le cœur battant.

Ses joues se teintaient délicatement de rose, ses grands yeux brillaient, et ses lèvres pleines s’entrouvraient, tentatrices. Où donc était passée la pauvre fille du pasteur ? Mais il y avait de l’appréhension dans ces yeux d’ambre, et la lèvre tremblait un peu. Inutile de l’alarmer davantage, se dit-il, et il se pencha pour déposer un léger baiser sur sa bouche.

Bella agrippa le bras d’Elliott. « La mariée. Je suis à présent lady Hadleigh. » Son voile se souleva et elle vit s’approcher le visage de son époux, grave et très pâle. Ses yeux étaient d’un bleu d’encre tandis qu’il contemplait ses traits. « Il est en train de s’apercevoir qu’il a fait quelque chose d’irrévocable », songea-t-elle tandis qu’il se penchait pour l’embrasser. Elle aurait eu envie d’un baiser à pleine bouche, pour se rassurer, mais déjà Elliott se redressait. Il n’avait fait qu’effleurer ses lèvres. Un baiser élégant et léger, adapté à ces circonstances solennelles. Il savait toujours ce qu’il fallait faire, en toute occasion…

« Et moi, je ne le sais pas, pas du tout. »

Elle avait cru être parfaitement maîtresse d’elle-même, jusqu’à ce que Rafe entre dans sa vie. Elle avait été une fille obéissante, une maîtresse de maison accomplie, un soutien solide pour la paroisse. Lequel de ces différents talents allait bien pouvoir lui être utile, dans sa nouvelle vie ? Aucun. Maintenant, il allait lui falloir apprendre à se comporter comme une vicomtesse.

Bella releva fièrement le menton en plaçant sa main sur le bras d’Elliott. Elle reprit son bouquet des mains de Mlle Dorothy et emboîta le pas de son mari pour remonter la travée centrale de la petite église. Elle le vit qui distribuait de petits sourires et des signes de tête à droite et à gauche, et l’imita. Il y avait foule sur les bancs. Sans doute la plupart étaient-ils des domestiques du château, du pavillon des dames, ou encore des fermiers du domaine. Quelques personnes du village, probablement aussi. Il y avait une petite dame a l’air timide, qu’elle soupçonnait être l’épouse du pasteur, et une jeune femme avec une petite fille fort bien élevée, qu’elle supposa être Mme Bayton et sa fille.

Au moins, ce n’était pas un mariage à la sauvette. On ne pourrait pas jaser et nuire à la réputation d’Elliott à cause de cela. Cela viendrait, inévitablement, lorsque sa grossesse serait visible ; mais les ragots seraient peut-être atténués si les gens la voyaient se conduire avec toute la décence qu’exigeait son rang.

Elliott avait arrangé les choses de manière que tout eut l’air de ce qu’il avait annoncé : un mariage précipité, à cause de l’entêtement déraisonnable d’un père. « Il faut que j’écrive à papa », songea la jeune femme. Mais elle repoussa cette désagréable perspective au lendemain. Elle avait bien assez à faire pour aujourd’hui.

Ils sortirent sur le parvis, sous un beau soleil de mai, et Bella s’aperçut qu’une foule de villageois souriants les entourait.

— Je suis bien contente de me marier à la campagne, murmura-t-elle à Elliott, qui lui sourit en retour.

Quelqu’un tira sur le tissu de sa robe et elle baissa les yeux : un petit garçon tout rond, à l’air solennel, lui tendait un bouquet de fleurs des champs.

— Une seconde, lui dit-elle gentiment, avant de lancer son bouquet de roses dans les airs.

Les jeunes filles présentes se précipitèrent pour l’attraper, en riant aux éclats, et Bella, pendant ce temps, s’accroupit auprès du petit garçon.

— Elles sont très belles, lui dit-elle, merci beaucoup.

Toujours aussi solennel, l’enfant déposa les fleurs sauvages dans ses bras. Bella les contempla : elles étaient simples et fragiles en comparaison de son splendide bouquet de mariée.

« Elles sont comme moi », songea-t-elle.

— Comment t’appelles-tu ?

— Charlie Mullin, m’dame.

— Et où habites-tu, Charlie ? Je peux aller te voir, un de ces jours ?

— Mon papa, c’est le boulanger.

— Je lui achèterai du pain, alors !

Elle se releva en riant et l’enfant courut se réfugier dans les jupes d’une grosse dame, toute rouge de l’audace qu’avait eue son fils.

— Vous vous en tirez très bien, lui souffla Elliott en se remettant en marche.

— Il faut que je connaisse les villageois aussi bien que vos fermiers, répondit Bella en saluant de la main un groupe de petites filles. J’ai des devoirs envers eux tous, à présent, comme lorsque je m’occupais de la paroisse. Je suppose que Mme Fanshawe saura m’indiquer les familles dans le besoin.

— Ils seront bien surpris de recevoir une visite de quelqu’un du château, répondit Elliott. Je doute que Rafe ait jamais eu la moindre attention pour eux.

Non, Rafe ne s’était jamais soucié de savoir si les vieillards étaient bien logés ou si les enfants allaient tous à l’école. Il était vraisemblable qu’il s’en moquait éperdument. Mais c’était là quelque chose qu’elle, elle pourrait faire.

— J’irai voir, et je vous dirai qui a besoin de secours. Nous pourrons en discuter.

Il parut à la fois amusé et surpris du ton décidé avec lequel elle formulait cette requête.

— Et je suppose que vous me demanderez de financer vos bonnes œuvres ?

— Mais… naturellement.

Elle était ravie d’avoir trouvé quelque chose relevant de ses compétences.

Pour ce qui allait suivre, elle doutait davantage de ses aptitudes… Mais ce n’était pas le moment d’y penser. Elliott commençait à discuter avec l’homme qui lui avait servi de témoin. Il se tourna vers elle.

— Arabella, puis-je vous présenter John Bayton, mon témoin et très cher ami, son épouse, Mme Bayton, ainsi que leur fille, la jeune demoiselle Prunella.

— J’ai cinq ans, dit la fillette en faisant une jolie révérence.

« Les premiers amis d’Elliott que je rencontre », songea Bella. Daniel, ce n’était pas tout à fait la même chose, il était de sa famille. Elle esquissa le sourire qu’elle imaginait être celui d’une vicomtesse.

— Merci d’être venus, monsieur et madame Bayton. Je suis heureuse que lord Hadleigh ait pu avoir des amis proches auprès de lui, aujourd’hui.

Mme Bayton lui rendit son sourire sans chercher, elle, à se composer une attitude. Elle lui serra la main.

— Je suis ravie de faire votre connaissance, lady Hadleigh, et d’apprendre qu’Elliott nous cachait un secret aussi romantique. Je passerai vous voir dans une dizaine de jours, quand votre lune de miel sera finie. Je suis sûre que nous allons devenir de très bonnes amies.

Une lune de miel ? Bien sûr, une fiancée en fuite et un mariage précipité laissaient supposer une histoire pleine de passion. Tout le monde devait être convaincu que lord et lady Hadleigh se préparaient à vivre des heures brûlantes, dans le secret de leur chambre à coucher…

— Une lune de miel ? soupira Elliott. Ce serait bien agréable, mais étant donné les circonstances, et toutes les affaires à régler suite à la mort de Rafe, je crois que je vais être obligé de négliger un peu Arabella.

— Venez nous voir bientôt ! eut le temps de lancer Arabella aux Bayton, tandis que son époux l’emmenait vers leur voiture.

— Nous rejoindront-ils pour le dîner ? demanda-t-elle à Elliott, une fois qu’ils furent seuls dans la berline.

— Oui. Les Bayton, les Fenshawe, Daniel, ma grand-tante et Dorothy.

Il attendit que l’attelage se soit ébranlé et que le bruit des roues soit suffisant pour couvrir le son de leurs voix avant d’ajouter :

— A ce que je crois voir, Anne Bayton est de nouveau enceinte, ce qui tombe bien. Elle sera pour vous, si vous le voulez, cette amie expérimentée dont nous avions parlé.

Bella hocha la tête avec soulagement. Ce serait un vrai réconfort, en effet, de pouvoir se confier à une femme qui avait déjà eu un enfant. Mais elle se demandait ce qu’elle allait pouvoir dire à cette nouvelle amie, qui devinerait certainement très vite qu’elle était déjà enceinte de trois mois. Elle en déduirait probablement qu’Elliott était déjà son amant depuis quelque temps. Etait-il convenable de laisser croire à l’épouse de l’un de ses meilleurs amis qu’il avait pu se conduire ainsi ?

— Pourrais-je… le lui dire ? murmura-t-elle. Je suis sûre qu’elle va s’en rendre compte très vite, si ce n’est déjà fait…

— Lui dire, oui, mais pas toute la vérité. Laissez-la plutôt croire que nous avons eu une liaison passionnée. Cela amusera John.

— Mais je ne veux pas que quiconque puisse s’amuser à vos dépens ! protesta-t-elle, avec une vigueur qui la surprit elle-même.

Comme elle était prompte à vouloir le défendre !

— Quel homme devrait rougir d’avoir réussi à séduire une aussi vertueuse beauté ? lui dit-il avec un demi-sourire.

Bella détourna les yeux, l’air offusqué. Il souriait, certes, mais il y avait dans ses yeux une lueur qui la faisait frissonner. Elle avait déjà vu cette expression sur le visage de Rafe. Elliott avait en tête des idées très… concrètes.

Et comme elle n’était ni belle ni vertueuse, il était donc ironique envers elle. Elle l’aurait cru plus délicat. Tentant de chasser le mauvais effet produit par ces derniers mots, elle se concentra sur les bonnes nouvelles. Elle allait avoir une amie pour l’aider à traverser sa grossesse !

Ils parcoururent en silence la faible distance qui les séparait de Hadleigh Old Hall. Ce répit permis à Bella de composer un sourire aimable et de prendre deux fermes résolutions : ne rien attendre d’Elliott, et ne penser qu’au moment présent.

Il l’aida à descendre de voiture.

— Tout va bien, lady Hadleigh ?

— Très bien, milord.

Tous ces efforts pour se composer une attitude pleine de dignité furent réduits à néant quand elle se sentit soulevée du sol.

— Elliooott !

De toutes les voitures qui les avaient rejoints, les applaudissements et les encouragements fusèrent. Elle enfouit son visage dans l’épaule de son mari tandis qu’il lui faisait passer le seuil de sa nouvelle demeure.

Chapitre 9

Le hall du château était rempli de domestiques, jardiniers, palefreniers, et leur entrée déclencha un brouhaha joyeux et amusé. L’espace d’un instant, Bella eut l’impression qu’Elliott allait monter l’escalier sans s’arrêter, pour l’emporter directement dans sa chambre. Son cœur battait de peur et d’excitation. Mais il la déposa dans le hall, gardant ses doigts entrelacés avec les siens.

— Trois hourras pour milady, lança Henlow. Hip, hip, hip…

Le personnel assemblé n’avait pas vraiment besoin de l’encouragement du majordome, et les hourras firent trembler les murs de la vieille maison. Bella sentit ses yeux se remplir de larmes. Tous ces gens paraissaient réellement heureux de l’accueillir. Elle défit les rubans de son chapeau, et l’une des femmes de chambre vint le mettre de côté, ainsi que ses gants.

— Bella, j’insiste pour être le premier à embrasser la mariée sur le seuil de sa nouvelle demeure, fit joyeusement Daniel en la prenant par les épaules.

Il l’embrassa sur les deux joues.

— Tu es un sacré veinard, Elliott ! lança-t-il joyeusement à son cousin.

— Je sais, répondit celui-ci.

Sans lâcher la main de son épouse, il l’emmena vers la salle à manger.

— Il vous appelle Bella, voyez-vous cela…, remarqua-t-il à mi-voix.

— J’ai cru… comme il est votre cousin… pour la famille, n’est-ce pas… lui, il m’a demandé de l’appeler Daniel. Est-ce que j’ai eu tort ?

Avait-elle — déjà ! — commis un impair ?

— Mais pourquoi Bella, et pas Arabella ?

Les invités les suivaient, mais étaient trop loin pour les entendre.

— C’est-à-dire… c’est mon surnom… Rafe… enfin, je veux dire, tout le monde m’appelle comme ça… ma famille…

— Je vois. Tout le monde… sauf moi.

Elliott la mena jusqu’à la table, où un laquais lui tint une chaise.

— Voici votre place… Arabella, ma chère.

— M… merci.

La jeune femme essaya de conserver son sourire intact tandis qu’Elliott prenait place en tête de table et que les invités s’installaient autour de celle-ci. Jamais elle n’aurait dû lui dire que, pour la plupart de ceux qui comptaient dans sa vie, elle était tout simplement Bella. A présent, il était mortifié parce qu’elle avait permis à son cousin de l’appeler ainsi et non à lui, son mari.

Une part d’elle-même, celle qui n’avait pas apprécié sa réflexion dans la voiture, s’estimait satisfaite de cette riposte. Une autre s’en inquiétait, et jugeait sa propre réaction mesquine : elle devait tout faire pour que son mariage prenne un bon départ.

John Bayton prit un siège à sa droite, le pasteur à sa gauche. Elliott était entouré de lady Abbotsbury et d’Anne Bayton. A côté de celle-ci, Daniel taquinait Dorothy, et Mme Fanshawe secouait la tête d’un air indulgent.

Bella déglutit avec difficulté. C’était la première fois qu’elle assistait à un dîner de cérémonie. Elle savait qu’un simple invité devait faire d’abord la conversation à son voisin de droite, puis à son voisin de gauche ; elle, en tant qu’hôtesse, devait l’animer de façon plus générale, sans oublier personne.

— Etes-vous tous deux originaires de cette région ? demanda-t-elle à la fois à l’ami de son mari et au prêtre. Je la trouve très belle…

Elle se rappela opportunément le voyage en berline qu’elle avait fait la veille.

— Tous ces vergers…

— Oui, je suis né à moins de dix kilomètres d’ici, commença John, avant d’être interrompu par le tintement d’un couteau frappé sur un verre, pour attirer l’attention.

Tous se tournèrent vers Elliott.

Il se tenait debout, une flûte de champagne à la main, tandis que les laquais finissaient de remplir celles des invités.

— Ma tante, ma cousine, mon cousin, mes chers amis… Je vous demande d’accueillir parmi nous Arabella, la nouvelle vicomtesse de Hadleigh. A Arabella !

Les hommes se levèrent et tout le monde but à sa santé.

— A Arabella !

Rougissante et ravie, la jeune mariée les remercia, et le dîner reprit son cours. Elliott gardait les yeux fixés sur elle. Tout à coup, il leva de nouveau discrètement sa flûte, sans dévier son regard, et ses lèvres articulèrent silencieusement son nom. Arabella. Puis elles se retroussèrent en un sourire malicieux qui fit briller ses yeux. Ce simple échange réchauffa le cœur de la jeune femme. Soudain, elle se sentait unique, et prête à donner un dîner pour le roi en personne.

Il était 22 heures. Elliott raccompagnait ses invités, en songeant que la fin de ce genre de soirée était toujours délicate : si vous partiez trop tôt, vous sembliez souligner lourdement que les mariés attendaient leur nuit de noces ; et si vous vous attardiez, vous deveniez gênants. Pas simple…

A la dérobée, il regarda Arabella, qui souriait à Anne Bayton. Elle s’en était très bien tirée. La confiance viendrait avec l’expérience, mais elle avait une sorte de grâce naturelle, ainsi qu’un réel intérêt pour autrui, qui faisaient toute la différence.

Pour l’instant, elle était visiblement fatiguée. Son teint était pâle, sous la légère rougeur due à l’excitation de cette soirée, et elle s’appuyait au dos de la chaise, signe d’une évidente lassitude.

— Bonne nuit, John…

Il serra la main de son ami.

— Merci d’avoir été à mes côtés aujourd’hui.

— Ce fut un plaisir. Arabella est charmante.

— Oui, je trouve aussi, répondit Elliott d’un air pensif.

Son ami lui lança un regard surpris.

— Je veux dire : je ne savais pas qu’elle s’intégrerait aussi vite, enchaîna rapidement le vicomte, pour expliquer son apparent manque d’enthousiasme. A bientôt, John.

Voilà, à présent, ils étaient seuls.

— Tout s’est très bien passé, je trouve, lui lança-t-il.

Il était étrange d’avoir à tenir ce genre de conversation lors d’une nuit de noces… Jamais il n’aurait cru que cela lui arriverait un jour. Il aurait plutôt imaginé sa fiancée lui tombant dans les bras, à l’instant même où la porte se refermait sur le dernier invité, et…

Elliott sourit en songeant qu’il était aussi romantique qu’une jeune fille.

Arabella s’était assise sur le canapé le plus proche, mais elle gardait le dos bien droit et la tête haute.

— Je suis content que vous pensiez cela. J’aime beaucoup les Bayton. Et vous aviez raison : Anne Bayton est enceinte. Quel soulagement !

Elliott se demanda s’il ne devrait pas la laisser dormir seule, cette nuit. Mais il craignait qu’une nuit dans des chambres séparées n’en devienne deux, puis trois, et qu’il y ait toujours une excellente excuse pour retarder le moment de la consommation du mariage.

— Elliott, commença la jeune femme d’un ton timide, le tirant de ses pensées, je suis désolée de n’avoir pas pensé plus tôt à vous demander de m’appeler Bella.

— De toute façon, je préfère Arabella.

C’était joli, gracieux et représentait bien la dignité naturelle qui était la sienne.

— Oui, dit-elle en se levant, je suppose que cela convient mieux à une vicomtesse.

Ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire, mais il n’ajouta rien ; elle ne paraissait pas d’humeur à discuter.

— Voulez-vous monter ? lui proposa-t-il. Je crois que je vais m’attarder une demi-heure dans la bibliothèque avec un verre de brandy, avant de vous rejoindre.

Elle le regarda de ses grands yeux d’ambre.

— C’est que… Je ne sais pas où se trouve ma chambre…

« Oh, tout à côté de la mienne… »

Il ressentit une soudaine flambée de désir en songeant à ce qui allait se passer là-haut, dans cette chambre, et il vit dans les yeux de Bella qu’elle avait parfaitement enregistré sa réaction. Elle se mordit la lèvre inférieure. C’était un signe de nervosité, bien sûr, mais cette innocente provocation le fit douloureusement durcir dans sa culotte ajustée.

— Non, bien sûr…

Il ouvrit la porte et appela.

— Henlow, voudriez-vous montrer à milady la suite de la vicomtesse et faire monter sa femme de chambre, s’il vous plaît…

Les yeux de Bella s’écarquillèrent de surprise.

« Qu’est-ce que ce sera quand elle verra le décor… », songea Elliott en se versant un verre de brandy, après avoir fermé la porte derrière elle.

Il avait consciencieusement inspecté lui-même les appartements, y trouvant d’intéressants souvenirs des visiteuses de Rafe, tels que des bas, des porte-jarretelles, une collection de livres grivois qu’il avait immédiatement lancés dans le feu, plusieurs mètres de liens de soie et des draps de lit de satin noir. Il avait fait promptement évacuer tout cela, mais la décoration n’était pas pour autant celle que l’on attendrait des appartements d’une épouse. Il n’avait pas eu le temps de faire enlever, par exemple, le grand miroir de plafond installé au-dessus du baldaquin…

Elliott savait déjà qu’il n’aurait pas grand mal à faire l’amour à la jeune femme une fois qu’elle aurait confiance en lui. Sur la terrasse, elle avait répondu à son baiser avec une ardeur qui avait paru la surprendre autant que lui.

L’horloge sonna la demi-heure. Il avait à peine touché à son verre de brandy. Il le reposa, se leva et se regarda dans le miroir, au-dessus de la cheminée. Ses traits étaient plus durs que ceux de Rafe, moins charmants. Mais au moins, son visage ne mentait pas. Arabella pouvait avoir confiance en l’homme dont il contemplait le reflet. Leur union ne serait pas l’affaire d’une nuit, mais de toute une vie. Il allait leur falloir apprendre à vivre ensemble.

Il passa dans le corridor et croisa le majordome.

— Merci, Henlow, ce sera tout pour ce soir.

Devait-elle se coucher ? Arabella ne pouvait détacher les yeux de la couche monumentale, en se demandant ce qu’Elliott attendait d’elle. Le lit était surmonté d’un vaste baldaquin de soie rose pâle, qu’une sorte de couronne reliait au plafond. Jamais elle n’aurait choisi une telle couleur, non plus que ces frises rococo qui ornaient les murs. Et tous ces miroirs ! Quant aux tableaux, gravures et bibelots, ils étaient tous très suggestifs et la faisaient se sentir mal à l’aise, sans qu’elle sache très bien pourquoi. Le boudoir attenant était une véritable bonbonnière, rempli de tentures et de coussins. Ni secrétaire ni table de travail. Aucune étagère pour poser des livres, aucune corbeille à ouvrage en vue. Quant au cabinet de toilette, il était d’un luxe proprement byzantin. Il y avait une grande baignoire en marbre, où deux personnes pouvaient tenir à l’aise, surmontée d’un réservoir équipé d’une pomme de douche. Il suffisait de tirer une chaîne, et l’eau chaude vous tombait dessus en pluie ! D’autres réservoirs, plus petits, surmontaient des vasques aux robinets en col de cygne. Partout de moelleuses serviettes roses, une voluptueuse méridienne sur laquelle on pouvait s’étendre, encore des miroirs, et de si vastes penderies que les nouveaux vêtements de Bella y paraissaient bien isolés et bien modestes.

L’instinct de la jeune femme lui disait que cette suite avait été conçue pour y abriter le plaisir et y célébrer la sensualité des corps. Rafe l’avait fait décorer pour y recevoir ses maîtresses, non une épouse. Bella songea à tout ce dont ces murs avaient été les témoins, et sa nervosité grandit. C’était le luxe au service de la luxure…

En se dirigeant vers le lit, elle constata avec déplaisir à quel point les draps roses s’accordaient mal à son déshabillé vert. Elliott lui avait dit qu’elle pourrait modifier tout ce qu’elle voulait ; très bien, elle commencerait par cette suite.

D’un autre côté, il appréciait peut-être le décor que Rafe avait choisi. Qu’avait-il dit, au sujet de la lingerie qu’il lui avait offerte ? Que c’était autant pour son plaisir à lui que pour le sien… Jusqu’à quel point ressemblait-il à son frère ? Tous les hommes étaient probablement les mêmes, dès lors qu’il s’agissait de l’acte physique. Et si c’était bien le cas, il allait avoir les mêmes exigences que Rafe. Probablement ne serait-il pas aussi cruel, et garderait-il le silence devant sa maladresse et son manque navrant de sophistication. Il était également trop bien élevé pour faire la moindre observation concernant sa grossesse. Mais il n’en penserait pas moins.

Elle poussa un profond soupir. Il y avait tant à réfléchir, tant à apprendre…

— Arabella ?

Elle fit volte-face. Elliott se tenait sur le seuil d’une porte qu’elle n’avait pas remarquée encore, car elle était tapissée et moulurée comme le mur dans lequel elle s’encastrait. Sans doute communiquait-elle avec la suite du vicomte. Il portait un peignoir bleu nuit, et sa chemise s’ouvrait sur les poils de son torse. Bella fut immédiatement envahie par une bouffée de désir.

— Est-ce que cet appartement vous plaît ? lui demanda-t-il.

Et il entra dans la pièce. Le petit bruit de la clenche, quand il referma la porte, la fit sursauter.

— Oui, tout à fait !

Il leva un sourcil ironique, et un léger sourire se mit à flotter sur ses lèvres.

— Enfin, c’est très luxueux, mais un peu… rose, corrige-t-elle timidement.

Elle n’avait jamais mis les pieds dans une maison close, mais imaginait volontiers que cela puisse ressembler à cet endroit.

— Très rose, en effet. Je comprends que cela ne soit pas votre couleur favorite. Vous pourrez faire tous les changements qu’il vous plaira.

— Merci.

Elle noua nerveusement ses mains dans son dos tandis qu’il s’approchait d’elle sans faire de bruit, ses pas étouffés par les épais tapis. Tous les sons paraissaient feutrés ici, comme dans un rêve, exception faite des battements de son cœur.

Elliott s’arrêta devant elle, suffisamment près pour qu’elle puisse sentir le parfum boisé de son eau de Cologne.

— Vous avez l’air d’une jeune vierge attachée à un poteau pour être offerte en sacrifice à un dragon. Vous attendez que l’on vienne vous sauver ? C’est une petite saynète qui serait amusante à jouer, mais peut-être pas ce soir…

Ses yeux brillaient d’un éclat sombre et Bella frissonna, partagée entre l’appréhension et un tout autre sentiment, qu’elle comprenait mal. Elliott haussa les sourcils.

— A moins que ce ne soit moi, le dragon ?

— Mais non. Pas du tout !

Elle ne savait décidément que faire de ses mains. Elliott mit fin à son dilemme en les prenant dans les siennes et en l’attirant plus près de lui. Elle crut qu’il allait baiser ses lèvres, mais sa bouche se perdit dans son cou et sur son épaule, s’immisçant sous la soie du déshabillé. Ce souffle chaud, cette langue plus brûlante encore sur sa peau, lui donnaient l’impression que son corps tout entier vibrait sous la caresse.

Elliott. Elle crut avoir prononcé son prénom, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Il lâcha ses mains et, d’instinct, elle noua ses bras autour de son cou, autant pour l’étreindre que pour garder son équilibre.

— Tout va bien, murmura-t-il, et elle prit conscience qu’elle l’étreignait un peu trop fort. Tout va bien, Arabella. Il n’y a pas de quoi avoir peur, nous allons juste nous mettre au lit, pour la première fois…

On eut dit qu’il rassurait un petit animal effrayé. Délicatement, il défit les rubans qui retenaient le négligé de Bella et le fit glisser de ses épaules. Puis, il ouvrit davantage les draps du lit.

— Ce côté vous convient-il ?

Cette question prosaïque était si inattendue, si loin des images brûlantes que Bella avait en tête, qu’elle balbutia une réponse.

— Oui, enfin… cela m’est égal…

Le lit était si large, en comparaison de ceux auxquels elle était habituée ! Elliott attendait patiemment, tandis qu’elle se débarrassait complètement du déshabillé et se glissait entre les draps, qu’il remonta sur ses jambes. Puis il fit le tour du lit et retira son peignoir. Bella regardait fixement le mur mais, du coin de l’œil, elle fut soulagée de voir qu’il portait une chemise de nuit. Elle n’aurait pu supporter qu’il soit entièrement nu auprès d’elle. Pas encore.

Le sommier grinça, le matelas se creusa et la jeune femme sentit qu’Elliott remontait les draps, de nouveau.

— Vous pouvez vous allonger complètement, vous savez…, remarqua-t-il.

Le pouvait-elle vraiment ? Elle avait l’impression que ses membres étaient faits de pierre. Elle s’y efforça tout de même, les chevilles jointes, et leva les yeux vers le ciel de lit. Alors, Elliott se glissa plus près d’elle et se pencha sur son visage.

— Seulement des baisers pour le moment, murmura-t-il. Vous aimez cela, n’est-ce pas ? Uniquement des baisers, jusqu’à ce que vous soyez prête.

Il était doux et prévenant, comme l’autre nuit, quand il l’avait embrassée sur la terrasse. Bella savait que ce n’était pas parce qu’il manquait de confiance en lui ou d’expérience. Simplement, il savait ce qu’il faisait, ce qu’il voulait et comment l’obtenir. Etrangement, il semblait aussi s’intéresser à elle, à ce qu’elle désirait, pas seulement à ses seins où à ce qu’elle avait entre les jambes.

Il introduisit doucement sa langue dans sa bouche, comme pour la goûter, et mordilla gentiment sa lèvre. A nouveau, il semblait en éprouver du plaisir, ce qui ne cessait d’étonner Bella.

Il s’interrompait souvent, comme s’il attendait quelque chose… Tout de même pas… la réciproque ? Voulait-il être ainsi mordillé, léché, sucé ? Elle l’avait embrassé… profondément, hier soir, et s’en souvenait avec embarras. Sa bouche était chaude et sa langue bougeait d’une façon… indécente… comme si c’était… une tout autre partie de lui-même…

Bella ressentait une impression étrange, à présent. Elle avait chaud et très envie de l’embrasser, de le goûter à son tour.

Elle lui donna sa langue et il poussa une sorte de grognement… de satisfaction ? Il la serra plus fort contre lui. Un peu effarouchée, elle se recula et l’embrassa timidement sur le coin de la bouche. Elle sentit qu’il souriait, tandis qu’elle promenait sa langue sur le bord de sa lèvre, puis embrassait l’autre coin.

Il sourit de plus belle. C’était vraiment étrange. On eut dit qu’il trouvait cela amusant et qu’il voulait jouer.

Il releva la tête, et sa bouche trouva l’oreille de Bella. Elle sentit sa langue s’y promener, ainsi que son souffle chaud. Elle frissonna. Ses seins étaient durs, et elle brûlait de les frotter contre lui. Une chaleur humide rayonnait, en bas de son ventre. Puis les lèvres d’Elliott se refermèrent sur le lobe de son oreille, qu’il se mit à sucer. Bella eut un petit sursaut. C’était… oui, c’était indécent. Mais cette insistante caresse stimulait de manière perverse le petit morceau de chair. Nerveuse, elle se redressa un peu, les pointes de ses seins aussi durs que si elle les avait aspergées d’eau glacée, et dressées contre la soie de sa chemise de nuit.

Il lui retira son négligé, et la chemise ne tarda pas à suivre le même chemin. Elliott poussa une sorte de grognement et se pressa contre elle. Elle sentit son membre dressé contre sa hanche. Il lui avait promis de s’en tenir aux baisers, mais elle savait que les hommes ne pouvaient s’arrêter en chemin, quand ils étaient excités. « Cela » allait donc arriver. Elle essaya de ne pas trop se raidir, de bouger avec lui, mais ne put s’empêcher de se contracter quand il se hissa au-dessus d’elle.

— Arabella ?

Elle le regarda. Ses yeux étaient d’un bleu profond, insondable, à la lueur des chandelles. Ses lèvres étaient entrouvertes et Bella s’aperçut qu’il contrôlait son souffle. Il passa sa main sur le ventre de la jeune femme et elle sentit le froid familier de sa chevalière, la même sensation qu’avec Rafe, puisqu’il l’avait portée avant lui. Son doigt plongea en elle, là où elle savait qu’elle était honteusement mouillée et brûlante.

— Oui, vous êtes prête, murmura-t-il.

Il en semblait heureux. Mais Rafe aussi paraissait satisfait, jusqu’à ce que…

Il entra en elle d’un coup de reins, fermement, et, une fois encore, elle eut l’impression que tout son corps se contractait de peur.

« … suis trop serrée… il faut que je bouge… je suis censée bouger et m’accrocher à lui et… »

Mais elle ne parvenait pas à trouver en elle la force nécessaire. Elle restait la, immobile, telle une poupée de bois. Inerte sous le corps lourd et dur qui pesait sur elle, la remplissait. Usait d’elle.

« Arrête de penser à ça. C’est son droit et c’est ton devoir. »

Bella ouvrit les yeux et surprit le regard intense que lui lançait Elliott. Il était au bord de la jouissance, déjà très loin d’elle, et pourtant, elle sentait que quelque chose n’allait pas, que quelque chose manquait.

— Arabella…

Il ferma les yeux, le visage soudain figé, puis il poussa un profond soupir et son corps se convulsa sur elle. Elle crut un instant qu’il allait la briser, la transformer en pantin désarticulé. Puis, au bout de quelques secondes, il se détendit et son corps se mit à peser lourdement sur elle.

Sa peau moite était collée contre la sienne, et elle sentait contre elle les poils rudes de sa poitrine et de ses jambes.

Entre les siennes, Bella ressentait une étrange pulsation, comme une insatisfaction. Comme si son corps se plaignait.

— Arabella ?

Il la regardait, soucieux, les cheveux dans les yeux.

— Cela n’était pas bien, n’est-ce pas ?

— Je suis désolée, murmura-t-elle.

Aucun autre mot ne lui venait à l’esprit.

— Vous n’avez pas à l’être.

Mais la sécheresse de son ton démentait ces paroles. Bella sut qu’elle ne s’était pas trompée. Il était trop bien élevé pour lui en faire le reproche et exprimer sa déception. Il roula sur le côté et demeura ainsi, jusqu’à ce qu’elle vint timidement poser sa joue sur son épaule.

— Dormez…, lui dit-il doucement.

— Mais…

— Le mariage est consommé, Arabella. A nous de nous construire un avenir.

Elle leva les yeux vers lui.

— Est-ce que… est-ce que tout s’est passé comme cela devait se passer ?

Il se tourna vers elle à son tour, le visage impassible.

— A votre avis ?

« Bien sûr que non. »

Comme il devait être déçu d’avoir été forcé à ce mariage ! Elle fit non de la tête avec une telle véhémence qu’il éclata de rire.

— Ce n’est qu’un début, lui dit-il. Nous avons tout le temps de faire des progrès. Allons, il faut dormir.

Elle s’étendit, la joue posée contre le drap tout chaud qui sentait l’homme, et ferma les yeux. Peut-être que s’il recommençait le lendemain matin, quand elle serait encore à moitié endormie, cela se passerait mieux. Elle serait détendue, n’aurait pas le temps d’avoir peur, et peut-être, alors, pourrait-il avoir du plaisir.

Chapitre 10

Elliott s’éveilla aux premières lueurs de l’aube, le corps vibrant de désir. Il lui fallut un moment pour comprendre où il se trouvait et qui reposait, avec un tranquille abandon, tout contre lui. Sa femme. Il songea qu’elle était bien la seule à être détendue. Elle avait dû bouger durant la nuit, car il avait à présent son bras en travers du corps, et sa main — par quel hasard ? — posée précisément sur une partie de son individu… qui s’érigeait presque douloureusement.

La nuit avait été bien frustrante. Il l’avait crue consentante, prête à se donner à lui, mais quelque chose n’avait pas fonctionné. Etait-elle encore traumatisée par la trahison de Rafe ? Ou bien n’avait-il rien compris, et ne s’était pas aperçu qu’elle était trop nerveuse pour pouvoir répondre à ses caresses ? La tentation était grande d’envoyer valser sa chemise de nuit, de soulever la sienne et de la prendre dans un demi-sommeil, avant qu’elle ait le temps d’avoir peur.

« Non, tu ne peux pas faire ça. »

Elliott résista à l’envie de faire bouger ses hanches sous sa main. Pas d’amours à moitié endormies. Elle devait être pleinement éveillée, savoir ce qu’elle faisait, et s’y impliquer pleinement.

Il avait mis très longtemps à trouver le sommeil, s’interrogeant longuement sur les réactions d’Arabella. On eût dit celles d’une vierge, non celles d’une femme qui avait déjà succombé à un débauché aussi expérimenté que Rafe. Après tout, c’était peut-être l’effet de la grossesse ; mais il n’était pas suffisamment intime avec les jeunes mères de sa famille ou de son voisinage pour pouvoir leur demander s’il s’agissait d’une réaction courante, pour une femme enceinte.

Il se glissa lentement hors du lit. Ce faisant, il vit clairement des traces de larmes sur les joues de son épouse. Elle avait pleuré pendant leur nuit de noces ! Elliott ne savait que lui dire, ni comment la réconforter. « Vous êtes en sécurité, maintenant… Je ne ressemble pas à mon frère, Même si, vraisemblablement, vous le revoyez chaque fois que vous me regardez… Je ne vous abandonnerai pas, ni votre bébé… »

— Je veillerai sur vous, finit-il par murmurer.

Mais elle savait cela, certainement. On eut dit qu’elle avait besoin de quelque chose d’autre, qu’il ne savait comment lui donner.

Elliott ouvrit doucement la porte qui communiquait entre les suites, traversa son cabinet de toilette, dont il referma également la porte, et passa dans sa chambre. Même si ce n’était pas la sienne, mais celle de Rafe, tout comme l’appartement rose bonbon n’avait pas été destiné à son épouse, mais à une catin.

Il n’avait pas pour habitude de dormir en chemise de nuit. Il la fit passer vivement par-dessus sa tête, la lança dans un coin et se jeta sur le lit. Il pouvait se voir dans le miroir, nu et encore en érection. A côté de son frère, élégant et si svelte, il avait toujours eu l’impression de ressembler à un valet de ferme. Certes, ce n’était pas Rafe qui aurait risqué d’abîmer ses blanches mains en aidant ses fermiers à ramasser les récoltes avant la pluie, ou de brunir son teint délicat en tenant compagnie aux bergers, près de leurs troupeaux, à l’aube et au crépuscule. Il n’aurait pas non plus porté, au milieu des autres hommes, de lourdes poutres sur ses épaules, sur divers chantiers du château. Son frère détestait le sport, et n’aurait pas supporté une seconde de se retrouver suant et contusionné sur un ring de boxe — et moins encore dans quelque agréable auberge à rire et boire en compagnie de gais compagnons qui, une demi-heure auparavant, avaient tenté de toutes leurs forces de vous faire mordre la poussière. Jamais non plus il ne se serait risqué sur un parcours d’obstacles, cramponné à un cheval écumant. Pendant qu’Elliott prenait plaisir à ces violents exercices, lui s’abandonnait à la mollesse des salles de jeux et des bals.

Trouvant une énergie salutaire dans cette comparaison, Elliott se releva, passa un peignoir et sonna pour qu’on lui apporte du café. Jamais il n’avait souhaité entrer en compétition avec son frère. Il n’allait certainement pas commencer après la mort de celui-ci, et dans le domaine des exploits sexuels, qui plus est. Du reste, il savait qu’il ne se battait pas contre des obstacles rationnels, tels que la belle apparence d’un rival, son intelligence ou son charme, mais contre un cœur brisé et des rêves trahis.

Il avait vu des traces de larmes sur le visage d’Arabella. Il ne voulait pas qu’elle pleure, mais qu’elle lui sourie, même en rougissant un peu. Il voulait la faire rire, soupirer et gémir entre ses bras.

Bon sang ! Il avait cru pourtant être clair, honnête et rationnel dans ses demandes. Trop peut-être. Il avait un peu opéré avec elle, il s’en rendait compte à présent, comme lorsqu’il embauchait un membre de son personnel. On ne construisait pas une relation avec une femme comme on engageait un nouveau valet de chambre. Il lui avait présenté crûment les choses, comme un devoir, auquel elle devait se plier. Et voilà qu’il se retrouvait complètement frustré, parce qu’il ne voulait pas la réveiller de bon matin et moins encore la voir saisie par l’angoisse.

Que lui arrivait-il donc ? Ne pouvait-il éprouver de la compassion pour la femme trahie et bafouée qu’elle était sans se ronger ainsi les sangs à propos de ses sentiments ?

Après avoir fait les cent pas dans sa chambre, Elliott parvint à la conclusion qu’il réfléchissait trop. Arabella s’était laissé séduire par Rafe, mais après tout, elle était en âge de savoir ce qu’elle faisait, et n’était point sotte. Elle s’était mise dans un fameux guêpier, et lui, Elliott, l’en avait tirée. A présent, ils étaient indéfectiblement liés l’un à l’autre. Il n’avait guère l’habitude que les femmes éprouvent dans ses bras autre chose que du plaisir. Il sourit en songeant que là résidait l’origine de son trouble : une blessure d’amour-propre.

— Bah, chaque chose en son temps, commenta-t-il tout haut, cette nuit sera une autre nuit.

Franklin, son valet de chambre, passa sa tête par la porte du vestiaire, un peu surpris.

— Je vous demande pardon, milord ?

— Rien, rien… Du café, Franklin… et une tenue de cheval, je veux aller jeter un coup d’œil au bois des Cent Acres.

— Bonjour ! A quelle heure milord prend-il son petit déjeuner, habituellement ?

— Doux Jésus ! Ah… pardonnez-moi, milady, vous m’avez fait peur… je ne m’attendais pas à vous voir ici…

La cuisinière reposa le panier d’œufs qu’elle tenait à la main.

— Habituellement, à 8 heures, quand il revient…

Arabella, qui se tenait sur le seuil de la cuisine, pénétra vivement dans la pièce.

— Revient ? revient d’où ? Excusez-moi, pouvez-vous me rappeler votre nom ?

— Mme Tarrant, milady, et voici Betham, avec le moulin à café, et Annie, près du garde-manger.

« Milady… mon Dieu, voilà mon titre, à présent. »

— Bonjour à tous.

Il y eut en réponse, dans la pièce, quelques révérences un peu pataudes et force inclinaisons du buste…

— Milord va inspecter le domaine tous les jours à 6 heures, milady. Avant de partir, il ne prend qu’une tasse de café. Généralement, il revient à 8 heures et se met à table pour le petit déjeuner. C’est très différent du feu lord, qui prenait le sien au lit, et jamais avant 10 heures…

La cuisinière pinça un peu les lèvres, comme pour indiquer qu’elle n’approuvait pas cette mollesse.

— Et que milord prend-il pour son petit déjeuner ?

Arabella était bien décidée à se montrer une bonne épouse, dans tous les détails de sa nouvelle vie. Elle décevait Elliott au lit, certes, mais ce serait sa seule faute. Tout le reste devait être parfait.

Cette nuit, elle s’était endormie épuisée par l’émotion, et avait encore rêvé de Rafe. Du moins, elle avait cru rêver de Rafe, car dans son cauchemar, elle voulait fuir, mais l’homme de son rêve l’en empêchait, avec des gestes d’une rapidité fulgurante, qui n’avaient rien des grâces un peu languides de son séducteur. Mais elle distinguait mal son visage, qui était trouble, comme si son inconscient voulait l’empêcher de bien différencier les deux frères. Plus étonnant encore : son corps appelait celui de l’homme. Dans ce rêve, Bella le voulait et brûlait d’être prise, malgré la peur.

Pourtant, Rafe ne s’était pas trompé : elle était d’une navrante balourdise au lit. Par correction, Elliott ne lui avait rien dit, mais il était évident qu’il était déçu. Il devait la trouver quelconque, et bientôt elle serait grosse, la taille épaissie, sans avoir pu apprendre comment lui donner du plaisir. Comment le satisfaire. Le pauvre ! Il n’avait rien fait pour mériter une femme aussi pitoyable.

Elliott était parti depuis longtemps déjà lorsqu’elle s’était éveillée, car sa place dans le lit était froide. Pas de baiser du matin, pas de tentative pour lui refaire l’amour. Allait-il perdre patience, et devrait-elle affronter les mêmes cinglants reproches, les mêmes insultes que celles que Rafe lui avait lancées au visage ?

« Quelconque, inutile, frigide… »

Il était insupportable d’imaginer qu’elle puisse de nouveau entendre ces mots-là. Des mots qui lui disaient qu’elle n’était pas vraiment une femme.

Tout en s’habillant — et en essayant de s’habituer aux soins pourtant discrets de Gwen, sa nouvelle femme de chambre, envoyée du pavillon des dames avec les compliments de lady Abbotsbury —, Bella avait décidé qu’au moins, elle serait une parfaite maîtresse de maison. Elle tenta de se concentrer sur les tâches à accomplir en cuisine. Les préparatifs lui paraissaient un peu minces, pour le petit déjeuner d’un gentleman.

— Du café et un toast, c’est tout ce qu’il prend, milady. Moi aussi cela m’a étonnée, quand il est revenu vivre ici. Mais il me l’a confirmé de vive voix.

La cuisinière essuya ses mains rouges sur son tablier.

— Je ne peux pas dire que je n’ai pas été déçue, milady. J’aime préparer de bons petits plats, et s’il y a bien une chose que l’on pouvait dire du feu lord, c’est qu’il savait recevoir.

Nouveau pincement de lèvres.

Bella n’avait pas la moindre envie d’entendre parler de Rafe. Son mari comptait davantage — et ses désirs, même modestes.

— Et où le mange-t-il, son toast ?

Si Elliott s’enfermait dans son cabinet de travail, cela n’allait pas être simple.

— Dans la salle à manger qui sert aux petits déjeuners, milady, celle qui donne sur la roseraie.

La cuisinière ne semblait pas du tout s’étonner que sa nouvelle maîtresse ne connaisse pas les habitudes de son mari, ni que celui-ci soit sorti si tôt de sa chambre, au lendemain de sa nuit de noces.

— Très bien, vous servirez donc café et toast, comme d’habitude. Moi, je prendrai du thé. Mais nous pourrions peut-être y ajouter un petit quelque chose, au cas où milord serait un peu en appétit… Voyons voir ce que vous avez dans le garde-manger…

— Au pied !

Les deux pointers s’arrêtèrent net au milieu du couloir et regardèrent leur maître d’un air soumis. Toby, le terrier, qui considérait les ordres comme de simples suggestions et appréciait fort de pouvoir les rejeter, continua à trotter et s’assit devant la porte de la salle à manger, sa courte queue frétillant joyeusement.

Elliott jeta son chapeau, sa cravache et ses gants sur un meuble, puis huma l’air embaumé. Du bacon ?

— Henlow ?

— Milord ?

— Qu’est-ce que cela sent ? Le bacon ?

— En effet, milord. Milady est dans la petite salle à manger.

Il n’était pas question d’éviter Arabella, c’eût été discourtois. Mais du bacon ? Ce n’était certainement pas le choix d’une femme qui souffrait de nausées matinales…

Elliott poussa la porte et entra dans la pièce, les chiens sur les talons. Arabella se tenait devant la desserte, une cloche en argent dans sa main. D’appétissantes tranches de pain dorées étaient posées sur un grand plat, à côté d’un amoncellement d’œufs brouillés.

— Bonjour, Elliott.

— Bonjour, ma chère.

Un valet apparut et posa un pot de café sur la table, à côté d’une théière.

Les chiens, impatients, passèrent entre les jambes de leur maître pour aller s’étendre sur le tapis, près de la cheminée.

— Dehors, les chiens ! leur intima Elliott.

— Restent-ils auprès de vous pendant le petit déjeuner, d’habitude ? Cela ne me dérange en rien…

Elle souriait, impeccable dans une robe de mousseline blanche, les cheveux noués en un simple chignon. Elle claqua des doigts, et les pointers tournèrent vers elle leurs yeux vifs.

Elliott en restait bouche bée : c’était donc là la femme qu’il avait laissée, des larmes séchées sur la joue, dans l’écrin de ses draps de satin rose ? Elle était à présent souriante et détendue, le visage serein. Il dut se persuader qu’il ne rêvait pas. Il s’était attendu à de la timidité, à une sorte de réserve craintive. Si réserve il y avait, elle était bien cachée sous son large sourire.

— Si vous le dites… Coucher, les chiens !

Les deux pointers obéirent immédiatement, sans quitter Arabella des yeux.

« Quel pouvoir que celui du bacon… », songea Elliott, amusé.

— Je ne pensais pas vous voir au petit déjeuner… commença-t-il.

— Vraiment ?

Elle reposa la cloche et saisit une assiette.

— Voulez-vous des œufs au bacon ? Il y a des saucisses, aussi…

Et des confitures, et des fruits, et deux rangées de toasts, ainsi qu’une motte de beurre.

— Normalement, je ne déjeune pas autant, expliqua-t-il. Je n’en ai pas le temps.

Il était facile de grignoter un toast tout en examinant des dossiers.

Ils étaient bien là, d’ailleurs, posés non loin de son couvert, à côté d’un petit vase rempli de fleurs.

Des fleurs ?

— Ne voulez-vous pas vous joindre à moi, pour cette fois ? proposa-t-elle.

Elle remplissait déjà une assiette.

— Il ne fallait pas m’attendre, lui dit-il, tandis qu’elle la posait devant lui.

Il s’assit. Agir autrement eût été fort impoli. Juste pour cette fois, pensa-t-il.

— Vous ne devez pas perdre de temps. Mangez !

Arabella retourna remplir son assiette, puis revint s’asseoir à côté de lui et saisit le pot de café.

— Lait ? Sucre ?

— Ni l’un ni l’autre, merci.

Elliott avait quelque peu l’impression de se faire manipuler, mais l’odeur du bacon lui mettait l’eau à la bouche, et même la petite salle à manger lui paraissait plus accueillante qu’à l’ordinaire.

— Oh, oh, un autre chien, fit Arabella, en jetant un coup d’œil en direction de ses pieds. Et qui a l’air très intéressé par quelque chose…

— Par le bacon, répondit Elliott. C’est Toby. Ignorez-le.

— Je suis ravie d’intéresser vos chiens, même si, en fait, c’est le bacon qu’ils attendent. Non, Toby, ton maître ne veut pas. Va te coucher.

Elle attendit quelques instants.

— Bien sûr, il ne m’obéit pas.

— A moi non plus. Il m’a adopté quand il était tout jeune, mais l’idée que je puisse être le maître ne l’a jamais effleuré. On peut essayer de le raisonner. Parfois ça marche, à condition de ne jamais perdre de vue que c’est sa maison, et que vous n’y êtes que toléré. Alors, il est pleinement heureux.

— Ah…

Elle sourit, et il se surprit à lui sourire en retour.

— C’est drôle, un chien qui se prend pour un chat…

— Arabella…

Elle perçut son changement de ton et posa ses couverts.

— Oui, Elliott.

Il n’y avait plus d’étincelle de joie dans ses yeux. Elle rosissait un peu, mais son expression demeurait attentive et agréable.

— A propos de…

Il voulait lui parler de ce qui s’était passé cette nuit, mais il s’aperçut soudain qu’il n’avait aucune idée des mots qu’il voulait prononcer. Il avait fait d’elle sa femme, avait consommé leur mariage, mais cela ne lui donnait pas vraiment le droit de lui demander, en plein petit déjeuner, pour quelle raison elle avait été visiblement aussi peu satisfaite de l’expérience.

Les candides yeux d’ambre le regardaient, comme si Arabella attendait qu’il prenne la parole, en toute confiance. Tout à coup, Elliott songea qu’il aurait aimé la voir un peu moins docile et soumise à ses volontés. Il eût été presque plus facile de convenir d’un arrangement avec quelqu’un sachant tenir tête. Il la regarda un instant en silence et la vit rougir, et pâlir d’appréhension.

Il lui lança alors la première chose banale qui lui passait par la tête.

— Que comptez-vous faire, ce matin ?

— Je pensais explorer un peu le château. Je vais demander à Mme Knight de me le faire visiter. Puis j’examinerai les menus de la semaine avec la cuisinière. J’ai aussi une lettre à écrire…, ajouta-t-elle d’une voix atone.

— A votre père ?

— Oui. Je ne peux pas le laisser plus longtemps dans l’ignorance…

— Je viens de lui écrire, moi aussi, et j’ai mentionné dans ma lettre la rente que je vais vous verser. Je pense que cela devrait l’apaiser un peu. Vous pouvez joindre votre pli au mien, si vous voulez…

— Vous ne lui avez pas dit… ?

— Qu’il allait être grand-père ? Non. J’ai également été très vague sur la façon dont nous sommes censés nous être rencontrés. S’il se renseigne autour de lui, il apprendra que le vicomte de Hadleigh a séjourné dans les parages en février, et il pourra en tirer ses propres conclusions.

— Merci, je lui écrirai dès cet après-midi, dit Arabella en reprenant une bouchée.

— Etes-vous capable de manger un peu plus, aujourd’hui ? demanda Elliott.

Il avait terminé son assiette et examinait les autres plats : saucisses, champignons poêlés… Il se resservit.

— Un peu… Je sais bien que je dois manger pour deux.

— Voudriez-vous que je vous fasse visiter le château ?

Cela n’avait pas été son intention initiale, mais voilà qu’il se découvrait un intérêt soudain pour ce qu’Arabella aurait envie d’entreprendre pour transformer ce lupanar en une maison convenable. Après le presbytère de son enfance, elle devait être fort dépaysée…

— Et vous ? La cuisinière m’a dit que vous ne déjeuniez pas beaucoup, parce que vous aviez tellement à faire. Je vous ai déjà suffisamment retardé…

— Vous êtes la plus importante de mes occupations.

Ce n’est qu’après l’avoir dit qu’il s’aperçut que c’était vrai.

— Où allons-nous ?

Les escaliers n’en finissaient pas. Elliott avait ignoré les pièces de réception du rez-de-chaussée, l’étage des chambres principales, et il continuait à grimper les marches du vieil escalier, de plus en plus étroites.

Bella examina les lieux tandis qu’ils franchissaient un nouveau palier, puis un autre. Des corridors, des portes… Il lui faudrait du temps pour explorer tout cela.

— Voulez-vous vous reposer un peu ?

L’escalier s’arrêtait là ; sur un palier poussiéreux, entre deux corridors. Toby, le petit terrier, les avait suivis et reniflait le sol en tommettes, tout en remuant la queue.

— Non, c’est un excellent exercice, je suppose…

Il était bien agréable de se défouler un peu. Bella se demanda si c’était bon pour le bébé, mais se dit que cela valait certainement mieux que de rester éternellement assise.

— Plus qu’un étage, lui dit Elliott.

Il ouvrit une porte ouvrant sur un autre escalier étroit.

— Je passe le premier.

Bella le suivit en se disant qu’il était agréable de pouvoir admirer ses longues jambes montant les marches devant elle. Elliott était plus musclé que ne l’avait été Rafe. Jusque-là, elle l’avait surtout regardé dans les yeux, et n’avait pas tellement examiné les autres parties de son corps.

— Vous n’êtes pas sujette au vertige ? demanda-t-il en se tournant vers elle et en ouvrant une sorte de trappe.

La lumière du jour inonda la cage d’escalier.

— Non, pas du tout. C’était toujours moi qui hissais le drapeau sur le clocher de l’église, les jours de fête. J’adorais cela.

Il lui tendit la main pour l’aider. Bella se courba en deux et franchit la trappe. Ils se trouvaient sur le toit du bâtiment qui, à cet endroit, formait une sorte de terrasse. Devant eux se dressaient les pierres d’un parapet en créneaux, dont les merlons leur arrivaient à la taille.

— Oh, comme c’est beau ! s’exclama-t-elle.

La vue s’étendait sur des kilomètres à travers le val d’Evesham, jusqu’aux marches du pays de Galles.

— Tenez bien ma main, fit Elliott en s’approchant du vide.

Bella n’avait aucune envie de la lâcher. Il était fort, calme et solide. Elle était sûre qu’il ferait un très bon père.

En regardant le paysage où Rafe avait grandi, la terre qui avait été la sienne, elle se dit que jamais elle ne pourrait révéler à l’enfant qui était son véritable père. Agir ainsi aurait été une trahison envers Elliott, et Rafe ne méritait aucune dévotion posthume. Mais n’avons-nous pas tous besoin de savoir d’où nous venons et qui sont nos parents ?

— Que se passe-t-il ?

La façon dont il était capable de percevoir le moindre changement en elle la surprenait toujours.

— Je suis un peu mélancolique. Excusez-moi, ce n’est pas une chose à dire le lendemain de son mariage…

— Ce n’est pas vraiment surprenant. Vous attendiez-vous à vous sentir mieux, une fois mariée ?

Surprise, elle se tourna vers lui.

Il contemplait toujours le paysage et, de son pouce, caressait doucement le poignet de Bella. Il avait dû sentir son pouls s’accélérer.

— Je voudrais bien… ne jamais avoir couché avec Rafe, mais je ne regrette pas… pour l’enfant. J’ai honte de ce que j’ai fait, de mes sentiments… J’aurais dû réfléchir. Je n’aurais pas dû laisser le désir d’échapper à ma vie sans joie prendre le pas sur tout ce que l’on m’avait appris en matière de bien et de mal…

Pourtant, on disait bien que l’amour ne se trompe jamais, n’est-ce pas ? Elle ne savait plus que penser.

— J’ai honte aussi de vous avoir mis dans cette situation. Je pensais que tout irait mieux lorsque je n’aurai plus à m’inquiéter pour mon bébé. Mais il y a tant d’autres choses auxquelles il faut faire face ! Je sais que je ne me conduis pas comme il le faudrait. Je ferai tout mon possible pour devenir une bonne vicomtesse, Elliott.

« Et une bonne épouse. Dans la mesure du possible… »

— Vous avez donc le sens du devoir ?

Son pouce continuait sa douce caresse.

— Envers vous ? Bien sûr ! J’éprouve aussi de la gratitude et…

Elle leva les yeux vers lui, intimidée.

— … et je vous apprécie beaucoup !

— Eh bien, c’est déjà pas mal !

Il tourna le dos au parapet et se plaça devant elle. De son corps, il lui faisait un rempart contre la brise.

— Hier soir…, commença-t-elle, les yeux fixés sur le nœud de sa cravate.

— Oui ?

— Vous… Je ne vous ai pas… satisfait.

Dieu, qu’il était donc difficile de prononcer ces mots !

— Je ne dirais pas cela…

Il ne souriait pas.

— En fait, c’est plutôt vous qui n’avez pas été satisfaite.

— C’est entièrement ma faute.

Il allait répliquer mais elle le coupa, les mots se bousculant dans sa bouche.

— Je vais faire de mon mieux. Je… je vous le promets. Cette nuit, ce sera différent.

— Cela ne sera différent que lorsque vous parviendrez à nous convaincre, l’un comme l’autre, que vous voulez que je vous fasse l’amour.

Etonnée, elle leva la tête pour le regarder dans les yeux.

— Vous convaincre ? Bien sûr, ce n’était pas ce que vous attendiez…

— Non.

Voilà, il allait lui dire combien elle était quelconque et maladroite. Il allait le lui dire avec douceur, car il s’agissait d’Elliott, non de son frère, mais il allait le lui dire.

— C’est vous qui ne voulez pas. Quand on veut vraiment faire l’amour, on y arrive.

Chapitre 11

« Il sourit, mais sans joie », songea Bella, en sondant ses yeux aux profondeurs bleutées.

Etait-il en colère ?

Non, il ne l’était pas. Pas à cause d’elle, semblait-il.

— J’aime beaucoup quand vous m’embrassez, murmura-t-elle timidement.

« Comment pourrais-je lui demander de me montrer ce qu’il faut faire ? Une femme doit savoir ces choses-là d’instinct… »

— Mais je l’espère bien !

A présent, les yeux d’Elliott brillaient de joie, et elle lui sourit en retour. Il était différent, semblable à l’homme qu’elle avait cru entrevoir parfois durant ces deux derniers jours. Celui qui avait le cœur léger, aimait dire des galanteries, et était toujours prêt à rire de lui-même.

— Sans vouloir me vanter, je crois être un expert en matière de baiser…, ajouta-t-il d’un ton plaisant.

— Vous avez beaucoup de pratique ? s’enhardit-elle à lui demander en riant.

— J’ai été réputé pour cela, oui. Mais à présent, il va falloir que vous m’aidiez à perfectionner ma technique…

C’était encourageant. Voulait-il lui signifier qu’il n’irait pas en voir une autre ?

— C’est que je n’ai aucune technique, soupira Bella.

Tout cela était bien compliqué. Pour Arabella, le baiser n’était qu’une affaire de lèvres posées sur d’autres lèvres. Rafe l’avait fait de façon fort brutale. Il s’en était excusé à sa manière charmeuse, quand elle s’était écartée de lui, tremblante, les doigts pressés sur ses lèvres meurtries. Il lui avait expliqué que c’était à cause de l’incontrôlable passion qui vibrait en lui. Il s’était montré si convaincant qu’elle s’était sentie un peu honteuse, comme si c’était de sa faute. A présent, il fallait qu’elle apprenne à embrasser son mari correctement. Ce n’était d’ailleurs pas vraiment un devoir, mais plutôt un plaisir. Tout cela était très troublant, surtout lorsqu’elle se retrouvait ainsi, à quelques centimètres de lui. Il lui était difficile de démêler ce qui relevait de la honte, de l’envie ou de la peur.

— Je vous assure, Arabella, qu’à vous voir ainsi, les lèvres entrouvertes, on se dit que vous n’avez nul besoin d’apprentissage supplémentaire, murmura-t-il d’une voix rauque.

Elle referma prestement la bouche, mais il se penchait déjà pour l’embrasser. Arabella se laissa aller, s’abandonnant à cette douce sensation. Ce qui se passait était au-delà de la conscience : sa langue trouvait tout naturellement comment caresser celle d’Elliott et explorer la chaleur de sa bouche.

« Je peux faire ça, j’en suis capable ! »

Ses mains savaient comment glisser sur son torse et sentir le battement de son cœur sous leurs paumes.

Elliott, appuyé contre le merlon, l’attira plus près de lui encore, entre ses cuisses. Bella sentit son corps se coller contre son ventre et son souffle s’accéléra. Voilà à quoi « cela » menait. Ce baiser envoûtant, sensuel, ce n’était que l’antichambre de « cela ».

Elle était capable d’embrasser. Mais « cela », c’était autre chose. Comment vouloir apprendre ce qui faisait aussi mal ? Peureuse, elle se contracta, comme une enfant qui craint de recevoir une gifle.

— Que se passe-t-il ?

Les mains d’Elliott glissèrent sur ses hanches, puis empoignèrent ses fesses. Elle se trouva alors pressée contre son membre dur et une sensation inattendue s’empara d’elle ; l’urgence chaude et humide de se frotter contre lui. Le désir la frappa comme une vague éclate contre un rocher, lui donnant le vertige. Elle lutta un peu, craignant de paraître maladroite, et fit brusquement un bond de côté. Toby venait d’apparaître sur le toit, faisant s’envoler les pigeons dans un grand battement d’ailes.

— Idiot de chien !

Elle pivota sur ses talons.

— Comme s’il pouvait en attraper un ! Viens ici ! Il m’a fait une de ces peurs !

— Vous êtes sûre que c’est cela qui vous faisait peur ? demanda Elliott en se redressant.

— Mais oui, bien sûr ! Je voudrais bien redescendre, maintenant…

Elle posa ostensiblement une main sur son ventre, et vit qu’Elliott suivait son geste des yeux. Mais elle n’avait pas mal du tout. Elle ne ressentait rien de plus qu’un sentiment de culpabilité. Pour la première fois, elle lui jouait la comédie. Tout cela pour se tirer d’une situation qu’elle n’était pas capable de maîtriser.

— Je n’aurais pas dû vous faire monter jusque-là, soupira-t-il.

— Si, si, s’empressa-t-elle de répondre en esquissant un sourire. Cela m’a beaucoup plu. Ça ira mieux demain, j’en suis sûre.

— Partons d’ici, alors.

Il lui tendit la main pour franchir la trappe.

— Regagnons le salon, et vous irez vous reposer.

Ce n’était pas du tout ce qu’elle souhaitait. Elle voulait explorer le château avec Elliott, non rester allongée à ressasser tout ce qu’elle avait pu ressentir en donnant ce baiser.

Elle descendit prudemment l’escalier, les sentiments se bousculant en elle.

Elle avait couché avec Rafe parce qu’elle croyait l’aimer et — elle le voyait clairement à présent — parce qu’il lui avait fait du chantage, non parce qu’elle aurait ressenti quelque incontrôlable désir pour lui. A présent, elle était la femme de son frère, qu’elle connaissait à peine, et chaque fois que cet homme la touchait, c’était comme si son corps réclamait ses caresses. Quelque chose ne tournait pas rond. Qu’allait-il lui arriver, désormais ? Elle n’en savait rien, mais la peur ne la quittait pas.

Si elle le laissait l’embrasser, peut-être cela pourrait-il l’aider à vaincre un peu sa peur ?

Sans doute. Mais il n’était pas honnête de le tenter ainsi, pour se révéler un véritable bout de bois dans son lit. Elle en savait assez des hommes, à présent, pour en avoir conscience.

En bas des marches, il lui tendit la main, mais elle se déroba.

— Merci, cela va très bien !

C’était tellement plus simple quand il ne la touchait pas…

— Si nous passons par là…

Il désigna le corridor de droite.

— … nous arriverons à l’escalier qui monte à votre suite. Vous pourrez vous reposer, et je vous ferai monter du thé.

— Je ne veux pas me reposer, dit-elle en s’approchant de lui.

— Il le faut.

Son ton ne poussait pas à la discussion.

Bella pinça les lèvres. Il était décidément plus facile de se disputer avec lui que de l’embrasser !

Seulement, elle se disputait seule. Elliott, quant à lui, se réfugiait derrière les conventions ; ce qu’il fallait faire ou ne pas faire lorsque l’on était enceinte. Elle sentit brûler en elle la flamme de la rébellion. Après avoir passé des années à obéir aux ordres d’un homme, son père, voilà qu’elle se sentait prête à croiser le fer avec son mari. Voilà qui était tout à fait déconcertant.

Elle avisa une porte entrouverte, qui la sortit de ces troublantes pensées.

— Qu’y a-t-il, là derrière ?

Sans attendre la réponse d’Elliott, elle poussa le battant et pénétra dans la pièce. Elle était de belles proportions et aurait été très lumineuse, si l’on avait pris la peine de nettoyer les fenêtres. On pouvait y voir deux petits lits, un cheval de bois, un tambour, une étagère supportant de petits soldats de bois en habit rouge, souillés par la poussière, ainsi qu’une forme masquée sous une bâche, elle aussi couverte de poussière.

— Une chambre d’enfant ? Si loin des étages principaux ? s’étonna la jeune femme.

— La nôtre, à Rafe et à moi, jusqu’à ce que nous atteignions nos six ans, répondit Elliott tandis que Bella franchissait la porte de communication pour voir la chambre attenante.

Le mobilier y était taillé pour un adulte.

— C’est la chambre de la nurse. De l’autre côté, il y a un office, où elle préparait le repas et lavait nos affaires. C’était une sorte… de circuit fermé.

— Mais… votre mère ne voulait-elle pas de vous auprès d’elle ?

— Environ une heure avant notre bain, on nous menait dans son boudoir pour la saluer.

— Brrr… c’est bien peu. Et vous viviez ici avec Rafe ?

— Jusqu’à ce qu’il ait six ans, oui. Après, il a déménagé à l’étage en dessous, et j’ai eu cette chambre pour moi tout seul. A côté de la sienne, il y avait celle de son précepteur, et puis une salle de classe. Au même âge, j’ai eu ma chambre et j’ai suivi les cours avec lui.

— Pauvre petit garçon ! Vous avez dû vous sentir bien seul, ici…

Elliott était resté sur le seuil. Il haussa les épaules.

— J’y étais habitué, c’est assez normal dans une grande maison comme celle-ci.

— Eh bien, cela ne le sera plus…

La tradition avait du bon, mais cette chambre isolée la mettait mal à l’aise ; c’était comme si l’on punissait les enfants d’un crime… de celui d’être des enfants, précisément.

— Je veux avoir le bébé près de moi. Qu’est-ce que c’est ?

Elle retira la bâche poussiéreuse.

— Oh, un berceau ! De quand date-t-il ?

C’était étrange ; sous sa main, le chêne sombre paraissait vivant. D’une impulsion, elle le fit se balancer doucement. Bella regarda sous la corolle de bois en souriant, imaginant son bébé en sécurité là-dessous et lui rendant ses sourires.

— C’est le berceau de l’héritier du titre. D’époque Tudor, je pense. Vous pourrez le voir sur de nombreux portraits de notre grande galerie. Vous voyez les armoiries, au dos ?

Bella se pencha pour regarder l’arrière de la corolle. La gravure en ronde bosse pouvait se déchiffrer aisément : un faucon, qui, chose rare en héraldique, avait la tête de face et tenait une flèche dans ses serres. Le noble oiseau surmontait un cartouche dans lequel on pouvait lire : « Je tiens ce qui est mien. »

— Je demanderai qu’on le descende et qu’on huile un peu le bois, murmura Bella.

— Si c’est un garçon, il dormira dedans. Naturellement, si c’est une fille, cela ne sera pas possible…

Il semblait tenir à la tradition.

— Naturellement.

Il n’était pas nécessaire de se disputer pour un berceau. La question de la chambre d’enfant était plus importante.

— Je vais regarder quelles sont les chambres qui pourraient convenir pour le bébé, près de la mienne.

— Celle-ci est très bien. Il suffirait de la nettoyer, de la faire repeindre et de la meubler un peu.

— Non, vous ne comprenez pas.

Elle se redressa et lui fit face.

— C’est beaucoup trop loin.

— Nous emploierons une nurse compétente. Vous aurez besoin de repos, non des cris d’un enfant auprès de vous…

Son visage était fermé, presque buté. Bella s’efforça de ne pas hausser le ton.

— La chambre d’enfant sera plus bas, ou bien c’est moi qui monterai !

— Tiens ! Un ultimatum ?

Il levait un sourcil, l’air intéressé. Bella lutta contre l’envie de crier sa colère. Non pas qu’elle avait peur de lui, mais il y avait quelque chose dans cette chambre qui ne lui plaisait pas. Elle le sentait et ne pouvait l’expliquer.

— Appelez cela… comme cela, si vous voulez. Je suis désolée, Elliott, mais je ressens cela comme une nécessité, et si nous en discutons davantage, je crois que je vais me mettre à pleurer. Je ne sais pas pourquoi, mais je me sens… je me sens…

Un sanglot.

— Oh, mon Dieu, non ! soupira Elliott.

Il traversa la pièce, la prit dans ses bras, puis la souleva de terre. Toby, qui les avait suivis, se mit à aboyer frénétiquement.

— Faites-moi descendre !

— Pour que vous vous trouviez mal ? Pas question !

Il lui sourit.

— Je sais que, dans votre état, on a facilement envie de pleurer. Les pouliches sur le point de mettre bas ne font pas tant d’histoires…

— Vraiment, Elliott ?

Elle essaya bien de se défendre, mais il l’emporta le long du corridor, puis dans l’escalier, en maudissant le chien qui jappait dans ses jambes.

Malgré elle, Bella avait du plaisir à être ainsi portée et à sentir les muscles d’Elliott jouer tout contre son corps. Elle appuya la tête contre son épaule.

Pour autant, sa dignité et sa volonté étaient un peu mises à mal. Il lui fallait reprendre l’avantage.

— A propos de cette chambre d’enfant…, reprit-elle, tandis qu’il arrivait sur le seuil de sa suite.

— Oui ?

Il la reposa à terre et la regarda avec, dans l’œil, quelque chose comme de la résignation.

— Elle sera ici, lui dit-elle doucement. A cet étage.

Ils se dévisagèrent un instant en silence.

Il ne paraissait toujours pas convaincu, mais n’opposa pas de refus ferme cette fois-ci.

— S’il vous plaît…, implora-t-elle.

— Très bien…, fit-il avec un sourire en coin. Mais loin de mes oreilles !

— Oui, Elliott.

Bella savoura son triomphe, mais elle surprit une ombre dans les yeux de son mari lorsqu’il tourna les talons, ce qui lui gâcha un peu son plaisir.

— Et reposez-vous ! lui lança-t-il par-dessus son épaule, si toutefois vous acceptez, pour une fois, de faire ce que l’on vous dit !

— J’y vais !

Elle ouvrit la porte et fit un pas dans la chambre. Toby la devança avant qu’elle eût le temps de lui dire quoi que ce soit.

— Bon…

Elle referma la porte et s’appuya au battant. Elle avait dit qu’elle y allait, mais pas nécessairement qu’elle allait se reposer. De toute façon, Elliott n’allait pas tarder à retourner inspecter le domaine. Elle allait pouvoir se mettre à chercher l’emplacement idéal pour les chambres d’enfants.

Elliott avait souhaité qu’Arabella soit un peu moins soumise et complaisante ; il semblait que le ciel ait exaucé son vœu. Restait à savoir si c’était bon signe. Et l’on ne clouait pas le bec à une épouse revendicatrice aussi aisément qu’à une maîtresse un peu trop exigeante… Il se tourna sur la selle de sa jument baie et contempla la ferme principale de son domaine. Turner, son régisseur, paraissait se demander ce qui lui arrivait, aujourd’hui. Elliott ne l’avait pas quitté d’une semelle, l’accompagnant tous les matins, à la recherche de solutions qui permettraient de restaurer le domaine. Rafe n’avait pas montré le moindre intérêt pour cette terre dont provenait pourtant une grande partie de ses revenus, et n’avait pas délégué suffisamment de pouvoir à son régisseur pour lui permettre de le gérer au mieux. Il avait été aussi jaloux des prérogatives qu’auraient pu, selon lui, lui dérober ses employés, qu’il l’avait été de celles dont risquait de bénéficier son frère.

Elliott avait développé son domaine de Fosse Warren en y investissant beaucoup d’argent et en y employant les méthodes les plus modernes. Il faudrait beaucoup de temps et d’efforts pour parvenir ici au même résultat. Mais au moins, Turner était-il à présent satisfait de prendre les ordres d’un employeur qui envisageait les choses avec créativité et pragmatisme, ne renâclait pas à investir quand il le fallait et appréciait sa collaboration.

Elliott mit sa jument au pas, même si l’animal piaffait d’impatience. Il n’était guère pressé de discuter des qualités du navet pour un bon assolement triennal ou du prix de tel ou tel verger que Turner lui conseillait d’acquérir. Songer à Arabella était autrement plus absorbant et permettait de tenir ses autres pensées, plus sombres, à distance.

Elle avait une nature sensuelle, il en était certain. Elle aimait les baisers, son corps répondait au sien, et elle prenait un plaisir ingénu à explorer son corps. Elle le désirait, apparemment, et chaque fois qu’il la touchait, il avait l’impression qu’elle allait enfin connaître le plaisir. Puis, dès que les choses devenaient plus intenses, soit elle se renfermait peureusement dans sa coquille, soit elle demeurait soumise et passive.

Peut-être se refrénait-elle lorsque sa pudeur naturelle entrait en conflit avec son devoir ? Ou était-ce autre chose ? Sa grossesse ? Un problème à son sujet, ou qui concernait Rafe ?

Arabella était une agaçante énigme. Apparemment soumise et consciente de ses devoirs, elle lui avait tenu tête concernant la chambre d’enfant, et il était d’ores et déjà certain que, même s’ils passaient des nuits blanches à subir les glapissements du bébé, elle ne changerait pas d’avis et n’autoriserait jamais que l’enfant soit déplacé à l’étage supérieur. C’était un peu comme l’histoire du petit déjeuner. Elle n’avait tout simplement pas tenu compte de ses habitudes. Elle était enceinte des œuvres de son frère, mais semblait aussi nerveuse qu’une vierge. Elle était sensuelle et provocante, tout en étant effarouchée par le moindre baiser.

Et voilà qu’à présent elle se mettait à sangloter pour rien ! Cela, il le savait bien, n’était qu’une conséquence de son état : Arabella avait été aussi surprise que lui de cette crise de larmes. Mais cela suffisait pour qu’Elliott ait l’impression de s’être conduit comme une brute.

Il n’avait pourtant pas coutume de rudoyer les gens. Il avait de la fermeté, certes, de l’autorité sans doute, dans la conduite des affaires, mais de la loyauté, aussi. Tel était son credo : quand on souhaitait que les gens soient loyaux envers vous, il fallait commencer par l’être envers eux.

Il n’avait pas non plus pour habitude de se mentir à lui-même. Dans sa réaction quelque peu nerveuse de ce matin, il y avait autre chose que la simple opposition à une épouse trop émotive, et il était inutile de se voiler la face à ce sujet. Il avait ressenti comme un coup d’épée dans le ventre en revoyant sa chambre d’enfant. Il n’y avait pas été malheureux, pourtant. Il voyait encore le visage souriant de sa nurse, les petits soldats auxquels il jouait avec Rafe. Il avait encore le goût du porridge sucré au miel dans la bouche, et le souvenir de sa mère le soir, avant le coucher.

Même quand Rafe l’avait quitté pour habiter l’étage en dessous, il n’avait pas été triste. Plutôt content, même, de pouvoir jouer tranquillement tout seul et de rêver sans être dérangé. Certes, son frère lui avait manqué. Il l’avait à peine revu, une fois que celui-ci avait accédé au monde supérieur, celui de la chambre individuelle et de la salle de classe, et il avait attendu impatiemment d’être assez grand pour pouvoir le rejoindre.

Mais du haut de ses huit ans, Rafe avait complètement changé d’attitude. Son petit frère lui apparaissait maintenant comme un intrus. Elliott dut apprendre à ne pas toucher à ses jouets ni à ses livres, à ne pas s’asseoir à son bureau, à ne pas demander l’aide de leur précepteur avant lui.

Vers l’âge de douze ans, il avait commencé à suivre partout le vieux régisseur du domaine et à lui poser mille questions.

Tout ce qui concernait la gestion d’une terre le passionnait, et bientôt il eut sur ces questions ses propres idées, que le vieux Peters l’encourageait à approfondir. Un jour, constatant l’ampleur de ses connaissances, son père lui demanda, devant Rafe, son avis sur les soins à apporter aux troupeaux.

Dès qu’il le trouva seul, celui-ci sauta sur son frère et lui tordit violemment le bras.

— C’est moi, l’héritier, lui siffla-t-il avec haine à l’oreille. Tu n’es que le cadet. Tout sera à moi ; le titre, le château, la terre. Toi, tu n’es rien, monsieur Calne. Tâche de ne jamais l’oublier.

Alors, et pour la première fois, Elliott s’était mis en colère. Il avait frappé son frère, s’était battu avec lui, emporté par une rage furieuse et désespérée. Rafe avait fini par mordre la poussière. Il était allé se plaindre de sa lèvre fendue et de son œil au beurre noir à leur mère. Elliott avait été fouetté. Mais plus jamais son frère ne l’avait provoqué, et le cadet des jeunes Calne avait découvert à cette occasion qu’il était capable de se défendre.

Pourtant, ce n’était pas ces mauvais souvenirs qui l’avaient frappé quand il était entré dans sa chambre d’enfant, mais la conscience soudaine que c’était l’enfant de Rafe qui allait dormir dans ce berceau, et non le sien. C’était pour cette raison inavouable qu’il avait soutenu l’idée que cette chambre devait rester reléguée dans les étages supérieurs. Il n’était pas fier de devoir l’admettre. Et lui qui avait déclaré fièrement à Arabella que son bébé, si c’était un garçon, hériterait un jour de son titre ! Il le pensait sincèrement, cependant. Il n’avait pas eu à s’interroger longuement là-dessus. C’était ce qu’il fallait faire, voilà tout. Il n’avait pas changé d’avis.

Qu’est-ce qui le gênait donc, à présent ? Si Arabella lui donnait un fils, celui-ci hériterait de Fosse Warren. Il le lui offrirait même de son vivant. Il y avait quelques jours encore, ce petit domaine représentait toute son ambition dans la vie. Et voilà qu’il voulait le léguer à son fils, à un garçon qui aurait grandi sous le simple nom de M. Calne, comme lui.

Alors ? Qu’est-ce qui avait changé entretemps ?

Elliott hocha la tête, écœuré et furieux contre lui-même. Honteux. Bon sang, il avait tout fait pour être en accord avec sa conscience : honorer son devoir, épouser Arabella, légitimer son fils. Mais voilà qu’il découvrait qu’il n’était pas tout à fait l’homme rationnel et sensé qu’il pensait être.

— Pauvre imbécile ! s’exclama-t-il à voix haute.

Surprise, sa jument broncha et fit un écart. Il la rassura en lui flattant l’encolure. Puis, d’un coup de talons, il la poussa au galop.

— Allez, au travail, murmura-t-il entre ses dents. J’ai perdu assez de temps comme ça à monter sur le toit et à regarder un fichu berceau !

Chapitre 12

Bella trouva la gouvernante à l’office, une liste à la main.

— Madame Knight, auriez-vous le temps de me montrer quelques pièces du château ?

— Bien sûr, milady.

Mme Knight posa la liste et lui sourit.

— Justement, je comptais vérifier l’état des meubles… Le mois dernier, j’étais certaine que nous avions assez de cire d’abeille pour tenir plusieurs mois, mais j’ai dû sous-estimer nos besoins… Par où voulez-vous commencer ?

— Par l’étage des chambres principales, s’il vous plaît.

Bella céda le passage à la gouvernante et la suivit dans l’escalier.

— Je voudrais voir combien d’invités nous pouvons accueillir au juste, et de quelle manière, expliqua-t-elle.

Elliott devait avoir de nombreux amis, et elle était bien décidée à devenir une bonne hôtesse. Peut-être qu’un peu de chaleur humaine et de bonne volonté pourraient faire oublier son manque de sophistication et sa méconnaissance des usages de l’aristocratie…

Si les appartements des maîtres se trouvaient dans la partie centrale du bâtiment, les chambres d’hôtes, elles, se trouvaient dans les ailes. Mme Knight l’entraîna jusqu’à l’extrémité ouest, et commença à lui faire visiter les pièces.

— Il y en a six, ici, milady. Elles conviennent davantage à des célibataires, car elles n’ont pas de cabinet de toilette.

— La petite chambre du bout pourrait être transformée en salle d’eau, non ? Avec tout le confort moderne…

— L’eau courante, milady ? A l’intérieur ?

— Mais oui, et même plusieurs salles d’eau, si c’est possible. C’est tout de même plus agréable, ne croyez-vous pas ?

— Je ne sais pas trop, milady, répondit la gouvernante, visiblement dubitative.

Ce devait être une idée un peu radicale pour bien des gens, mais Bella, qui gardait le souvenir du baquet d’eau tiède du presbytère, tenait à son idée de plomberie moderne.

— Ne pensez-vous pas que ce sera beaucoup de dérangement, tous ces tuyaux ? hasarda timidement Mme Knight.

— Des tuyaux et des citernes, en nombre suffisant pour avoir des chasses d’eau et des robinets, précisa Bella.

— Heureusement que milord est un homme de progrès, soupira la gouvernante, toujours aussi peu convaincue. Le feu lord, lui, n’y aurait jamais consenti.

— Non ?

Bella en était surprise. Rafe lui avait toujours paru un homme soucieux de son confort.

— J’espère que nous pourrons bientôt organiser des réceptions, ajouta-t-elle, changeant de sujet.

Elle préférait ne pas parler davantage de Rafe, et il lui semblait que la gouvernante n’y tenait guère, elle non plus.

— Oui, ce sera bien, dit Mme Knight, qui semblait sincèrement heureuse de ce surcroît de travail en perspective.

Il n’y avait rien à ajouter concernant l’état des chambres d’hôtes. Leur réfection pourrait certainement attendre que Bella ait pu débarrasser ses propres appartements de leurs tentures roses.

Les deux femmes étaient à présent revenues sur leurs pas, presque aux portes des appartements des maîtres.

Bella en ouvrit une et découvrit un petit salon poussiéreux.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— Un boudoir qui ne sert plus depuis longtemps, milady. Cela a dû être un petit appartement, car il y a un cabinet de toilette attenant. Mais c’est plutôt un débarras, aujourd’hui.

Il était assez vaste pour qu’on en fît une chambre, et Bella pensa tout de suite que la nurse pourrait s’y installer. Son propre appartement se trouvait à côté, et une porte de communication pourrait facilement y être percée. Elle avait trouvé sa chambre d’enfant. Cependant, elle pouvait difficilement en faire état devant Mme Knight. Même si elle brûlait de commencer immédiatement les travaux, il lui faudrait attendre que sa grossesse devienne officielle.

— Allons-nous voir l’aile est, madame Knight ? demanda-t-elle en souriant.

— Allons-y. De ce côté, ce sont les chambres que nous réservons aux couples et aux dames célibataires. Elles ont toutes un cabinet de toilette.

— Il y en a beaucoup, commenta Bella quand elle en eut fait le tour, mais elles ne sont pas très grandes, je trouve, pour des chambres de couples.

Peut-être serait-il possible d’abattre les cloisons pour en créer de plus vastes ?

— Ces chambres-là sont un peu à l’ancienne mode, c’est vrai, milady. Le feu lord ne s’en préoccupait guère. Nous ne recevions ici que des messieurs et des… femmes seules.

— Des femmes ?

— Oui, milady. Je ne peux pas vraiment les appeler des dames, si vous voyez ce que je veux dire…

— Oui, je vois.

« Mon Dieu, songea-t-elle. Elliott avait peut-être eu une maîtresse, mais au moins il n’invitait pas des prostituées dans son château. »

Elle se dit toutefois qu’il aurait bien pu organiser de véritables orgies à Fosse Warren sans que Mme Knight ne soit au courant. Elle ne le croyait pas, cependant, malgré la sensualité qu’il dégageait.

— Merci, madame Knight. Je vais retourner dans ma chambre me reposer un peu. Voudriez-vous demander que l’on me monte une tasse de thé ?

— Oui, milady.

La gouvernante s’inclina, le trousseau de clés tintant légèrement à sa ceinture, et Bella retourna à son boudoir, en s’efforçant de ne pas trop traîner les pieds. Elliott lui avait enjoint de se reposer et il fallait lui obéir. Tout compte fait, elle était bel et bien fatiguée…

Le lendemain matin, dès qu’Elliott fut parti, elle s’empressa de retourner vers la pièce où elle avait décidé d’installer la chambre d’enfant. Ils avaient pris un délicieux petit déjeuner ensemble, sans mentionner le fait qu’il n’était pas venu la rejoindre dans sa chambre, la veille au soir. Il lui avait seulement dit qu’il était fatigué et lui avait souhaité une bonne nuit. Elle ne savait pas si ce répit serait de longue durée, mais il était inutile de spéculer sur le moment où il exigerait de nouveau d’être satisfait. Cette seule pensée la bouleversait. Elle savait trop bien que rien n’avait changé en elle. Elle ne serait pas plus capable que la première nuit de répondre à son désir.

Bella fit un pas au milieu du boudoir à l’abandon et ferma à demi les yeux, imaginant le sofa et les fauteuils remplacés par un petit lit, un coffre à jouets, une chaise haute… Il y aurait de jolis rideaux pastel aux fenêtres et des tapis doux sur le sol. Des jouets traîneraient ici et là…

— Ce sera vraiment parfait, murmura-t-elle.

— Qu’est-ce qui sera parfait ? demanda Elliott derrière elle.

— Cette pièce, pour la chambre d’enfant, répondit Bella en pivotant sur ses talons.

Mais ce n’était pas Elliott. C’était Daniel Calne, en culottes de cheval et jaquette courte, les cheveux légèrement décoiffés par le vent.

Et plutôt à son avantage, songea la jeune femme, tout en se disant que décidément, non, Daniel n’était pas aussi beau que son cousin.

— Vous avez la même voix qu’Elliott.

— Il paraît. On nous l’a souvent dit, autant à Rafe et à Elliott qu’à moi-même.

Il pénétra plus avant dans le salon, en souriant aimablement.

« Il est bien agréable de le voir dans les parages », songea Bella. Elle se sentait en sécurité avec ce grand gaillard au visage amical.

— Vous pensez déjà à la chambre d’enfant, deux jours après le mariage ? Voilà ce qui s’appelle ne pas se laisser prendre au dépourvu…

Elle rougit. Sans qu’elle l’ait voulu, sa main se porta sur son ventre. Daniel Calne suivit son regard et son sourire aimable céda la place à la surprise. Puis, très vite, il reprit le contrôle de son expression.

— Vous… vous êtes enceinte ?

— Je… Oui, je le suis. Et je vous serais reconnaissante de garder cela pour vous, Daniel.

Il fallait rester calme. Il ne pouvait pas savoir que cet enfant était celui de Rafe.

— Vous imaginez, je pense, combien je suis embarrassée… bien que ravie, bien sûr. Je ne pourrai de toute façon pas le cacher encore bien longtemps.

— Oh, je serai discret, Bella, je vous le promets…

Il était soudain devenu très rouge, ce qu’elle trouvait plutôt amusant.

— J’ai été pris de court… Elliott semblait si loin de penser au mariage…

Il bredouilla un peu, comme s’il en avait trop dit :

— Enfin, je suis moi aussi très heureux pour vous deux, bien sûr…

Bella eut une impression désagréable. Elliott lui avait dit qu’il n’était amoureux de personne, mais soudain, elle avait le sentiment qu’il lui avait menti.

— Je suis très maladroit, je vous demande pardon, enchaîna-t-il rapidement. J’aurais dû être plus discret. Je vous félicite néanmoins de l’heureux événement à venir et je vous promets de feindre la surprise lorsque vous en ferez l’annonce officielle.

Bella se détourna, toujours sous le coup de son mauvais pressentiment.

— Je vous en prie, pardonnez-moi, insista-t-il d’un air navré. Je n’en parlerai à personne, je vous le jure.

— Je vous remercie. Je ne voudrais pas qu’Elliott puisse être le moins du monde embarrassé à cause de moi. Et il n’y a rien à pardonner, je vous assure.

Elle pensa soudain qu’elle devait sonner pour que l’on serve le thé. Elle n’avait pas encore l’habitude d’avoir du personnel sous ses ordres.

— Et que faudrait-il donc lui pardonner, à ce bon Daniel ?

Bella se demanda un instant si, une fois encore, elle avait confondu la voix de son mari avec celle d’un autre. Mais non. Elle était plus grave que celle de Rafe et plus expressive, plus modulée que celle de Daniel.

— Pour avoir fait peur à Bella en entrant dans la pièce, répondit celui-ci avant qu’elle ait eu le temps d’imaginer la moindre explication. Elle était profondément perdue dans ses pensées, je suis entré sans crier gare et je l’ai fait sursauter.

— J’allais faire servir le thé.

Visiblement, Daniel semblait vouloir garder le secret même auprès de son cousin. Soudain, Bella se sentit coupable. Elle passait son temps à mentir à son mari, et cela la mettait au désespoir.

— Daniel vient d’arriver, expliqua-t-elle. Je ne savais pas que vous aviez rendez-vous…

Elle quitta rapidement la pièce et les deux hommes la suivirent jusqu’à son boudoir, où elle tira sur le cordon de sonnette avant de s’asseoir.

— Nous n’avions pas rendez-vous, répondit Elliott. Je suis rentré parce que j’avais oublié des papiers dans mon cabinet de travail. Tu es loin de chez toi, dis-moi, lança-t-il à son cousin. Mais je suis très content de te voir…

— J’ai un nouveau cheval de chasse que je voulais essayer, j’en ai profité. Mais je suis aussi venu te voir pour affaires. Si cela ne te dérange pas, je pourrai t’accompagner dans ta tournée…

— On peut en parler maintenant, si tu veux…

Une domestique entra et Bella lui demanda d’apporter le thé.

— Bien sûr, dit-elle aux deux hommes lorsque la jeune fille fut sortie, je peux vous faire servir dans le cabinet de travail, si vous voulez…

— Mais non, pourquoi ? Parlons-en ici…, répliqua Elliott en souriant.

Elle lui sourit en retour, mais Daniel parut un peu embarrassé.

— Je ne voulais pas ennuyer Bella avec ce genre de choses, mais si tu insistes… Je me demandais si tu pourrais accepter de louer Fosse Warren, ou même de le vendre…

— Un de tes clients serait intéressé ?

Bella se souvint que Daniel était avocat.

— Non, en fait, ce serait pour moi. L’idée de devenir un gentleman-farmer me tente… à temps partiel, bien entendu. Je n’ai pas l’intention d’abandonner le droit.

— Vraiment ? Je ne savais pas que la vie à la campagne t’attirait le moins du monde. Si c’est l’agriculture qui te tente, je suis désolé, mais je compte seulement louer la maison et une partie du parc, tout en continuant à exploiter les terres. Mais que cela ne t’empêche pas de venir ici chaque fois que tu le souhaites, pour parler de travaux des champs ou de quoi que ce soit d’autre.

— Je te remercie, ce sera bien volontiers. Tu vas y installer un fermier ?

— J’ai déjà un intendant très compétent, mais je continuerai à superviser les choses, même si je dois me concentrer en priorité sur ce domaine-ci.

— Ah, ça… Rafe ne s’est jamais intéressé à la terre, il disait toujours qu’il s’ennuyait à mourir, à la campagne, commenta Daniel, tandis que la servante apportait le plateau du thé.

— Au moins, il aurait pu déléguer un peu d’autorité à Jim Turner, pour que celui-ci puisse entretenir le domaine. C’est un homme très compétent. Si Rafe lui avait fait confiance, les terres et les bâtiments ne seraient pas dans cet état déplorable… Merci, Arabella…

Il prit en souriant la tasse qu’elle lui tendait et ce fut comme un éclair de gaieté dans cette conversation si sérieuse.

« Il regrette son ancien domaine et n’est pas très heureux, ici », songea-t-elle avec un pincement au cœur.

— Les fermes sont dans un état déplorable, reprit-il. Je n’ai jamais vu une chose pareille…

— Il faut que j’aille rendre visite aux fermiers et à leurs épouses, murmura Bella, comme pour elle-même.

Peut-être pourrait-elle aider Elliott, en lui signalant les besoins les plus urgents ?

Les deux hommes changèrent de sujet, passant à un scandale politique local, ce qui laissa à Bella le loisir d’étudier leurs deux visages, si ressemblants et si différents à la fois. Elle y décelait aussi les traits qu’ils avaient tous deux en commun avec Rafe, bien qu’il commençât à lui être difficile de bien se souvenir de celui-ci. En somme, c’était plutôt encourageant… Avec le temps, ces mauvais souvenirs allaient peut-être s’estomper.

— Où Rafe est-il enterré ? demanda-t-elle soudain, et les deux hommes tournèrent son visage vers elle, aussi semblables que des frères dans leur commune surprise.

C’était très étrange, alors qu’elle souhaitait l’oublier, mais elle avait besoin de savoir. Surtout, elle ne voulait pas découvrir sa tombe par hasard et manifester une émotion qui pourrait la trahir.

Ce fut Elliott qui retrouva ses esprits le premier.

— Dans notre caveau de famille, dans la crypte de l’église où nous nous sommes mariés. Vous la verrez dimanche, bien que la plaque, bien sûr, ne soit pas encore gravée.

— Juste une plaque ? demanda Bella, en s’efforçant à parler avec détachement.

Ainsi, tandis qu’elle se mariait avec Elliott, le corps refroidi de Rafe gisait à quelques pas d’elle ? Cette pensée était plutôt glaçante. Heureusement qu’elle ne l’avait pas su plus tôt.

— Oui, c’est l’usage. Du marbre blanc, le nom, les dates, les titres et les armoiries de la famille.

Elle vit qu’il la regardait intensément, et se demanda si Daniel avait pu deviner qu’elle avait éprouvé de tendres sentiments pour Rafe.

— Comment ? Pas de statue de lui, montrant son meilleur profil, avec un groupe de naïades éplorées à ses pieds ? Il aurait adoré cela ! dit leur cousin en riant. Pardonnez-moi, Bella, ce n’est pas du meilleur goût… je m’en vais…

Il lui sourit.

— J’oubliais que vous étiez deux tourtereaux en pleine lune de miel… assez peu commune, toutefois, car parler d’agriculture et de caveau à peine deux jours après le mariage, voilà qui n’est pas commun…

Et il leur dit adieu, les laissant grincer des dents à l’unisson.

— Il ne manque pas de tact, d’habitude, fit Elliott en s’installant à côté de Bella sur le sofa. Je suis désolé. Est-ce que cela vous a troublée ?

— De parler de la tombe de Rafe ? Non, et après tout, c’est moi qui ai lancé ce sujet, de manière stupide, j’en conviens. Je ne voulais pas la découvrir par surprise, et risquer de me trahir. Mais j’aurais dû attendre et vous en parler en tête à tête. J’ai… pensé tout haut, et me suis laissé emporter par mon émotion. Croyez-vous que cela soit encore une conséquence de mon état ?

— J’imagine que oui.

Il lui sourit de nouveau, et Bella sentit son cœur battre plus vite. Il était si gentil avec elle !

— Non que je le sache vraiment, en fait. Sur ce plan, je vous l’ai dit, j’ai davantage l’habitude des pouliches que des êtres humains. Je me suis aussi occupé des mises bas dans nos chenils… Si vous aviez la truffe humide, un pelage luisant et une queue frétillante, je pourrais probablement établir un meilleur diagnostic…

— Oh, Elliott !

Bella éclata d’un rire joyeux, communicatif.

— Et vous me diriez : couchée ?

Il la prit dans ses bras et l’assit sur ses genoux.

— Mais absolument ! Couchée !

Il la regarda un instant.

— C’est la première fois que je vous vois rire. Cela vous va bien…

Mais le rire de Bella mourut dans sa gorge quand il la serra tout contre lui. Il y avait des petites rides joyeuses au coin des yeux bleus d’Elliott. Son bras la tenait fermement et elle se sentait en sécurité, une main posée sur le gilet de son mari. L’autre était posée sur sa cuisse et elle prit conscience avec quelque inquiétude qu’il était tendu par le désir.

— Elliott ?

Elle se mordilla nerveusement la lèvre lorsqu’elle constata qu’il la regardait fixement. D’un regard qui avait le don de l’affoler au plus profond d’elle-même.

— Elliott…

Elle se pencha et pressa ses lèvres sur les siennes.

Tout se tendit en lui, depuis les muscles de ses bras jusqu’à l’évidence de son désir.

Bella avait l’impression de pouvoir lire ses pensées tandis qu’il se laissait aller contre les coussins du sofa, l’entraînant avec lui, de telle manière qu’elle se trouvait à présent couchée sur sa poitrine, à mener leur baiser. Elle trouvait cela très excitant, alors même que ses mains étaient sagement au repos.

« Il me laisse l’initiative », songea-t-elle, et un sentiment de puissance éclipsa toutes ses autres sensations. Elliott la désirait et elle menait le jeu. Elle savait qu’il appréciait ses baisers. Rafe, lui, n’aurait jamais consenti à lui laisser le pouvoir. Mais Elliott n’était pas motivé par une quelconque faiblesse ; il lui faisait tout simplement confiance.

Bella enfouit ses doigts dans les cheveux de son mari, puis sur sa nuque, caressant les tendons et les muscles. Elle avait bien l’impression ainsi que c’était elle qui menait le jeu, qu’elle pouvait prendre sa bouche et en user selon son bon plaisir. Elle se moqua d’elle-même ; au fond, elle savait très bien qu’il pouvait la repousser d’une pichenette. Mais c’était un bien joli fantasme, qu’elle savourait en glissant doucement sa langue sur le pli de ses lèvres. Oui, elle jouait…

Ses doigts, toujours dans les cheveux d’Elliott, semblaient l’immobiliser, exiger l’obéissance, et elle introduisit sa langue profondément dans sa bouche. Cette audace était excitante et sa soumission — il s’ouvrit tout de suite à elle — absolument délicieuse. Bella s’enhardit jusqu’à mettre sa main en coupe autour de son visage, tandis qu’elle l’explorait, le goûtait, l’excitait. Sa bouche était brûlante, avait le goût du thé, et, sous cette saveur familière, il y avait quelque chose de masculin, de sauvage et d’un peu dangereux.

Haletante, elle se redressa légèrement. Ils étaient nez à nez.

— Fais-moi l’amour, lui dit-il, la voix rauque, ses mains glissant sur ses hanches. Maintenant…

Chapitre 13

« Fais-moi l’amour ? » Le pouvait-elle ? L’oserait-elle ? Bien sûr que non. Ce serait… ce serait ridicule. Toute la magie s’en était allée, la laissant mortifiée, déçue.

— Pas maintenant… pas en plein jour.

Elle rougissait comme une pivoine et le sentait bien. Comme elle devait le décevoir, après toutes les maîtresses qu’il avait dû connaître, expertes dans les jeux du sexe !

— Plus tard, alors ?

Elliott se redressa et Bella glissa maladroitement au bout du canapé. Il ne fit rien pour dissimuler la bosse, sous sa culotte d’équitation.

Bella détourna les yeux. Elle devait lui répondre, car le désastre allait survenir, tôt ou tard.

— Ce… ce soir.

— Ce soir, très bien.

On aurait dit qu’ils discutaient pour savoir s’il y aurait ou non du poisson au dîner.

Etait-il rattrapé par les bonnes manières, ou dissimulait-il ainsi sa colère et sa frustration ? Il y eut un silence pendant lequel Bella regarda dans le vide, ne sachant que dire. Des émotions confuses se disputaient en elle. La plupart d’entre elles la poussaient à aller chercher refuge dans les bras d’Elliott.

— Qu’êtes-vous venue faire dans ce petit salon ? demanda-t-il en croisant les jambes. J’imaginais que vous feriez commencer les travaux par vos appartements…

Bella s’autorisa à le regarder de nouveau.

— Cet ancien boudoir serait idéal pour une chambre d’enfant.

Elle songea qu’elle eût aimé avoir un peu plus de temps pour lui présenter la chose, et ses craintes se confirmèrent quand elle le vit hausser les sourcils.

— On pourrait faire percer une porte de communication avec mon boudoir, et il y a une petite pièce à côté, où la nurse pourrait s’installer.

— Mais vous ne serez jamais tranquille !

— Mais si. Il y aura la nurse, et puis, mon boudoir sépare ma chambre de cette pièce.

— Bon, comme vous voudrez.

Il avait accepté si vite qu’elle en resta bouche bée.

— Mais attendez que votre grossesse soit officielle, avant de commencer à percer le mur.

— Bien sûr ! Merci, Elliott.

En réponse, il fit un geste vague, et l’espace d’un instant, elle crut voir de la honte dans ses yeux. Une seconde plus tard, l’étrange lueur avait déjà disparu. Il était tellement habile à dissimuler ses émotions !

Elliott avait en lui une telle spontanéité, une telle vivacité qu’Arabella se demandait s’il était toujours à l’aise dans la haute société. Elle se mit à l’imaginer nu jusqu’à la ceinture, en train de boxer ou de parer une attaque au fleuret, et avala péniblement sa salive.

— Je dois y aller, lui dit-il.

Sa voix se fit plus profonde, et un frisson parcourut l’échine de Bella.

— J’ai déjà hâte de vous retrouver pour le dîner… et pour la suite.

Bella garda tant bien que mal son calme jusqu’au dîner. Elliott avait dû donner des consignes à Henlow, car le service en fut très formel, même s’ils n’étaient que deux à table. La jeune femme pressentait que son mari cherchait à parfaire son éducation de façon progressive, en petit comité, afin que son apprentissage de l’étiquette se fasse sans douleur. On n’avait laissé que leurs deux sièges, enlevant tous les autres. Verres et argenterie étaient dressés comme à la parade, sur une nappe immaculée. Il semblait à Bella que l’on variait intentionnellement les mets, pour qu’elle soit contrainte chaque fois à choisir le couvert adéquat.

Elliott, quant à lui, maintenait une conversation brillante, portant sur des sujets qu’elle maîtrisait mal. Elle avait du mal à s’occuper de son aspic, qui tremblotait dangereusement sur son assiette, tout en trouvant quelque chose d’intelligent à dire sur les élections locales qui devaient se tenir le mois prochain.

Puis, alors qu’elle tentait d’en découdre avec une selle d’agneau et de très fuyants petits oignons blancs, qui roulaient comme des billes dans son assiette, elle fut priée de donner son opinion sur l’abdication de Napoléon.

— J’avoue ne pas savoir si l’île d’Elbe est le meilleur endroit, milord, confessa-t-elle. Cet agneau est excellent. Provient-il de… vos troupeaux ?

— Mais oui, milady. Il est de notre cheptel, en effet.

Bella eut l’impression qu’il appréciait qu’elle s’intéresse à son élevage.

— Je pense quant à moi qu’il serait plus sage de lui assigner une résidence ailleurs. L’île d’Elbe est un peu trop proche de la France à mon goût.

— Vous pensez qu’il pourrait s’en évader et reprendre la guerre ? demanda-t-elle.

C’était une idée alarmante, après seulement quelques semaines de paix.

— Peut-être que la sagesse prévaudra, et qu’on l’enverra plus loin.

— C’est possible.

Il en vint à parler de l’opinion des membres du gouvernement sur tout cela. Il semblait beaucoup s’intéresser à la politique. Elle le soupçonnait en outre de chercher à la distraire de son appréhension, de lui faire oublier ce qui allait se passer un peu plus tard, dans la chambre à coucher. C’était en tout cas une nouvelle leçon ; si elle voulait faire bonne impression, lors des dîners qu’ils allaient offrir, elle allait devoir lire attentivement les journaux.

Bella, après le dessert, se souvint qu’il était d’usage de se retirer pour laisser les hommes savourer un verre de porto. Elle retourna donc dans le salon et prit place dans un fauteuil, en attendant qu’il la rejoigne et lui impose encore une heure de conversation courtoise et documentée.

— Lady Hadleigh ?

— Milord ?

Sans doute allait-il lui parler de la façon dont elle l’avait repoussé cet après-midi, ou de ce qu’il espérait d’elle au lit, tout à l’heure. Bella se tint très droite dans son fauteuil et plaqua sur son visage un air d’intérêt poli.

— Vous avez présidé le dîner avec beaucoup de grâce, ce soir, ma chère, lui dit-il.

— M… merci, c’est très aimable à vous.

Dieu soit loué, il ne voulait pas lui parler de la nuit à venir, du moins pas pour le moment.

De plus, il venait de lui faire vraiment plaisir, et elle se mordit la lèvre pour ne pas afficher un grand sourire, indigne d’une lady.

— C’est un tel soulagement pour moi ! J’ai bien vu que vous faisiez des efforts pour me familiariser avec l’étiquette.

Elliott s’assit, croisa les jambes, et la regarda avec attention.

— J’espère avoir été utile… Je sais qu’il n’est pas très plaisant de recevoir ce genre de leçons.

— J’avoue que je n’avais pas réalisé tout ce qu’impliquait un mariage avec un vicomte.

— Non, je suppose que non, en effet, murmura-t-il pensivement, avant de changer de sujet. Si nous invitions les Bayton à venir passer une journée ici ? proposa-t-il. S’il fait beau, je pourrai sortir à cheval avec John. Je voudrais lui montrer une parcelle de forêt et lui demander son avis. Vous, vous pourriez profiter de la compagnie d’Anne.

— Oh oui ! Quelle bonne idée !

La perspective de bénéficier des conseils d’une femme qui avait eu des enfants était enthousiasmante.

— Merci, Elliott, pour tout le souci que je vous donne…

— Mais pas du tout, au contraire ! Je commence, figurez- vous, à voir les bons côtés du mariage…

Lesquels, elle n’en avait aucune idée. Elle avait eu l’impression pour l’instant de ne lui causer que des problèmes. Peut-être pensait-il à ce qui allait se passer tout à l’heure ? Son sourire un peu coquin alarma la jeune femme.

— Il faudra me dire quand vous souhaitez vous rendre à Worcester pour y faire de nouvelles emplettes : vêtements, mobilier… Peut-être même voudrez-vous vous y rendre en compagnie d’Anne Bayton ?

— Je ne suis pas sûre que ces dépenses supplémentaires fassent partie des bons côtés du mariage, répondit-elle en souriant.

— Ma foi, il faut bien que vous vous fassiez un nid, ici, et cela a un coût, j’y suis résigné…

Son sourire, lui, n’indiquait aucune résignation.

— Et puis, il faut bien réparer et aménager cette vieille bâtisse ! Je crois qu’il n’y a pas une seule porte de bois ici qui ne soit pas gonflée par l’humidité…

— Si vous le prenez ainsi… Que pensez-vous des salles d’eau modernes ?

Il écarquilla les yeux, sans cesser de sourire.

— Vous voudriez en installer ici ? Mais comment ferions-nous venir l’eau, voulez-vous me dire ?

Bella lui restitua le savoir tout neuf qu’elle avait acquis en lisant des brochures et, quand le café fut servi, ils étaient engagés dans des considérations de citernes, de tuyaux et de ventilation.

— Je me demande ce que dirait Daniel s’il pouvait nous entendre, remarqua Elliott tandis que Bella remplissait les tasses, un peu nerveuse devant la fragilité du service en porcelaine.

— Lui qui nous trouvait déjà bien peu romantiques, imaginez ses commentaires en nous entendant parler tuyauteries au cours de notre lune de miel…

— Je n’oserais jamais aborder ce sujet si d’autres personnes étaient présentes, se hâta-t-elle de répondre. Je sais bien que, normalement, une lady ne doit pas évoquer certaines choses. Mais avec vous, il me semble que je peux parler de tout.

Il eut un sourire un peu ironique.

— Cela, c’est une remarque très romantique, lady Hadleigh…

Une heure plus tard, devant sa coiffeuse, tandis que Gwen lui brossait les cheveux, Bella se demandait si Elliott se sentait romantique en cet instant. « Que ces cheveux sont ternes et sans intérêt ! » songea-t-elle. D’un châtain banal, et raides comme des baguettes de tambour, malgré tous les rinçages au romarin du monde. Est-ce que les hommes faisaient attention à ce genre de choses ?

— Quelle chemise de nuit, ce soir, milady ? lui demanda Gwen.

— La beige avec des rubans bronze, décida la jeune femme.

Le contraste serait plus réussi, avec le rose des tentures, que la verte de l’autre soir.

Mais celle-ci était plus transparente encore.

— Le déshabillé, aussi, s’il te plaît, Gwen.

Elle lui apporta le léger vêtement, qui ne dissimulait pas grand-chose lui non plus, puis elle apporta les mules de sa maîtresse qui y glissa ses pieds nus.

— Un peu de parfum, milady ? proposa-t-elle.

— Je n’en ai pas.

— Il y avait ceci sur la coiffeuse.

Elle désigna un flacon, dont elle retira le bouchon taillé. Elles se penchèrent toutes les deux pour le respirer.

— Pouah ! s’écria Bella, certainement pas ! C’est vraiment le parfum d’une…

— Oui, en effet.

Gwen fronça le nez.

— Certainement l’une des poules de luxe du feu lord qui aura laissé ça ici, dit Gwen. Je vais vider cela, mais nous pourrions peut-être garder le flacon, qu’en dites-vous, milady ? Il est très joli.

— Oui…

Des poules de luxe ? Elle pensa aux orgies que Rafe organisait ici. Est-ce qu’Elliott aimait ce genre de parfums ? Qu’il l’aime ou non, de toute façon, elle ne le porterait pas.

— Tu peux le garder pour toi, Gwen. Et tu peux aller te coucher, merci…

— Bonne nuit, milady…

Bella se rassit et tenta de conjurer les images que lui évoquaient cette chambre et ce parfum. Un homme devait bien attendre… certaines choses, de la part d’une femme habillée comme elle l’était, dans ce boudoir… décoré comme il l’était.

— Arabella ?

Elliott était entré sans faire de bruit. Elle bondit sur ses pieds et se tourna vers lui.

— Désolé de vous surprendre, mais j’avais frappé.

L’air amusé, il portait le même peignoir de soie bleu que lors de leur désastreuse nuit de noces, il y avait quarante-huit heures de cela. Mais aucune chemise de nuit ne se dessinait en dessous et ses pieds étaient nus. Le souffle coupé par la surprise, Bella prit conscience qu’il était quasiment nu.

Il fallait qu’elle trouve quelque chose à dire.

— Je me demandais si vous aimeriez cet ensemble. Il est joli, n’est-ce pas ?

— Oui, mais moins que celle qui le porte, répondit-il en s’approchant d’elle et en posant ses mains sur ses épaules.

— Oh, Elliott, murmura-t-elle, vous savez que ce n’est pas vrai…

— Je dois vous avouer une chose. Lorsque vous êtes arrivée ici, harassée, apeurée, à demi morte de faim et de froid, je ne vous ai pas vue sous votre vrai jour. Mais à notre mariage, ce fut une révélation, et j’aurais dû vous le dire. Maintenant, je peux admirer vos grands yeux d’ambre, vos longs cils, votre peau si douce, votre bouche…

— Elle est trop grande.

— C’est encore mieux pour les baisers. Votre nez…

— Il est trop long.

— Pas le moins du monde. Vos cheveux…

— Ils sont raides et d’un châtain banal. On dirait le poil d’une souris.

— Une bien jolie souris, alors, et quand je les vois lâchés…

Il y enfouit sa main et les souleva, juste au-dessus de l’épaule droite de Bella.

— … je pense à toutes les choses que l’on pourrait faire avec…

Elle ne savait pas ce qu’il voulait dire au juste, mais elle devinait que cela avait un rapport avec le sexe.

— Ah, et j’oubliais : vous rougissez délicieusement, aussi.

Il la regarda un moment sans rien dire, puis :

— Arabella, j’aimerais que nous soyons plus… ouverts l’un à l’autre, au lit. Plus détendus. Je voudrais que vous exprimiez franchement ce que vous ressentez, et vos envies, aussi.

— Oui, moi aussi, Elliott.

Elle mentait. En fait, c’était miracle qu’il ne remarque pas sa chair de poule. Mais elle ne pouvait faire demi-tour.

— Parfait, dit-il, la voix soudain plus rauque.

Il se pencha et elle crut qu’il allait prendre sa bouche, mais il effleura doucement sa gorge de ses lèvres, et elle inclina la tête pour l’y aider.

Alors, sa bouche descendit vers l’encolure de son déshabillé, tandis que ses doigts en trouvaient et en dénouaient les rubans. Il poussa un profond soupir et elle sentit son souffle sur sa peau. Elle s’efforça de ne pas bouger tandis que ses lèvres suivaient à présent la courbe de ses seins.

Du bout de la langue, il en trouva la pointe sous la soie, et commença à la tourmenter des lèvres et des dents.

— Elliott…

Des vagues de sensations l’envahirent, un plaisir qui allait presque jusqu’à la douleur. C’était la première fois qu’il lui faisait cela.

Jamais Rafe n’en avait usé ainsi. Il l’avait prise avec ce qu’elle croyait être la frénésie du désir, lui écrasant les seins sous ses doigts et lui faisant mal, sans aucun rapport avec les délicieux tourments qu’était en train de lui procurer son frère. Il passa à l’autre sein et elle se laissa aller dans ses bras. Le déshabillé était tombé au sol et la chemise avait glissé sur ses hanches, la soie lui caressant la peau.

— Elliott…, répéta-t-elle, plus fort cette fois.

Etait-ce une plainte, une protestation, une marque d’embarras ? Les trois à la fois, peut-être. Arabella ne comprenait pas ce qu’il était en train de faire à son corps, mais il était en train de l’entraîner là où la pudeur n’avait plus lieu d’être.

— Elliott, qu’est-ce que vous faites ?

Il leva les yeux vers elle et lui sourit.

— Je vous fais l’amour, Arabella.

— Vous me… je ne… je voudrais…

— Vous voudriez… ceci ?

Il reprit sa bouche, sa main toujours en coupe sur son sein, le pouce posé sur la pointe dressée. Son autre main, sur la hanche de Bella, écartait la soie de la chemise ouverte.

Sa bouche était quémandeuse et sa langue se frayait un passage, pressée de se mêler à la sienne. Il la tenait fermement dans ses bras, sans quoi elle se serait dérobée, effrayée par l’intensité de son baiser et par la science amoureuse qu’il déployait. Maintenant, il mordillait ses lèvres avec douceur.

Au bas de son ventre, Bella sentait une chaleur, une ardeur et un besoin lancinant de se coller contre lui. Elle finit par s’apercevoir qu’elle se serrait contre son érection, bien visible sous la soie de son peignoir. Etait-elle donc vraiment une débauchée, ou Elliott était-il habile à tirer parti de son ignorance et de sa timidité ? Mais peut-être, après tout, que tout allait se passer sans encombre ?

Sans plus attendre, il la souleva dans ses bras et la déposa sur le lit, nue et frémissante.

— Ne vous couvrez pas, lui ordonna-t-il d’une voix presque dure.

Il retira son peignoir et la regarda, mains sur les hanches. Elle le regarda aussi. En fait, elle ne pouvait détacher ses yeux de lui. Elle le voyait entièrement nu pour la première fois, le souffle coupé par le désir et la terreur.

Chapitre 14

Rafe avait pris sa virginité dans la paille d’une grange de village. Cela s’était passé dans une pénombre striée de rais de lumière, qui perçaient à travers les tuiles manquantes. On voyait danser des grains de poussière, dans l’air. Bella ne parvenait pas à se rappeler les détails de son visage, tandis qu’il la déshabillait à la hâte, dégrafait ses propres culottes et la couchait sur sa cape, qu’il avait étendue sur un tas de bottes de paille. Il l’avait embrassée goulûment, avait pressé ses seins de ses mains avides, lui avait écarté les jambes et l’avait prise sans précaution ni égard, précipitamment.

Elle n’avait pas vu alors les détails de son corps, mais à présent, à la lueur tremblotante des chandelles, elle pouvait détailler l’anatomie d’un homme en érection. Dieu, qu’il était beau, musclé et puissant… Quels exercices avaient donc fuselé ces muscles, ce ventre plat, ces mains faites pour saisir ?

Il s’agenouilla sur le lit et la caressa, comme un sculpteur tourne la glaise sous ses doigts, puis, il lui écarta doucement les jambes et elle ferma les yeux, honteuse de la chaleur et de l’humidité qui trahissaient son désir.

— Regardez-moi, Arabella.

Elle sentit son poids sur elle et, instinctivement, ses hanches se tendirent pour l’accueillir, ses mains remontèrent jusqu’à ses épaules et elle ouvrit les yeux. Elle se sentait un tout petit peu plus détendue, à présent. Elliott l’avait-il remarqué ? De son visage, partiellement plongé dans l’ombre, ne se dessinaient que les arêtes de ses pommettes et de sa mâchoire. Les flammes des chandelles faisaient briller ses yeux. Soudain, Bella vit le masque de Rafe se superposer à ce visage, et elle ferma les siens pour chasser cette image. Elle n’allait pas laisser un spectre lui gâcher ce moment ! Pas maintenant.

— Détendez-vous… nous avons tout le temps.

« C’est maintenant. Je ne dois pas pleurer, même s’il me fait mal. Je dois le caresser, découvrir ce qu’il aime, cesser d’être aussi passive… »

— Arabella !

Le ton était tellement impératif qu’elle ouvrit grands les yeux.

— Pourquoi pleurez-vous ? Que se passe-t-il ?

— Non, je ne…

Il roula sur le côté et elle posa la main sur ses joues humides.

— Oh… Je suis désolée… j’essayais tellement de…

— Bon sang !

Il s’assit sur le lit.

— Pardon. Je ne voulais pas me fâcher, mais… Arabella, je croyais… que vous répondiez à mon désir.

Elle sentit ses joues s’enflammer.

— Oui, c’est vrai. Je… j’y répondais. Je voulais… c’est juste que…

Comment pourrait-elle lui expliquer sa lâcheté ?

Elle ne pouvait pas laisser l’appréhension et la douleur l’empêcher de satisfaire son mari. Toutes les épouses en passaient par là. Peut-être parvenaient-elles à se laisser emporter par les sensations précédant l’acte, pour pouvoir supporter « l’après ». Si seulement il n’y avait eu que cela : les caresses, la chaleur, le désir…

Mais Elliott finirait sans doute par agir comme son frère, en ignorant ses larmes et en la prenant sans ménagement.

— Arabella ?

Il avança la main pour toucher délicatement son visage, sa grande main aux doigts si doux.

— Expliquez-moi…

C’était bien difficile, et son tendre geste ne faisait que compliquer les choses. Elle ne méritait pas qu’il la touche aussi doucement, alors qu’elle le rejetait.

— Je ne peux pas vous expliquer… Je ne peux pas…

Toute douceur s’évanouit instantanément de son regard.

— Il faut essayer, Arabella…

— Mais j’essaye, j’essaye de toutes mes forces, objecta-t-elle. Vous ne comprenez pas… laissez-moi…

— Je comprends surtout que vous n’êtes pas prête à être ma femme, en dépit de tout ce que vous dites, laissa-t-il tomber sèchement, en se levant et en saisissant son peignoir. Quand vous y serez disposée, alors peut-être serons-nous vraiment mariés. Jusque-là, lady Hadleigh, je ne vous importunerai plus.

Il passa dans son cabinet de toilette et en ferma la porte derrière lui, en faisant visiblement un effort pour ne pas la claquer d’un coup sec. Bella comprit qu’il était en colère. Il y avait de quoi : elle n’avait pas eu le courage de lui raconter ce qui s’était passé avec son frère. Et elle n’était même pas capable de remplir son devoir conjugal.

« Je ne pourrai pas le supporter », songea-t-elle.

Elle s’assit sur le lit et regarda la porte close.

« Tôt ou tard il faudra lui parler. Il le faut. Il sait maintenant que je suis incapable de me comporter normalement au lit. »

En jurant à voix haute, Elliott resserra d’un geste brusque la ceinture de son peignoir, pénétra en trombe dans sa chambre à coucher et se versa un grand verre de cognac. Bien sûr qu’Arabella était prête pour lui, son corps en tout cas, il l’avait bien vu ! Elle avait répondu à ses caresses avec une sensualité qui l’avait surpris et ravi à la fois. Puis, tout à coup, sans prévenir, elle était devenue raide comme une planche et s’était mise à pleurnicher. Il proféra encore quelques épithètes bien senties et avala une longue gorgée de cognac comme s’il se fut agi d’une orangeade.

Elle essayait de toutes ses forces. Les mots blessants de Rafe étaient inscrits dans sa mémoire, comme gravés au fer rouge. Il l’avait pratiquement forcée et s’était permis de se mettre en colère contre elle. L’avait appelée lady Hadleigh, avec une lourde ironie. Bon sang ! Il avait fait un beau gâchis, et il n’allait pas être facile de restaurer la confiance en elle d’Arabella. Ah, pourquoi n’avait-il pas plutôt épousé une naïve petite vierge dont il eut été aisé de faire l’apprentissage ou bien une veuve expérimentée qui savait parfaitement ce qu’elle faisait ? « Parce que c’était ton devoir », lui souffla sa conscience. Le sort lui avait désigné cette femme et il devait s’en accommoder.

A pas lents, il revint vers la porte de communication et se pencha pour écouter, certain d’entendre des sanglots. Mais le panneau de bois était trop épais pour laisser passer les bruits. Et si elle était justement en train de pleurer toutes les larmes de son corps, seule et sans personne pour la réconforter ?

Sans qu’il eût touché la poignée, la porte pivota sur ses gonds et il vit Arabella apparaître devant lui, frissonnante dans son déshabillé froissé. Elle ne portait rien d’autre.

— S’il vous plaît, Elliott, lui murmura-t-elle. Allez-y !

— Comment ?

Il resta bouche bée quelques secondes, puis il la prit par la main, la fit entrer, referma la porte et jeta sur ses épaules une couverture.

— Vous êtes frigorifiée, voyons, prenez ça…

Il voulut lui en entourer les épaules mais elle se libéra, marcha jusqu’à son lit et s’y allongea.

— Elliott, lui dit-elle, je suis tout à fait déterminée. Je dois… m’y habituer et apprendre. S’il vous plaît.

Elle leva les yeux et eut un sursaut en voyant son reflet dans le miroir installé sous le ciel de lit.

— Mais… c’est indécent ! s’exclama-t-elle.

— Oui, bon… ce n’est pas moi qui ai mis cela là-haut, grommela Elliott. Arabella, je ne peux pas… vous faire cela alors que vous êtes au bord des larmes et allongée sur ce lit, comme une vierge sur l’autel du sacrifice.

— Mais c’est mon devoir !

— On peut dire que vous vous y entendez pour refroidir un homme…, soupira-t-il amèrement, bien que son érection soit encore bien visible.

— Je vous en prie, laissez-moi vous expliquer, dit-elle avec un désespoir si convaincant qu’il en resta stupéfait. Je sais que je suis lâche. Je vais avoir mal, je m’y attends, mais c’est un peu moins terrible chaque fois. Seulement, plus j’y pense et plus j’appréhende la douleur. Il faut… recommencer. Je vais m’y habituer, je vous le promets.

— Mal ?

Il la regarda, un peu hébété, reprit la couverture et alla recouvrir le corps splendide de la jeune femme. Le cognac était toujours sur la table de nuit. Il en but une gorgée, tendit le verre à Arabella et vint s’asseoir sur le lit.

— Buvez un peu, lui dit-il. Vous avez peur d’avoir mal ? C’est pour cela que vous êtes… aussi réticente ? C’est pour cela que vous pleurez ? Est-ce que je vous ai fait mal, la première fois ?

— Oui, mais ce n’était pas votre faute.

Elle tira un peu sur la couverture pour couvrir ses seins.

— Je suis tellement peureuse… Je savais que j’allais avoir mal. Parce que… ma vraie première fois, je ne m’attendais pas à ce que ce soit si douloureux, vous comprenez ? Et puis tout ce sang… j’ai eu très peur.

« Bon Dieu ! »

Elliott ferma les yeux. « Rafe, espèce de brute, d’égoïste, de porc ! Elle n’était que de la viande, pour toi, n’est-ce pas ? Elle était vierge et toi tu l’as souillée comme on ne traiterait pas une putain de bas étage, la laissant déchirée, ensanglantée et enceinte. Salaud, salaud, immonde salaud ! »

Et s’il l’avait blessée gravement, définitivement ?

— Est-ce que… est-ce que vous en êtes guérie ? demanda-t-il en ouvrant prudemment les yeux, espérant que ni la haine ni la colère n’y flamboyaient plus.

— Oui, je vais bien, maintenant.

Les yeux d’ambre le fixaient, déterminés et confiants, malgré l’appréhension.

— Vraiment, c’était mieux, la dernière fois.

Si Rafe revenait d’entre les morts, à présent, et qu’il passait cette porte, Elliott se dit qu’il aurait pu le tuer.

— Non, pas ce soir, dit-il en reprenant contact avec la réalité. Vous avez froid, vous êtes effrayée, et moi je suis… fatigué. Mais écoutez-moi : je vous promets que la prochaine fois, vous n’aurez pas mal. Pas du tout. Et même que cela vous plaira.

— Cela me plaira ?

Elle paraissait si surprise par cette idée qu’il eut presque envie de rire.

— Vous avez ma parole.

— Mais vous ne comprenez pas…

Elle se mordit la lèvre, puis prit une profonde inspiration.

— Voyez-vous, même avant de savoir que j’aurais mal, je n’étais… pas habile à cela. J’étais… maladroite, vous comprenez ? Probablement frigide.

— Comment ?

— Je suis désolée. Je fais des efforts, mais c’est terriblement difficile, surtout que je sais que vous allez être déçu. Je suppose que vous avez eu des maîtresses très belles et très expertes… Je… je comprendrais si vous vouliez revenir vers elles.

Elle plissa le front comme si elle allait sangloter de nouveau.

— Ce n’est pas… ce que je souhaite… mais je sais que c’est ma faute et je ne vous le reprocherai pas.

— Qui vous a raconté cela ? Qui vous a dit toutes ces stupidités sur votre compte ? Rafe, bien sûr !

Elle vit de la fureur dans ses prunelles. Elle ne devait surtout pas pleurer, sinon ce serait pire. Elle avait parlé, avait confessé son incapacité à être une bonne épouse, et maintenant il savait. Bientôt elle serait grosse comme une baleine, repoussante. Il avait été gentil, en lui faisant des compliments sur son physique. Il était décidément tendre et délicat, voulait qu’elle se sente à l’aise.

— Arabella, lui dit-il, Rafe était une brute égoïste, un monstre insensible. Il vous a séduite en sachant déjà qu’il allait vous abandonner. Il n’avait rien à faire de vous, rien du tout. Quand il a eu ce qu’il voulait, il vous a abandonnée, parce que la dernière chose qu’il désirait, dans sa vie, c’était une femme amoureuse, qui aurait eu envers lui des attentes, des espérances. Et le meilleur moyen c’était de se montrer aussi cruel que possible, de vous blesser l’âme et le cœur, comme il vous avait meurtri préalablement le corps.

— Il me mentait ? Je veux dire… Il avait prévu d’agir ainsi, dès le début ?

Pourtant, Rafe s’était mis en colère contre elle. Cela ne pouvait pas avoir été feint, tout de même !

— Mais bien sûr ! Moi je ne vous mens pas, Arabella. Je ne sais pas suivant quel canon de la beauté vous vous croyez laide, mais moi je vous trouve charmante, adorable et gracieuse. Je vous désire, et vous pouvez me croire.

« Adorable ? »

— Oh, je vous crois, Elliott, mais…

Cela se lisait dans ses yeux.

— Vous étiez vierge. Bien sûr que vous n’aviez aucune idée de ce qu’il fallait faire ou de comment cela allait se passer. De comment cela aurait dû se passer. C’était à lui de se montrer doux et prévenant, de vous montrer avec délicatesse ce dont votre corps avait besoin et comment vous pouviez lui donner du plaisir, à lui aussi…

— N’aurais-je pas dû le savoir d’instinct ?

— Mais bien sûr que non ! Votre corps sait instinctivement certaines choses, mais pas votre esprit. Savez-vous nager ?

— Oui, maman nous a appris, dans l’étang à côté de la maison, il y a longtemps.

« Quand mon père était absent, durant ce long été. Maman, Meg, la petite Lina et moi… »

— Il vous a bien fallu un peu de temps pour apprendre ?

— Bien sûr !

— Que se serait-il passé si votre mère vous avait tout simplement poussée dans l’eau profonde ?

— J’aurais été prise de panique, j’aurais battu désespérément des bras et des jambes et j’aurai fini par me noyer, je suppose… Vous voulez dire que… faire l’amour, c’est pareil ?

Il s’adossa à la tête de lit, en prenant bien soin, elle le vit, de ne pas la toucher.

— Oui, c’est exactement la même chose.

Le soulagement qu’elle éprouvait était indicible. Ainsi, tout n’était pas de sa faute ! L’idée qu’elle aussi pourrait donner du plaisir à son mari, que faire l’amour pourrait être quelque chose d’agréable pour elle, était absolument renversante.

— Alors, les baisers, c’est un peu comme… patauger au bord ?

— Si vous voulez… encore que parfois, ce soit également comme plonger dans l’eau profonde… Arabella, nous pourrons prendre tout le temps dont vous aurez besoin. Tout ce que je vous demande c’est d’être honnête avec moi et de me dire ce que vous ressentez.

— Peut-on commencer tout de suite ? demanda-t-elle, soudain pleine d’audace. Est-ce que je peux essayer de vous donner du plaisir ?

— Oui, si vous voulez.

On eût dit qu’il avait le souffle court, à présent.

Sans prendre le temps de réfléchir, Bella retira sa couverture et s’approcha de lui.

— Il faudrait enlever votre peignoir, suggéra-t-elle.

— Enlevez-le vous-même.

C’était excitant. Bella défit le nœud d’une main tremblante, puis fit glisser le peignoir des larges épaules de son mari.

— Voulez-vous que je m’étende ? demanda-t-il avec un sourire en coin.

— Oui, s’il vous plaît.

Elle voyait bien qu’il était amusé, et il ne se moquait pas d’elle. Devant ce bon mètre quatre-vingt-dix d’homme nu, Bella se demandait bien par où elle était censée commencer. Le haut du corps était… plus sûr. Elle pouvait toujours l’embrasser.

Elle s’étendit à sa droite, s’aventura à poser sa main sur son épaule et se pencha pour l’embrasser sur la bouche. C’était troublant d’être ainsi, un peu au-dessus de lui, de sentir la chaleur de son corps sous le sien et la fine toison de sa poitrine qui lui caressait les seins. Il était aussi rassurant de ne pas se sentir coincée sous le poids d’un homme. Elliott avait embrassé son cou, son épaule, peut-être lui plairait-il qu’elle agisse de même ?

Bella fit courir ses lèvres sur la peau d’Elliott et découvrit qu’elle était douce comme du satin et qu’elle sentait bon…

Il semblait apprécier ce qu’elle faisait, jusqu’au moment où, accidentellement, elle effleura l’un de ses petits tétons d’homme. Immédiatement, il se raidit sous sa paume.

— Oh, je suis désolée, murmura-t-elle.

— Il ne faut pas, répondit-il en lui rendant la pareille. Vous voyez ? Vous pouvez aussi utiliser votre bouche…

Le souffle court, elle se pencha pour lécher et embrasser son torse. C’était étrange de lui donner du plaisir de cette façon. La manière dont tout son corps se tendait lui disait qu’il était satisfait et, elle aussi, elle en éprouvait du plaisir. Ses seins étaient durs et sensibles contre lui et une chaleur humide irradiait du bas de son ventre.

Elle était plus bas, à présent, et sa main aussi. Elle la passa dans du poil dru et effleura la flèche de chair dressée. Bella se figea. Alors, Elliott prit simplement sa main et la referma sur son érection.

— Tenez-la, murmura-t-il, et son ton devint plus rauque, tandis qu’elle obéissait. Oh, oui, Arabella…

Elle leva les yeux vers lui. Les siens étaient clos et sa tête se tournait et se retournait sur l’oreiller comme s’il souffrait, mais le grognement qui montait de sa gorge trahissait son plaisir, et quand elle se laissa guider dans sa caresse, c’est un halètement qui sortit de sa bouche.

« Je caresse mon mari et cela me plaît. Je ne suis ni timide, ni maladroite. » C’était délicieux, mais elle ne savait quoi faire ensuite.

— Elliott ?

Il ouvrit les yeux et la regarda, ses pupilles bleues devenues presque noires, les paupières demi-closes, les lèvres entrouvertes. Un long moment, ils se regardèrent ainsi, les yeux dans les yeux, puis il roula sur le côté, l’entraînant avec lui. Elle se mit sur le dos.

— Tout doucement, cette fois, murmura-t-il et il entra en elle.

Son mouvement était lent, voluptueux et, pour la première fois, Bella découvrit que cela pouvait être agréable, que son corps s’ouvrait au sien, et qu’elle pouvait bouger sous lui pour en profiter au mieux. Puis, étrangement, ce fut trop lent, et elle ressentit une envie furieuse qu’il bouge plus vite, plus fort.

— Oui, Elliott… oui… s’il vous plaît… plus vite !

Ses yeux sombres souriaient dans les siens et il accéléra son mouvement, l’entraînant avec lui dans un univers de sensations nouvelles. Soudain, il y eut une sorte d’explosion en elle et elle se sentit projetée dans l’espace, hors de son corps. Elle vit Elliott se dresser, l’entendit pousser un grognement sourd, puis il se raidit, et ce fut l’apaisement.

Plus tard, longtemps plus tard, elle se retrouva blottie contre lui, la joue sur son épaule. Il avait passé son bras autour d’elle.

— Arabella ?

— Mmm ?

— Avez-vous besoin que je vous dise que vous avez donné du plaisir à votre mari ?

Elle ne pouvait pas voir son visage, mais au ton de sa voix, elle savait qu’il souriait.

— Non, je ne crois pas que ce soit nécessaire, répondit-elle dans un murmure.

— Voulez vous retourner dans votre chambre ?

« Oh, non. Je veux rester ici avec toi et peut-être… »

Mais il n’était pas d’usage pour une épouse de dormir dans la même chambre que son mari, dans l’aristocratie, et sans doute Elliott voulait-il se retrouver seul pour se reposer. Après tout, ce qui était un véritable miracle pour elle était simplement, pour lui, le minimum de ce qu’il pouvait espérer d’une relation physique. Il avait vraiment été très patient avec elle.

— Oui je… je veux bien.

Bella s’efforça de parler d’une voix aussi distante que possible. Il ne fallait pas gâcher cette chose fragile qui s’était installée entre eux en s’accrochant à lui comme une enfant perdue.

Elliott resta un moment sans faire un mouvement, puis il se leva, la souleva dans ses bras et l’emporta dans sa chambre. Il la déposa sur le lit, se pencha pour l’embrasser…

— Bonne nuit, ma chère.

Un effleurement des lèvres, et il était parti.

Chapitre 15

Elliott tira toutes les leçons de cette nuit révélatrice. Il y eut des baisers quand il la surprenait seule dans une pièce : sur la bouche, sur la main, sur la nuque et dans le cou. Le soir, lorsqu’il venait dans sa chambre, il lui apprenait à écouter son corps et à explorer le sien. Mais chaque fois, ensuite, il la laissait seule dans son lit. Elle aurait aimé le voir rester un peu, parler avec lui de façon détendue et intime, lui dire ses sentiments. Mais une vicomtesse ne pouvait se permettre de s’accrocher à son mari comme s’ils étaient de jeunes tourtereaux.

Et puis, il aurait été injuste et bien ingrat d’attendre d’Elliott plus qu’il ne pouvait donner.

— Oui, milady ? demanda Gwen, la brosse à la main, suspendant son geste en voyant l’expression de sa maîtresse dans le miroir.

— Oh… rien. Je pensais seulement à quelque chose que je n’ai pas le courage de faire. Je vais aller rendre visite à nos fermiers, aujourd’hui encore. Il me faut une robe confortable et pratique.

Les visites allaient commencer. Bella était assise à côté de Gwen dans le petit cabriolet. Le groom tenait les rênes derrière elle, sur son siège surélevé. La nouvelle vicomtesse eût bien aimé apprendre à mener un petit attelage, mais jamais Elliott ne voudrait en entendre parler, tant qu’elle serait enceinte. Et même sur leurs terres, il voulait qu’elle emmène toujours Gwen et un groom avec elle.

— Vous me couvez trop, protestait-elle d’un ton de plaisanterie.

Mais en réalité, elle aurait préféré qu’il la conduise lui-même. Comme cela, ils auraient été seuls tous les deux, et elle l’aurait vu au travail.

— Je prends soin de vous, lui répondait-il simplement, avant de vaquer à ses occupations.

Les petits déjeuners étaient devenus des moments précieux pour elle, car les dîners étaient toujours guindés, même s’ils étaient toujours seuls à table. Leçons de conversation, de bonnes manières, d’étiquette, qui se poursuivaient dans le salon par des discussions pleines de tact à propos de sujets décents. Bella s’y prêtait en rêvant de la sensuelle récréation qui aurait lieu ensuite, dans sa chambre, avant le repos solitaire dans le lit dévasté.

— Nous sommes chez les Trubshawe, milady, annonça le groom en s’arrêtant devant une chaumière. Vous m’avez dit vouloir commencer par là.

— Merci, John.

En descendant du petit cabriolet, Bella se remémora rapidement les renseignements fournis par Mme Fanshawe à propos des Trubshawe. Le mari avait fui alors qu’il était poursuivi par les garde-chasses, qui l’avaient surpris à braconner, et nul ne l’avait revu dans les parages depuis sept mois. La fille aînée avait une mauvaise jambe qui l’empêchait de participer beaucoup aux travaux de la maison, le fils était tout prêt de suivre le mauvais exemple de son père, et Mme Trubshawe attendait un bébé pour les semaines à venir.

— Milady ne commence pas par le cas le plus simple, murmura entre ses dents Gwen, qui portait le panier préparé par sa maîtresse le matin même : du fromage, du bacon, du beurre, quelques vêtements, des couvertures d’enfant et de l’argent qui pourrait aider la famille, au moins à court terme.

Ce fut le fils qui leur ouvrit la porte, et il resta sur le seuil à regarder les visiteuses d’un air sournois.

— Bonjour, lui dit Bella. Est-ce que votre maman est là ?

— Oui. Oui… milady, ajouta-t-il lorsque Gwen leva sur lui une main menaçante.

Bella emplit ses poumons d’air frais avant d’entrer dans la chaumière obscure et enfumée.

— Voici une liste de réparations à prévoir…

Bella posa une feuille de papier sur le bureau d’Elliott.

— Je suis allée voir les familles de fermiers et de métayers que Mme Fanshawe m’avait signalées comme le plus dans le besoin. Ce qui ne veut pas dire forcément qu’ils avaient les chaumières les plus délabrées…

Elliott prit la liste et la parcourut. Il y avait là non seulement les travaux à faire, mais bien souvent aussi leur origine : murs humides et plâtres effrités, broussailles trop denses et trop proches de la maison, gouttières endommagées… Il releva les yeux.

— Vous avez l’air de savoir de quoi vous parlez, remarqua-t-il. Je vais charger Turner de ces réparations tout de suite.

— Ce n’est qu’une question d’observation, répondit-elle.

Il pouvait voir qu’elle était nerveuse, il le devinait à la tension dans son regard. Elliott avait espéré, à présent qu’ils faisaient l’amour avec de plus en plus de plaisir et de confiance, qu’elle se détendrait aussi durant la journée ; mais quelle qu’en soit la raison, il avait l’impression que, dans la vie courante, elle devenait de plus en plus distante. Pourtant, n’était-ce pas le genre d’attitude qu’aurait pu adopter aussi une jeune fille de son milieu, élevée dans cette perspective ?

— Et voici la liste des hommes et des jeunes gens qui cherchent un emploi.

— Je songe à refaire le chemin d’accès au château, et il y a plusieurs centaines de mètres du mur d’enceinte du parc à remettre en état. Je pourrais sans doute y employer la plupart d’entre eux.

Elliott prit la feuille de papier, la parcourut rapidement et s’arrêta sur un nom.

— Le jeune Trubshawe ?

— Il a treize ans. Avec son père disparu dans la nature, il doit trouver à s’occuper, sinon il va traîner dans les environs et faire des bêtises.

— Je crois qu’il les fait déjà. Vous laisseriez-vous abuser par de grands yeux bruns et un air d’angélique innocence, Arabella ?

Il ressentait une furieuse envie de faire le tour du bureau et de prendre sa bouche.

— Le jeune Trubshawe à l’air à peu près aussi innocent qu’un receleur récidiviste devant le procureur, répondit Bella du tac au tac, et il éclata de rire. De plus, je préfère les yeux bleu… sombre.

— Est-ce que par hasard, vous flirteriez avec moi, lady Hadleigh ? murmura-t-il en essayant de conserver un ton badin.

— Moi ? Je ne saurais comment m’y prendre, milord, répondit-elle avec une candeur qui le fit rire de nouveau. Mais peut-être pourriez-vous m’apprendre ?

— Vous n’avez nul besoin de leçons, vous savez y faire d’instinct, répliqua Elliott, qui se demandait comment tirer le loquet de la porte et la prendre ici même.

— Vous embellissez de jour en jour, ma chère.

C’était vrai. Sa poitrine s’arrondissait, ses joues se coloraient, ses cheveux brillaient, et la douce courbe de son ventre l’attirait inexplicablement. Le corps entier d’Elliott se tendait de plaisir anticipé.

Allons bon ! Voilà qu’elle le regardait avec de l’appréhension dans les yeux. Elle devait avoir deviné l’impatience de son désir. Elliott le brida aussi fermement que possible. Ce n’était pas ainsi qu’un mari devait se conduire, et on ne renversait pas son épouse sur le tapis !

Il regarda la pile de lettres et d’invitations qui encombrait son bureau. Ses amis réclamaient sa présence, ainsi que celle de son épouse. Ils écrivaient pour leur envoyer leurs félicitations, les inviter chez eux, et ne manquaient jamais de préciser qu’ils seraient ravi de faire la connaissance de milady. En d’autres circonstances, c’est-à-dire avec une autre épouse, Elliott aurait été ravi de les réunir chez lui. Au bout de deux semaines de mariage, il s’estimait en droit de quitter le château pour un jour ou deux, pour aller voir un match de boxe ou assister à une course de cheval. Mais l’idée d’infliger à Arabella une bande d’hommes exubérants et sophistiqués, ne parlant que de sport, lui paraissait complètement grotesque : elle serait terrifiée. Ils chercheraient tous à flirter gentiment avec elle, ce qui l’effraierait, parleraient de gens et de lieux qu’elle ne connaissait pas et rempliraient le château de bruit alors qu’elle avait besoin de repos.

Il enfouit prestement la pile d’invitations dans un tiroir. Que la vie était donc douce, à présent qu’il avait une belle et bonne épouse, une vie sexuelle riche en plaisirs, et qu’il reprenait peu à peu en main les affaires délaissées par Rafe ! Pourquoi donc, alors, avait-il l’impression que quelque chose lui manquait ?

— Je me suis dit que vous aimeriez peut-être que nous prenions le cabriolet, un panier de pique-nique, et que nous partions explorer le domaine, aujourd’hui, fit Elliott en buvant son café, le lendemain matin.

Bella leva les yeux vers lui, étonnée. Décidément, sa stratégie du petit déjeuner portait ses fruits. Au lendemain de son mariage, elle n’aurait jamais espéré pouvoir ainsi arracher son mari à son cabinet de travail tous les matins, pour le faire asseoir devant une table joliment garnie, mais il semblait s’être laissé faire. Au moins, il commençait à présent ses journées par un repas équilibré.

Sur le tapis, les pointers encadraient la cheminée tels des statues. Toby était à ses pieds, quémandant de la nourriture. Bella enveloppa la salle à manger d’un coup d’œil satisfait : voilà à quoi devait ressembler le petit déjeuner d’un couple marié. Quant à elle, ses nausées matinales s’étant à présent apaisées, ce n’était plus un trop grand effort de s’asseoir devant cette savoureuse nourriture. Presque treize semaines… Son dos lui faisait un peu mal, et elle était sûre que très bientôt son état deviendrait évident aux yeux de tous.

— Un pique-nique ? J’aimerais beaucoup ! répondit-elle avec enthousiasme.

Il lui sourit et elle sourit en retour. Bella ressentait, dans la région du cœur, une sensation indéfinissable, chaude et agréable, qu’elle ne pouvait davantage préciser. Elle adorait ce lent sourire, à la fois sûr de lui et un peu rêveur, qu’il arborait souvent. Elle songea tendrement qu’il était d’autant plus séduisant qu’il avait peu conscience de l’être. Et puis, il était bon pour elle. L’étrange malaise qu’elle avait perçu en lui, dans la pièce qui serait bientôt une chambre d’enfant, n’était pas réapparu. Il semblait se satisfaire d’elle au lit et, dans la journée, les baisers volés entre deux portes la maintenaient dans une délicieuse expectative. La jeune femme comptait bien poursuivre avec lui son apprentissage du plaisir. Elle ferait tout pour qu’il ne regrette jamais la bonne action qu’il avait faite, en assumant la faute de son frère.

— Je connais un endroit… très tranquille, très retiré…, dit Elliott d’un air de ne pas y toucher, mais avec des accents chauds et graves dans la voix.

Bella le scruta avec attention. Il n’avait tout de même pas dans l’idée de lui faire l’amour dans la nature ?

— Le courrier, milord, fit Henlow en apportant un plateau d’argent chargé d’enveloppes et de journaux. Et aussi le Times et le Morning Post d’hier.

De sa main gantée de blanc, il désigna une petite pile d’enveloppes, volontairement séparées des autres sur son plateau.

— Celles-ci sont adressées à milady.

— A moi ?

Qui diable pouvait lui écrire ici ? Son père ?

— Merci, Henlow.

Elle regarda les enveloppes avec inquiétude. Allait-elle devoir subir les reproches — pour une fois justifiés — de son père ? Il l’avait probablement reniée, comme ses sœurs. Bella retourna les lettres les unes après les autres, mais ne reconnut l’écriture paternelle sur aucune d’entre elles. Elle en fut lâchement soulagée.

Mais qui donc lui écrivait ? Elle fit sauter le cachet de cire de la première. Mme Mirabelle, « modiste exclusive des dames de Worcester » priait madame la vicomtesse Hadley de bien vouloir accepter ses meilleurs vœux pour son récent mariage et espérait avoir l’honneur de lui montrer, quand elle le voudrait, une sélection de chapeaux qui n’avait pas son pareil dans les meilleures boutiques de Bond Street, à Londres.

La suivante venait de George Arnold « maître bottier pour la noblesse et le clergé » qui sollicitait, lui aussi, la faveur d’une visite de milady à son échoppe. Il y avait aussi la missive d’une mercerie, d’un peintre local spécialiste du portrait et d’un magasin de meubles.

Amusée de se voir l’objet de tant d’attention, Bella mit les lettres de côté et saisit une enveloppe cachetée à Londres. Une autre provenait également de la capitale.

— Mais je ne connais personne là-bas, s’étonna-t-elle.

Elliott jeta sur l’enveloppe un rapide coup d’œil.

— Ce sont mes tantes du côté paternel, expliqua-t-il en se remettant à la lecture de son courrier. Lady Fingest et Mme Grahame, qui répondent à la lettre que je leur ai envoyée.

Bella ouvrit la première. Lady Fingest exprimait sa joie que son neveu ait pris femme, et les priait tous deux de venir lui rendre visite à la première occasion. Elle précisait que son cadeau de mariage était en route, et qu’Arabella en aurait certainement l’usage. La deuxième, qui venait de sa sœur, était de la même veine.

— Elle ne semble pas du tout gênée par le fait que vous ayez épousé une roturière, remarqua la jeune femme, surprise.

— Je leur ai dit que vous étiez la fille d’un ecclésiastique et un vrai parangon de vertu. Elles doivent être tellement ravies que je me sois trouvé une épouse respectable que le fait qu’elles n’ont jamais entendu parler de vos parents a dû leur paraître négligeable.

— Je ne suis pas ce que vous dites, soupira-t-elle après s’être assuré du regard qu’il n’y avait aucun serviteur dans la pièce. Le bébé…

— C’est bien pourquoi nous n’irons pas à Londres avant février, la coupa-t-il. Espérons que ce ne sera pas un trop beau bébé et qu’il pourra passer pour légèrement prématuré. De toute façon, les gens compteront les mois, mais ce sera déjà une vieille histoire, plus vraiment digne d’alimenter les ragots.

— Mais lady Abbotsbury s’en est aperçue, j’en suis sûre. Ne va-t-elle pas faire des commentaires ?

— On peut supposer qu’elle a deviné, en effet. Je fais confiance à son œil critique et à sa clairvoyance. Lorsque les choses deviendront… évidentes, je m’attends à subir un sermon, puis à être pardonné. J’ai remarqué qu’elle vous aimait bien, elle ne voudra pas ruiner votre réputation dans la famille.

Rassurée, Bella ouvrit la dernière des enveloppes.

— C’est Mme Bayton, en réponse à notre invitation pour mercredi prochain. Elle dit qu’ils seront ravis. Je suis bien…

— Bon sang !

Tapant du poing sur la table, Elliott jeta devant lui un feuillet sur lequel Bella se pencha : on devinait sur l’en-tête une mitre et deux crosses d’évêque entrecroisées.

— Votre père a écrit à l’évêché, expliqua-t-il d’un ton bref. Il dit que je vous ai séduite, qu’à cause de moi vous avez abandonné le foyer paternel, et il demande l’annulation de notre mariage.

— Il ne peut pas faire cela, n’est-ce pas ? demanda la jeune femme, presque dans un cri. N’est-ce pas, Elliott ?

— Non, rassurez-vous, il ne le peut pas. Vous étiez consentante, en âge de convoler et saine d’esprit. Nous n’avons usé d’aucun mensonge pour obtenir la licence. D’ailleurs, l’évêque ne le conteste pas. Il m’assure de son soutien, mais voudrait me parler. Sans doute redoute-t-il un nouveau scandale dans son diocèse.

— Je suis désolée, dit-elle en levant sur lui de grands yeux navrés. Je croyais sincèrement que mon père se contenterait de me renier.

— Il a perdu sa gouvernante, qu’il n’avait pas même besoin de salarier, et puis, vous êtes hors de portée. Il n’a pas d’autres armes contre vous. Bon, je partirai aujourd’hui même pour Worcester. Mgr Huntingford m’invite à y demeurer jusqu’à lundi.

— Si longtemps ?

Bella se sentait frustrée… Et coupable aussi. Elle qui faisait tant d’efforts pour devenir une vraie vicomtesse…

— Je puis difficilement refuser. Son emploi du temps est très chargé. Comme j’y passerai la journée de samedi et qu’il ne voudra pas me laisser voyager un dimanche, il faudra bien que je reparte lundi. Mais cela me permettra de bien discuter avec lui, et d’étouffer dans l’œuf toute velléité de sa part.

— Et s’il va se plaindre à son propre évêque ?

— Il écrira à Mgr Huntingford pour avoir des explications, et celui-ci le rassurera. Il doit avoir assez à faire avec son propre diocèse, et puis… je pense qu’il a déjà son idée, sur votre père.

— Oui, je le suppose aussi. Oh !

Elle se tint le ventre.

— Elliott…

— Qu’avez-vous ?

Tout de suite, il bondit sur ses pieds, courut auprès d’elle, s’agenouilla et l’entoura de son bras.

— C’est le bébé ?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas très fort…

Elle essayait de ne pas céder à la panique.

— Comme des élancements… Je n’ai jamais ressenti ça, avant.

Elliott tira vivement le cordon de sonnette.

— Henlow, dit-il dès que le majordome les eut rejoints, dites à un palefrenier de sauter à cheval et d’aller chercher le Dr Hamilton. Qu’il le ramène ici de toute urgence. C’est un bon médecin, ajouta-t-il par-dessus son épaule à l’intention de Bella.

— Je n’en doute pas, répondit-elle en tentant de sourire. Je vais aller m’asseoir un peu dans mon boudoir…

— Vous allez vous étendre et ne pas bouger, lui répondit-il en la soulevant de terre dans ses bras. Nous dirons aux domestiques que vous vous êtes froissé un muscle et je demanderai au docteur de ne pas contredire cette version.

— Oui Elliott, ce serait mieux.

Elle posa doucement sa tête sur son épaule et tenta de conserver son calme, bien que son cœur batte la chamade.

Elliott faisait les cent pas derrière la porte, en jurant entre ses dents. Il ne s’attendait pas à être dans cette situation avant six mois et voilà qu’il arpentait le tapis, mis à la porte de la chambre de sa femme par le Dr Hamilton, au moment où Arabella avait le plus besoin de lui. Elle s’était montrée très courageuse, se contentant de serrer son bras en attendant le médecin.

— Ça ne fait pas vraiment mal, lui répétait-elle, comme si c’était lui qui, des deux, avait besoin d’être rassuré. Seulement, je ne sais pas si c’est normal ou non.

Hamilton était venu rapidement, par bonheur. S’il arrivait quelque chose au bébé, Arabella serait effondrée et…

— Milord ?

Le Dr Hamilton sortait de la chambre en souriant.

— Tout est normal, il n’y a pas d’inquiétude à avoir. Il est juste dommage que lady Hadleigh n’ait pas auprès d’elle une amie expérimentée à qui elle puisse demander conseil…

— Oui, je suis tout aussi ignorant dans ce domaine, soupira Elliott. Mais j’ai bon espoir que Mme Bayton et elle se lient d’amitié. Pardon de vous avoir dérangé pour rien, docteur, et merci d’être venu aussi vite.

— Vous avez bien fait, on n’est jamais trop prudent. Votre épouse est en excellente santé, milord, je suis ravi de vous le dire. Néanmoins, je serais heureux de pouvoir suivre son état en passant la voir, disons… toutes les deux ou trois semaines…

— Merci pour votre proposition, docteur.

Avec Anne Bayton et le Dr Hamilton dans la confidence, le secret d’Arabella serait moins lourd à porter.

— Je serais heureux quand nous pourrons tout simplement annoncer sa grossesse.

Hamilton hocha la tête.

— Cela devrait commencer à se voir dans une semaine environ. Si vous voulez, je peux passer dans quinze jours, pour vérifier que tout va bien.

— Je vous remercie, docteur, fit Elliott, soulagé, en lui serrant la main. Je dois vous avouer que c’est pour moi une expérience… assez déstabilisante.

— De par mon expérience, je puis vous affirmer que l’on commence à être moins nerveux à partir du troisième, répondit le médecin, le visage se fendant d’un large sourire. Je vous en prie, ne me raccompagnez pas, allez plutôt la voir…

Elliott le remercia et posait déjà la main sur le bouton de porte lorsqu’il interrompit son geste, frappé par une évidence. Il s’était inquiété pour Arabella, pas du tout pour le bébé. Il avait redouté qu’elle le perde, mais seulement à cause de l’effet que cela aurait sur elle. Il s’était même dit fugitivement que si elle faisait une fausse couche, il n’aurait qu’à lui faire un autre enfant, voilà tout.

« C’est ton fils, même si ce n’est qu’une adoption. Quel genre de salaud es-tu donc ? »

Il résista à l’envie de donner un coup de poing dans la porte. L’enfant que portait sa femme était de son sang, c’était son neveu — sans trop bien savoir pourquoi, Elliott était persuadé que ce serait un garçon. Son devoir était de tout faire pour qu’il puisse venir au monde en bonne santé.

Oui, c’était son devoir. Il se força à sourire avant de tourner le bouton de porte. Devoir… Quelle froideur dans ce mot !

Arabella était assise dans son lit et paraissait détendue. Elliott s’aperçut qu’il n’avait plus besoin de feindre de sourire. Elle était toujours pour lui une source d’inquiétude, et pourtant, il ne lui en voulait pas.

— Je suis désolée d’avoir entraîné tout ce dérangement, dit-elle d’un air contrit. Le Dr Hamilton m’a expliqué que ces douleurs étaient naturelles. Il a dit qu’il fallait juste que mon corps s’adapte à la croissance du bébé. Il est vraiment très gentil.

— Vous ne pouviez pas le savoir, et les symptômes étaient inquiétants.

Elliott s’assit sur le bord du lit et lui prit la main.

— En attendant, vous allez devoir rester allongée une bonne partie de la journée, pour faire croire aux domestiques la version officielle, celle du muscle froissé.

— Je suppose que vous avez raison, soupira-t-elle. J’en profiterai pour réfléchir aux changements que je voudrais apporter dans cette pièce. Je dois avouer que je suis fatiguée du rose et des franges, même si, quand on pense que ma chambre, au presbytère, était plus petite que le cabinet de toilette, avec des rideaux délavés et un mauvais tapis sur le sol, on est en droit de me trouver bien ingrate.

Elle balaya la pièce d’un coup d’œil circulaire et ajouta, les lèvres un peu pincées :

— Je suppose que Rafe avait une vision assez conventionnelle des goûts féminins.

— Des goûts d’un certain type de femme, en tout cas, commenta sobrement Elliott.

Elle paraissait vouloir chasser de son esprit un souvenir désagréable. Ses traits mobiles s’apaisèrent un instant, puis, de nouveau, elle fronça les sourcils : une autre pensée devait la troubler.

— Je me demande comment mon père se débrouille, sans moi, fit pensivement Bella.

— Il doit être en train de se chercher une gouvernante, répondit son mari. Une qui supporte son tempérament, ce qui, forcément, peut prendre un certain temps…

La jeune femme est un rire bref.

— Oh, il risque bien de ne jamais la trouver !

Elliott vit qu’elle reprenait une expression attristée. Il aurait voulu la réconforter, mais ne savait comment s’y prendre.

— Il n’a pas toujours été comme ça, vous savez, lui dit-elle. Lorsque nous étions petites, il était très pieux, bien sûr, et assez strict, mais il y avait tout de même des rires à la maison, et puis des fleurs… Maman chantait, riait et lisait d’autres livres que des recueils de prières.

— Qu’est-il arrivé ?

— Elle est morte. Elle était partie voir sa sœur à Londres, d’une façon assez inattendue, car je me souviens que papa était absent, lui aussi. Quand il est rentré et qu’il ne l’a pas trouvée à la maison, il est devenu furieux. Puis, quelques semaines plus tard, il nous a annoncé qu’elle était morte d’une fièvre. Elle devait être alors chez ma tante Clara. Je pense d’ailleurs que c’est aussi chez elle que ma sœur Lina s’est réfugiée…

Elle fronça les sourcils, cherchant visiblement à rassembler ses souvenirs.

— Maman nous avait dit qu’elle nous enverrait chercher. J’ai le vague souvenir d’une voiture qui attendait dehors pour l’emmener, mais je ne sais pas qui était dedans.

— Et le corps de votre mère a été ramené dans votre village ? Cela a dû être terrible pour trois petites filles, remarqua Elliott, qui sentait la suspicion monter en lui.

— Non, et c’est bien triste, cela aussi. Papa nous a toujours dit qu’elle avait été enterrée à Londres, mais je ne sais même pas où se trouve sa tombe.

— Et vous dites qu’après cela, votre père est devenu plus strict, et comme obsédé par le péché. Notamment les péchés des femmes, n’est-ce pas ?

— Oui. J’ai toujours supposé que la mort de ma mère l’avait rendu… étrange. Peut-être à cause de la responsabilité qui lui incombait à présent de nous élever seul.

— Et si votre mère s’était enfuie… avec un homme ? fit Elliott qui pensait tout haut, sans prendre de gants.

— Enfuie ?

De surprise, elle pressa sa main sur sa bouche, comme pour empêcher les mots de s’en échapper.

— Maman aurait quitté mon père ? Oh, non !

Chapitre 16

A présent que les mots étaient sortis de sa bouche, il ne pouvait plus reculer.

— Ne croyez-vous pas qu’elle a pu s’enfuir ? Peut-être n’y avez-vous jamais songé depuis que vous êtes adulte, mais vous venez de dire qu’il y avait une voiture devant votre porte quand elle est partie. Si votre tante avait été à l’intérieur, pourquoi ne serait-elle pas entrée pour voir ses nièces ? Et pourquoi avoir choisi de partir quand votre père était absent, en promettant de vous envoyer chercher ? Enfin, pourquoi votre père, malgré son deuil, n’a-t-il pas tenu à ce qu’elle soit enterrée près de chez vous ?

— Mais elle ne nous a jamais envoyé chercher, objecta Arabella, alors qu’elle l’avait promis.

— En êtes-vous bien sûre ? Votre père vous aurait-il laissées partir avec elle et un autre homme ? Quel âge aviez-vous ?

— Sept ans, murmura-t-elle. Non, vous avez raison. Si elle avait voulu entrer en contact avec nous, il nous l’aurait caché. Exactement comme il a dû le faire pour Lina et Meg, depuis leur départ. Je suis certaine qu’elles nous ont écrit, mais qu’il a détruit les lettres. Il nous cloîtrait. Durant des années, nous n’avons eu le droit de sortir qu’accompagnées de notre cousine Harriet, qui a vécu chez nous jusqu’à ce que j’aie dix-sept ans.

Elle leva vers son mari des yeux emplis de tristesse.

— Oh mon Dieu, pauvre maman ! Elle a dû être désespérée de nous abandonner ainsi !

Elliott prit ses mains dans les siennes. Il dut desserrer ses doigts, agrippés au drap, et les caresser doucement jusqu’à ce qu’elle se détende.

— Comment a-t-elle pu abandonner ainsi ses enfants ? murmura-t-elle.

Instinctivement, elle retira l’une de ses mains pour la placer sur son ventre.

Touché par l’émotion qu’il voyait monter en elle, Elliott se redressa, embarrassé.

— Je suis désolé, Arabella. Je n’aurais pas dû penser ainsi tout haut devant vous. Je n’avais pas idée… du mal que cela vous ferait.

Le mot n’était pas trop fort. Le visage d’Arabella était à présent un véritable masque de tragédie.

— Je ne peux que supposer, comme vous, qu’elle était désespérée et qu’elle a pensé que vous pourriez la rejoindre plus tard.

Elle acquiesça en silence, perdue dans ses pensées, puis releva la tête vers lui :

— Comment vais-je annoncer cela à Meg et à Lina ? Si je les retrouve jamais… Oh, Elliott, elles me manquent tellement !

Il la prit dans ses bras et lui caressa doucement le dos, tandis qu’elle s’accrochait désespérément à lui. Il aurait aimé pouvoir la réconforter, mais comment ?

— Quand je serai à Worcester, j’irai consulter l’annuaire des officiers. L’armée locale doit en avoir une édition récente. Nous pourrons peut-être découvrir où le mari de Meg a été affecté.

— Oh, merci ! Son nom est James Halgate, mais je ne sais pas quel est son régiment.

Elle leva la tête vers lui, le nez rose et les yeux humides. Elliott fut surpris de sa propre patience ; il y a peu de temps encore, la perspective de devoir tenir dans ses bras une femme sanglotant l’aurait fait fuir à toutes jambes. Bella poussa un lourd soupir.

— Je suis désolée de tous les soucis que j’occasionne.

Il secoua sincèrement la tête. Elle lui causait du souci, c’était vrai, mais il désirait l’aider. Il voulait qu’elle soit heureuse.

— Et maintenant, nous sommes deux à nous être enfuies avec des hommes, et la troisième a disparu, probablement avec un homme elle aussi. Mon père ne se trompait pas tellement sur notre compte, soupira-t-elle.

Elle essayait de sourire, mais n’y parvenait pas.

— Rien d’étonnant à ce qu’il écrive des missives enflammées à l’évêque. Il doit être hors de lui.

Elliott avait caressée l’idée, un moment, d’offrir à son beau-père de venir vivre à Old Hadleigh Hall, une fois que sa colère serait apaisée. A la lumière de ce qu’il venait d’apprendre, il avait radicalement changé d’avis. Le départ de son épouse avait visiblement transformé ce père déjà strict en un véritable tyran domestique. La perte de ses trois filles avait dû le rendre fou de rage.

— Me permettez-vous de dire franchement les choses à Mgr Huntingford ? demanda-t-il. Je pense qu’il comprendra mieux nos problèmes si nous lui expliquons pourquoi votre père n’a pas toute sa raison, quand il s’exprime sur certains sujets.

— Oui, je pense que vous le pouvez. A condition que tout cela n’arrive pas aux oreilles de l’évêque de mon père. Je ne voudrais pas qu’il soit chassé du clergé. Il ne m’a même pas écrit, à moi, ajouta-t-elle, le cœur serré. Oh, bien sûr, cela ne m’étonne guère…

« Dieu la bénisse, songea Elliott en lui pressant la main. Cet homme la poursuit de sa vindicte et elle s’inquiète encore pour lui ! »

Entre son père et Rafe, on ne pouvait pas dire que les hommes qui avaient croisé son chemin aient été des modèles. Il était même étonnant qu’elle ne déteste pas la gent masculine dans son ensemble. Elle semblait même lui faire de plus en plus confiance, à lui, son mari. Mais qu’en serait-il si elle connaissait les véritables sentiments — l’absence de sentiment, plutôt — qu’il nourrissait envers l’enfant qu’elle portait ?

— Oui, vous avez raison. J’exigerai l’entière confidentialité avant de lui en toucher le moindre mot.

Il se leva et se dirigea vers la porte.

— Merci, Elliott, lui dit-elle avec un sourire de soulagement. Vous êtes plein d’attention pour moi, et je me sens en sécurité auprès de vous.

— Je vous verrai tout à l’heure, lui dit-il sur le seuil. Reposez-vous. Je vais dire à Gwen qu’on ne vous dérange pas.

A la grande surprise de Bella, la journée passa très vite. Elle resta plongée dans ses réflexions toute la matinée, s’efforçant de se souvenir des événements, les plus infimes soient-ils, qui avait précédé le départ de sa mère. Plus elle y pensait, et plus elle se disait que l’interprétation qu’en faisait Elliott était peut-être la bonne. Elle se souvenait vaguement d’avoir entendu des disputes, et aussi sa mère sangloter, la nuit. Quand elle était venue embrasser ses filles pour leur dire au revoir, ses yeux étaient très rouges. Comme elle a dû être triste de devoir nous quitter, songea-t-elle, une main protectrice posée sur son ventre. Et qui donc était cet homme mystérieux ?

Peut-être maman était-elle toujours en vie quelque part ? Mais son instinct lui disait que non. Comme il était dur de ne pas savoir ce qui s’était passé ! Plus douloureux, au fond, que de vivre en la sachant morte. Sa mort avait bien sûr été un terrible malheur pour ses filles, mais à présent, c’était le tragique destin de la malheureuse, son chagrin et son désespoir qui lui serraient le cœur.

Si seulement elle avait pu en parler avec Meg et Lina ! Si elle pouvait être certaine qu’elles étaient toutes deux en vie et en bonne santé !

Bella ferma les yeux. Certes, sa mère les avait abandonnées ; mais qui était-elle pour la juger, après ce qu’elle-même avait fait ?

Etrangement, elle se sentit mieux après avoir formulé cette phrase. Se redressant dans son lit, elle sonna Gwen pour que celle-ci lui apporte du papier et un crayon. Elle désirait faire une liste des travaux nécessaires à la réfection de ses appartements, de la chambre d’enfant, et pourquoi pas de ceux d’Elliott également. Après tout, il n’était peut-être pas ravi, lui non plus, de vivre dans un décor choisi par son frère.

— Avez-vous donc utilisé tout le papier disponible dans ce château ? demanda Elliott.

Bella, qui se croyait seule, leva les yeux vers son mari et s’aperçut que le lit était couvert de listes, de notes et de croquis. Lui se tenait sur le seuil, appuyé au chambranle, sa jaquette négligemment jetée sur l’épaule. Sa chemise était ouverte sur son cou, les manches relevées jusqu’aux coudes. Il avait les cheveux dans les yeux et une longue égratignure sur l’avant-bras. Viril à vous en couper le souffle…

— Où diable étiez-vous passé ? lui demanda-t-elle.

Elle tenta d’adopter le ton légèrement réprobateur d’une épouse voyant rentrer son homme en sueur, les vêtements sales, et ayant bien besoin de se laver, alors que l’on était déjà en retard pour le dîner… mais elle ne ressentait rien d’autre que de l’excitation devant l’affriolant spectacle qu’il lui offrait.

— Nous construisons une nouvelle scierie, expliqua-t-il en pénétrant dans la pièce à grands pas, sans tenir compte de la sciure de bois que ses semelles répandaient sur les tapis. Il avait une odeur de résine et de sueur tout à fait grisante. Une lady digne de ce nom aurait certainement poussé de hauts cris, et l’aurait chassé de la pièce. Elle, elle avait plutôt envie de lui arracher ses vêtements.

— Ce « nous » signifie-t-il que vous avez manié les outils vous-même, comme votre tenue semble d’ailleurs l’indiquer, milord ? dit-elle avec ironie, en feignant la sévérité. Il me semble qu’il y a des ouvriers, pour cela…

— J’aime bien cela, répondit-il, pas le moins du monde repentant.

— Aviez-vous besoin pour autant d’apporter toute cette sciure dans la maison ? Regardez un peu le tapis…

— C’est très bien, pour nettoyer le parquet.

— Les feuilles de thé, oui. Mais pas la sciure de bois. Non, ne vous asseyez pas sur le lit !

Elliott sourit et se pencha pour l’embrasser.

— Comment allez-vous, ce soir ? Pas d’autres contractions ?

— Quelques-unes, mais maintenant que je sais à quoi m’en tenir, tout se déroule mieux.

— Tant mieux.

— Tout de même, regardez-vous ! Espérons que ce sera un garçon, vous vous amuserez bien, tous les deux.

Une ombre passa fugitivement sur le visage d’Elliott, puis il sourit, se pencha et l’embrassa de nouveau avec ardeur, avant de se relever et de se diriger vers son cabinet de toilette, au grand dam de Bella.

— Je vais prendre un bain et ensuite je ferais volontiers monter le dîner ici, qu’en pensez-vous ? Vous pourrez prendre le vôtre au lit, en me racontant ce que vous avez fait de votre journée.

— Des plans pour la chambre du bébé et les appartements, répondit Bella, troublée par le changement d’expression qu’elle avait surpris sur son visage. Quel budget m’accordez-vous, Elliott ?

— Autant que vous voudrez.

Il s’arrêta sur le seuil, le visage assombri.

— C’est que vous m’avez dit qu’il y avait beaucoup de choses à faire dans le château, objecta-t-elle. Je ne voudrais pas dépenser trop d’argent pour des choses qui ne sont pas essentielles.

— Il y a beaucoup de réparations à faire un peu partout, c’est vrai, mais je ne vais pas pour autant vous condamner à vivre plus longtemps parmi ces tentures roses…

— Merci Elliott. Pourriez-vous me rapporter du tissu de Worcester, si je vous indique les couleurs que je souhaite ?

Avec un grognement réprobateur, il disparut dans son cabinet de toilette.

— Des évêques et des échoppes de tisserands, l’entendit-t-elle ronchonner. Si on m’avait dit que le mariage serait une telle épreuve…

Puis elle entendit la voix étouffée de Franklin, son valet, qui lui posait une question. Pour toute réponse, Elliott se mit à rire. Enfin, la porte se referma, laissant Bella aux prises avec d’affriolantes images d’Elliott dans la baignoire, l’eau ruisselant sur ses muscles d’acier.

Quand son mari revint, parfaitement élégant dans un veston d’intérieur de soie, Bella fut presque désappointée. Ses propres sentiments la troublaient. Elle était mariée à Elliott, essayait de se conduire en épouse accomplie et honnête… mais ce qu’elle ressentait pour lui était d’un tout autre ordre, et elle se demandait si ce n’était pas de la lubricité pure et simple.

Elliott tenait à ce qu’elle prît du plaisir dans les jeux de l’amour, mais une femme mariée honnête était-elle censée en éprouver autant ? Sûrement pas avec un homme dont elle n’était pas amoureuse… Allait-il rester dans sa chambre, ce soir ? se demanda-t-elle, tandis que les valets apportaient une petite table pour lui et un plateau pour elle.

Ils parlèrent de la scierie, des améliorations à apporter aux fermes du domaine, de tissus, de couleurs, de la prochaine visite des Bayton et d’autres choses encore, comme de ce nouveau café qu’il trouvait meilleur que l’ancien. Bella se détendit un peu, s’exprimant sans crainte, même si ses interventions se bornaient souvent à lui poser des questions et à l’encourager dans sa reprise en main du domaine. Tandis qu’il sonnait pour qu’un domestique vienne les débarrasser de leurs plateaux, elle étouffa un bâillement derrière le dos de sa main. Du moins, elle crut le dissimuler, rien n’échappait, semblait-il, à l’œil perçant de son mari.

— Vous êtes fatiguée, lui dit-il, je vais vous laisser dormir.

— Non ! Comment pourrais-je être fatiguée ? Je n’ai rien fait de la journée.

— Vous avez eu un moment de grande inquiétude, puis une révélation sur votre mère qui a produit un choc émotionnel. Vous avez travaillé dur, même si vous étiez couchée, et à présent, vous venez de faire un bon dîner. Je suis surpris que vous ne dormiez pas déjà…

Il se releva, mais pas dans le but, elle le comprit tout de suite, de se déshabiller et se mettre au lit avec elle.

— Vous… ne venez pas ?

Elle savait qu’elle rougissait, mais, dans sa déception, elle avait trouvé le courage de lui poser la question.

— J’aime que vous soyez à ce que vous faites, quand nous sommes au lit ensemble, lui répondit-il, son regard intense posé sur elle. Et pour le moment, vous êtes déjà au pays des rêves.

Il tendit la main et passa son doigt sur la joue de Bella, ce qui la fit frissonner.

— Je partirai tôt demain matin pour Worcester et reviendrai lundi après-midi, si les marchands de tissus ne me retiennent pas prisonnier, ficelé dans leurs coupons. Dormez bien, Arabella.

Le samedi, Bella prit conscience que, non seulement elle en était à sa treizième semaine de grossesse, mais que cela commençait à se deviner. Il ne s’agissait pas que de changements d’humeur ou de légers symptômes internes ; sa taille s’épaississait et son ventre s’arrondissait, comme elle le découvrit le matin même, lorsque Gwen l’aida à lacer son corset.

— Pas trop serré, lui recommanda-t-elle.

— Oui, milady. Il faut faire attention à votre dos.

Avait-elle deviné ? Il allait être de toute façon bien difficile de garder le secret plus longtemps, surtout auprès d’une jeune femme intelligente, et qui la côtoyait quotidiennement. La domesticité du domaine et une bonne part du voisinage n’allaient pas tarder à apprendre que lady Hadleigh avait pris un peu d’avance sur sa vie conjugale… Resteraient-ils fidèles à Elliott, ou bien le jugeraient-ils sévèrement et lui tourneraient-ils le dos ?

Il n’y avait rien qu’elle puisse faire à part jouer, encore une fois, les épouses modèles. Aujourd’hui, il lui fallait prévoir avec la cuisinière les menus qui seraient servis lors de la visite des Bayton. Cela serait merveilleux d’avoir une autre femme à qui parler. Bella constata que Meg et Lina lui manquaient chaque jour davantage, et d’une façon qu’elle n’aurait jamais imaginée.

Mais la cuisinière et Mme Knight étaient de taille à s’occuper de tout, et Bella sentait qu’elle ne leur était guère utile. Elle aurait mieux fait de demander à Elliott quelle famille de métayers visiter en priorité.

Elle pourrait toujours aller au pavillon des dames, rendre visite à lady Abbotsbury et sa nièce. Leur apporter des fleurs, si elle en trouvait. Les pelouses, autour du château, n’avaient aucune plate-bande.

— Henlow, avons-nous des fleurs, quelque part ? Je veux dire… des parterres fleuris, des serres, quelque chose comme ça ? demanda-t-elle au majordome, qui supervisait le déplacement d’un énorme compotier d’argent qu’Elliott avait banni de la salle à manger.

— Oui, nous avons tout cela, milady. Je dois hélas avouer que ces parterres n’ont plus la splendeur qu’ils avaient au temps de feu la vicomtesse, la mère de milord.

Il ouvrit la porte.

— Milady veut-elle que je les lui indique ?

— Je vous remercie, je crois que je vais partir en exploration moi-même. Dites-moi simplement où elles se trouvent, et rappelez-moi le nom du chef jardinier.

— Johnson, milady. Un vieux ronchon, si je puis me permettre, mais un véritable expert. Si vous passez par l’aile gauche du château, vous verrez devant vous, au-delà de la pelouse, un mur de brique. Il vous suffira de le suivre jusqu’à une petite porte verte.

Bella noua les rubans de sa vieille capeline et sortit, Toby sur ses talons, en essayant une fois de plus de se persuader quelle était bien la maîtresse de tout cela. De ce côté-ci du château, le « tout cela » se résumait à des plantations mal entretenues, des pelouses pelées et des arbres fruitiers qui, à son avis, auraient bien besoin d’être greffés. Mais derrière le long mur en brique, il y avait peut-être des choses intéressantes : des plantes fleuries ? des herbes aromatiques ?

La porte verte n’était pas verrouillée et Bella la poussa, jetant un coup d’œil prudent avant d’entrer, tandis que Toby, qui ne s’embarrassait pas de ce genre de précautions superflues, lui fila entre les jambes.

— Ah… oui, un potager… des légumes, murmura-t-elle en découvrant les plantations.

En tant que maîtresse de maison, elle ne pouvait qu’être satisfaite de ces rangées de légumes tracées au cordeau, de ces arbres fruitiers en espaliers, de tous ces châssis vitrés et de ces jolies serres.

— Oui, des légumes, et des beaux ! Mais si ce fichu chien revient me déterrer mes asperges, je lui fiche un coup de râteau, moi !

Bella se tourna et se trouva face à un petit homme au visage rougeaud, qui avait dépassé la soixantaine.

— Bonjour, vous devez être Johnson ? Je suis lady Hadleigh.

L’homme poussa une sorte de grognement qui pouvait à la rigueur passer pour un salut et mit la main à son chapeau de paille effiloché.

— C’est un magnifique potager, en effet, et j’espère que vous me le ferez bientôt visiter en détail. Mais pour le moment, j’ai besoin de fleurs pour lady Abbotsbury.

— Y en a plus. Il m’a fait tout arracher et retourner les plates-bandes, répondit le vieil homme avec amertume. Il disait que c’était du gâchis d’employer les hommes à faire pousser des fleurs. Parce que ça ne se mange pas et qu’il faut payer des gages…

— Qu’est-il advenu des jardiniers, alors ?

C’était Rafe, à n’en pas douter, que le vieil homme désignait par ce « il » plein de mépris. Cela lui ressemblait fort, de sacrifier la beauté des fleurs et le gagne-pain de pauvres gens au profit de ses plaisirs égoïstes.

— Ils travaillent aux champs, maintenant, ou bien ils chôment. Un vrai gâchis, moi je dis.

— J’en parlerai à mon mari.

Peut-être Elliott accepterait-il de réemployer les jardiniers ? Elle l’espérait, en tout cas, car il était bien triste de savoir ces hommes sans travail, alors qu’ils n’avaient rien fait pour mériter ce sort.

— Donc, aucune fleur ici ?

— Si. Il y a la roseraie, dont je m’occupe toujours. C’est à l’écart et il la voyait pas, alors il s’en fichait…

Sans crier gare, il lui tourna le dos et partit vers le mur en brique, sans se soucier de savoir si elle le suivait ou non. Bella avait entendu dire que les chefs jardiniers des grandes maisons se comportaient souvent en prima donna de l’opéra, dictant la loi dans leur domaine, et refusant même parfois de préparer des bouquets, si cela dégarnissait leurs parterres ; mais celui-ci l’amusait plus qu’il ne l’offensait. Elle aimait sa manière farouche de défendre son domaine, et l’intérêt qu’il portait à ses anciens subalternes.

Il était un peu tôt dans la saison pour la floraison des roses, mais l’abri du mur en brique et les soins jaloux du jardinier avaient permis à plusieurs rosiers d’être déjà en fleur et d’embaumer l’air de leur délicat parfum. Il y avait aussi des serres, abritant les variétés de roses qu’elle avait pu admirer à son mariage. Il y avait là de quoi fleurir le pavillon des dames comme le château. Un rosier rouge vif, aux pétales veloutés, attira particulièrement son attention. Elle caressa délicatement une fleur entre ses doigts, songeant que c’était vraiment d’une inimaginable douceur. Beau et doux comme l’amour même.

— Elles sont magnifiques, dit-elle au vieil homme, qu’elle vit s’adoucir un peu à ce compliment. Leur beauté confirme votre talent, Johnson. Je voudrais en cueillir quelques-unes. Pourriez-vous me prêter un couteau et un panier ?

— Je vais vous les couper et les mettre en bouquet, milady, vous risquez de vous piquer les doigts…

Grisée par le parfum des fleurs, la paix de ce lieu et le chant des oiseaux, Bella le regarda un instant.

— Combien vous faut-il d’hommes pour redonner à ces jardins l’aspect qu’ils avaient du temps de la mère de milord ? demanda-t-elle.

— Quatre, répondit Johnson sans la moindre hésitation. Et de nouvelles cisailles pour les fruitiers.

— Je vais voir ce que je peux faire. Mais je ne peux rien vous promettre avant d’en avoir parlé à mon mari, et il a beaucoup à faire déjà dans le domaine.

— Ça, c’est sûr !

Le vieil homme cueillit une rose aux pétales encore bien fermés et la déposa précautionneusement dans sa brouette. Puis il repoussa son chapeau de paille.

— On est tous contents que ce soit lui, le nouveau lord. Je me souviens quand il était tout gamin. C’était un bon gars, pas comme…

Il laissa la phrase en suspens, ne voulant décidément pas prononcer le nom détesté.

— A propos de gamins, reprit Bella qui ne voulait pas penser à Rafe et gâcher ainsi cette belle journée, vous n’auriez pas besoin d’un apprenti ? Parce que le jeune Trubshawe aurait bien besoin d’apprendre un métier.

— Ce petit voyou ?

Il se gratta la tête.

— Bah, j’pense qu’on peut encore essayer d’en faire quelque chose… Les hommes, milady, c’est bien comme les plantes, faut s’en occuper si on veut que ça pousse droit ! Je devrais encore être capable de ça, après tout…

— Merci, Johnson, répondit Bella avec gratitude.

Un des problèmes était résolu. Si seulement cela pouvait être toujours aussi facile…

Chapitre 17

Le lendemain matin, Bella partit à l’église en voiture après le petit déjeuner. L’équipage de lady Abbotsbury suivait le sien. Son cocher avait attendu le passage de la jeune vicomtesse pour claquer son fouet et mettre l’attelage en marche, laissant Bella fort surprise que la douairière lui laisse ainsi ostensiblement la préséance. Comprendrait-elle jamais les codes de conduite des aristocrates ?

Une autre berline s’était rangée près de l’église en même temps que la sienne. Le valet de pied en ouvrit la portière et Daniel en descendit, soulevant son haut-de-forme.

— Bonjour, cousine Bella !

— Bonjour, Daniel. Je suis ravi de vous voir ici. Mais n’est-ce pas un long chemin, depuis chez vous, simplement pour écouter la messe ?

Elle accepta le bras qu’il lui tendit et s’avança vers le porche de l’église, tandis que lady Abbotsbury et Dorothy descendaient à leur tour de voiture et les rejoignaient. Bella faisait de son mieux pour sourire aux gens et les remercier de leurs bons vœux. Sans doute la plupart avaient-ils été présents à son mariage, mais elle ne reconnaissait que peu d’entre eux.

— Je savais qu’Elliott était absent, alors j’ai voulu vous tenir compagnie. Je ne suis qu’à quatre lieues d’ici et il fait beau…

— Mais comment savez-vous qu’il n’est pas au château ?

— Parce que je l’ai aperçu hier à Worcester. Il ne m’a pas vu, et j’étais trop occupé à l’entrepôt pour pouvoir lui parler. Mais j’ai pensé qu’il était bien peu probable qu’il soit rentré aujourd’hui.

Daniel lui désigna le banc familial, aida les autres dames à s’asseoir, trouva la page du premier chant dans le livre de messe et, de manière générale, se rendit utile à tous.

— La chapelle de la famille, lui chuchota-t-il à l’oreille, en lui montrant le haut d’un retable, dans un coin.

Le serment du révérend Fanshawe poussait à la réflexion et fut prononcé avec beaucoup de chaleur et de conviction. Devant tant de ferveur et de bonté, Bella ne pouvait s’empêcher de songer aux prêches secs et amers de son père. A la fin de l’office, le suisse vint ouvrir pour elle la barrière de sa rangée et la précéda dans la travée centrale, en brandissant fièrement sa hallebarde. Bella avait envie de rire en pensant que c’était elle, la pauvre demoiselle Shelley, qui recevait ces marques d’attention ; mais elle réussit à se recomposer une attitude pleine de dignité quand il lui fallut serrer la main du pasteur.

— Je me demandais si je pourrais passer au presbytère pour demander à Mme Fanshawe les noms des familles les plus nécessiteuses de la paroisse, lui dit-elle.

— Quelle généreuse pensée vous avez là, répondit le prêtre. Mon épouse sera ravie de vous aider. Il y a tant à faire ! Je suis sûr que votre action apportera beaucoup à notre paroisse, lady Hadleigh.

Puis il sourit et se tourna vers les paroissiens suivants, à qui il serra la main.

— Voulez-vous voir la crypte familiale, pendant que nous sommes là ? lui demanda Daniel.

Prenant visiblement son silence pour un consentement, il la ramena dans l’église et l’entraîna vers la chapelle latérale, celle qu’il lui avait montrée durant l’office. Non loin du retable, un petit escalier descendait vers la crypte.

Bella prit une profonde inspiration. Elle s’efforça d’adopter un masque impassible. En silence, elle déchiffra les inscriptions encore lisibles sur les caveaux, celles du moins qui n’étaient pas rédigées en latin. L’un d’eux, qui datait de 1707, était surmonté de la statue du vicomte de l’époque, dans une toge de général romain, qui contrastait étrangement avec sa haute perruque. Il y avait aussi un beau gisant du XIVe siècle, où le Calne de ce temps-là était représenté allongé auprès de son épouse, un lévrier aux pieds.

— Et voici… la tombe de Rafe, le frère de votre époux, à côté de celle de leurs parents, indiquait Daniel.

Il montrait un emplacement orné d’une plaque provisoire de bois, peinte aux armes de la famille.

A présent qu’elle se trouvait devant ce tombeau, Bella fut surprise de constater combien elle éprouvait peu d’émotion. L’homme qu’elle croyait avoir aimé, qui avait ruiné sa vie et sans doute celle de bien d’autres jeunes filles, avait manqué à sa parole et négligé jusqu’à ses plus élémentaires devoirs. Seul Elliott, qu’il avait tant méprisé, regrettait sa mort. « Pauvre diable, songea-t-elle, envahie d’une vague de pitié. Toi qui étais tellement fier, tellement arrogant, ne voyais-tu pas que ton frère valait mieux que toi ? Et moi, pourquoi n’ai-je pas rencontrée Elliott Calne en premier, et pourquoi ne suis-je pas tombée amoureuse de lui ? Mais peut-être suis-je bien amoureuse d’Elliott, en fait… »

C’était une pensée tellement inattendue qu’elle en eut un choc et dut s’asseoir sur l’un des bancs aménagés dans la muraille de la crypte.

— Bella ? Vous ne vous sentez pas bien ? s’inquiéta Daniel.

— Je pensais à ma mère, mentit la jeune femme. Je ne sais même pas où elle est enterrée. J’aimerais tant pouvoir me recueillir sur sa tombe et lui porter des fleurs !

Elle était honteuse, au fond d’elle-même, de devoir utiliser cette excuse.

« Pardonne-moi, maman. Il fallait bien que je lui dise quelque chose. »

— Mais vous pensez à elle, lui dit doucement Daniel. C’est ça qui compte…

— Oui, vous avez raison. Elle est dans mon cœur, pour toujours…

Elle sortit son mouchoir — une très jolie pièce en dentelle de Bruges, qu’Elliott lui avait achetée en même temps que son réticule — et fit semblant d’essuyer ses yeux censés être mouillés de larmes.

« Est-ce que je suis vraiment amoureuse de lui ? »

C’était une réflexion bien trop bouleversante pour pouvoir être menée à bien ici, avec Daniel à son côté.

— Je suis désolée de m’être laissée aller ainsi, poursuivit-elle en lui souriant. Cette crypte est très impressionnante. Viendrez-vous déjeuner au château ?

— Si cela ne vous dérange pas, ce sera avec plaisir.

Daniel la raccompagna à sa voiture, l’aida à y remonter, puis se dirigea vers la sienne. Quelques secondes plus tard, tandis que les deux équipages roulaient l’un derrière l’autre, Bella regretta de l’avoir invité. Elle eut préféré mille fois déjeuner tranquillement seule sur la terrasse et pouvoir s’interroger à loisir sur les sentiments qu’elle éprouvait envers son mari. Au lieu de ça, elle allait devoir faire la conversation à son invité dans la salle à manger, avec Henlow et un valet pour faire le service.

Elle aurait bien voulu qu’Elliott soit déjà revenu de Worcester.

Chemin faisant, Elliott examinait le rapport du marbrier. L’homme disait vrai, il en était certain : si les cotes de la plaque étaient un peu différentes de celles initialement prévues — un peu plus larges, un peu plus hautes —, et si une guirlande en ronde bosse la surmontait, elle s’accorderait mieux à celle de leurs parents, immédiatement voisine. Passer à la crypte pour vérifier tout cela ne prendrait qu’un moment ; ensuite, il pourrait rentrer chez lui, retrouver Arabella, et la rassurer au sujet de l’évêque — avant de lui raconter tout ce qu’il avait appris sur son beau-frère…

Il se demandait si elle allait bien. Pourvu qu’elle ait songé à appeler le médecin, si ce n’était pas le cas ! Quand son attelage s’arrêta devant le porche gothique, il se demanda aussi si elle pensait un peu à lui.

Son chapeau dans une main, ses notes dans l’autre, il pénétra dans la vieille église et remonta la travée centrale jusqu’au transept, puis jusqu’à la chapelle des Calne. Il descendit les quelques marches de la crypte, posa son chapeau sur le banc et se planta devant les caveaux. Oui, le marbrier avait raison, et il allait lui écrire pour lui confirmer son accord. C’est alors que son œil fut attiré par quelque chose de blanc sur les dalles du sol. Il se pencha pour le ramasser.

C’était lui qui avait acheté à Arabella ce joli mouchoir blanc en dentelle, brodé d’une fleur de lys. Elle était venue ici.

Elle s’était assise sur ce banc, au milieu des tombes de ses ancêtres, avec dans son ventre l’enfant qui poursuivrait la lignée. Jamais elle n’aurait pu imaginer que son mari était assez vil pour détester l’idée qu’elle portât l’enfant de son propre frère…

« J’espère qu’elle a trouvé la paix, ici », songea Elliott en reprenant son chapeau.

Il sortit de la petite chapelle, remonta la travée centrale et quitta l’église, refermant doucement la lourde porte derrière lui.

« Oui, j’espère qu’elle l’a trouvée, car tel n’est pas mon cas. »

— Je vais marcher un peu, dit-il à son cocher. Vous n’aurez qu’à dire à milady que je rentrerai après le déjeuner.

Sans attendre de réponse, il tourna les talons et se dirigea vers le village. Pour le moment, il n’avait pas la moindre envie d’un repas délicat, en tête à tête avec sa femme. Ce qu’il voulait, c’était se soûler et, si possible, envoyer son poing dans la figure de quelqu’un. Oui, une bonne bagarre le soulagerait. Il se sentait trahi, ce qui était parfaitement absurde. Il eût été réconfortant de pouvoir crier, de tancer Arabella, de lui reprocher sa grossesse. Pourtant, dès le premier jour, il n’avait éprouvé que de la colère envers Rafe et de la pitié pour elle.

Seulement, au moment de leur rencontre, le bébé n’avait encore aucune réalité pour lui. A présent qu’il voyait le corps d’Arabella changer, que le médecin venait la voir et qu’elle s’occupait de la chambre d’enfant, c’était tout autre chose. Elle avait même demandé que l’on polisse et que l’on cire le berceau. Pour le fils de Rafe.

Elliott parvint à la mare du village et y lança rageusement un caillou, qui fit fuir quelques canards. Trois petits garçons, qui confectionnaient une canne à pêche avec une branche de coudrier, un peu de ficelle et une épingle sur laquelle gigotait un ver, lui lancèrent un regard surpris, puis continuèrent sereinement leur tâche.

Elliott s’assit sur une souche d’arbre, sans se soucier de tacher son élégant pantalon, et les regarda faire. Les gamins devaient avoir six ans, leurs vêtements étaient en loques, ils étaient sales et plusieurs dents de lait manquaient à leurs sourires. Ils étaient totalement absorbés dans la partie de pêche qu’ils s’apprêtaient à vivre. Elliott voulait un fils qui leur ressemble. Il voulait qu’Arabella le porte. Son fils. Ils iraient à la pêche ensemble, feraient l’école buissonnière. Il lui apprendrait à monter à cheval, à tirer, à aimer sa terre et ses gens. Son fils, un garçon qui aurait les yeux d’ambre d’Arabella et, pourquoi pas, les cheveux dorés de son père…

Bon Dieu ! Il n’avait aucun droit de penser cela ! Au début, tout cela ne lui posait aucun problème. Il avait fallu qu’il commence à connaître Arabella, à l’apprécier, pour sentir qu’elle n’était pas seulement devenue son épouse officielle mais qu’elle comptait pour lui. Le fait qu’elle porte un enfant qui n’était pas le sien le faisait terriblement souffrir.

En se relevant pour poursuivre son chemin, il décida qu’il n’avait rien d’un gentleman. Si Arabella connaissait ses pensées, elle le mépriserait à jamais. Elliott fouilla dans ses poches, y trouva deux pièces de six pennies et les lança aux petits garçons en passant. Ils poussèrent un cri de joie qui le fit sourire, tandis qu’il se dirigeait vers l’auberge.

Après le déjeuner et le départ de Daniel, Bella examina les paquets que les valets avaient sortis de la berline d’Elliott. Elle supposait qu’ils lui étaient destinés. Pour qui d’autre son mari aurait-il acheté des chapeaux ? Pourtant, elle n’avait pas envie de les ouvrir, pas encore. Le seul fait qu’il les ait choisis pour elle la rendait heureuse ; mais elle n’osait s’accrocher à l’espoir que ce geste pouvait signifier davantage que la simple attention affectueuse qu’il lui manifestait depuis le début.

Elle voulait le voir, entendre sa voix, et se demandait si cette douce chaleur dans son cœur était bien de l’amour. Elle redoutait que ce soit le cas. L’angoisse d’aimer sans être aimée la fit longuement soupirer.

Elliott s’était montré si bon pour elle, il avait fait tant de sacrifices, qu’elle ne pouvait l’accabler avec ses sentiments. D’ailleurs, même si elle lui avouait qu’elle l’aimait, pourquoi la croirait-il ? Ne s’était-elle pas crue amoureuse de Rafe, il y a quelques mois ? Il la prendrait pour une fille volage ou écervelée, voilà tout.

Et d’abord, où était-il ? Cela faisait deux heures qu’il avait renvoyé la voiture au château. Le cocher l’avait informée qu’après être passé à l’église, milord avait préféré se rendre à pied au village.

L’horloge sonna 3 heures, et Bella sentit son anxiété se transformer en une colère froide. Il était parti depuis presque trois jours et devait savoir qu’elle était inquiète. Pour autant, il n’avait pas daigné se montrer dès son retour, se contentant de lui faire passer un message et une montagne de paquets.

Bella en prit un au hasard et en défit les rubans. Elle était tellement énervée qu’elle se cassa un ongle en défaisant le nœud. Avant de retirer le couvercle et de découvrir le plus joli petit chapeau que l’on pût imaginer, avec un ruban vert au-dessus de l’oreille… Elle le reposa et ouvrit un autre paquet, qui contenait des coupons de tissus. Ils atterrirent à ses pieds tandis qu’elle en ouvrait encore un autre. Cette fois, Elliott s’était amusé à lui acheter de très fines tuniques de soie. Avec un soupir excédé, elle les envoya au sol rejoindre les coupons. Pourquoi s’occupait-il de ses sous-vêtements, alors qu’il ne daignait pas même rentrer à la maison pour la voir ?

— Elles ne vous plaisent donc pas ?

La voix chaude et profonde, sur le pas de la porte, lui fit tourner la tête.

Elliott avait l’air quelque peu éméché. Elle ne savait pas si elle avait envie de le gifler ou de l’embrasser. Probablement les deux.

— Vous avez bu, dit-elle d’un ton accusateur.

— Bah, pas tant que ça, répondit-il nonchalamment en faisant quelques pas dans la pièce. J’ai avalé une ou deux pintes de bière brune, c’est entendu, mais comme vous pouvez le constater, je suis toujours debout.

Il avait les paupières mi-closes et le regard dur, qui formaient un étrange contraste avec sa démarche chaloupée et sa cravate défaite.

— Pourquoi n’êtes-vous pas rentré avec la voiture ?

Elle désigna l’horloge.

— Regardez l’heure ! Votre déjeuner est froid, à présent.

Elliott se pencha pour ramasser le chapeau qu’elle avait sorti de sa boîte et entreprit de le lui poser sur la tête. Elle le repoussa d’un revers de main. Il vacilla.

— Où étiez-vous ?

Il lui faisait peur, ainsi.

Elliott reprit le chapeau, qu’il remit dans sa boîte avec le plus grand soin.

— A l’auberge.

— Il y a de la boue, là-bas ? demanda Bella en montrant ses bottes.

— Je ne crois pas… Ah, oui ! Je suis allé à la mare, aussi.

— J’étais inquiète…

Elle mit la main sur son avant-bras. Il regarda fixement cette main posée sur lui. Bella la retira.

— Le cocher a dû vous dire que j’étais au village. Dois-je vous rendre compte de tous mes faits et gestes, à présent ? Que croyez-vous que je faisais, que je débauchais les jeunes filles du voisinage ?

Apparemment, ces mots, avaient été prononcés pour être délibérément blessants.

— Non, répondit-elle doucement. J’ai pensé que vous étiez allé vous soûler dans une taverne, et que vous vous étiez peut-être battu avec quelqu’un.

— Cela m’aurait bien plu. Mais comme vous le voyez, je ne suis pas ivre, ne me suis pas battu, et je suis bien là maintenant. Et vous, qu’avez-vous fait de votre temps ?

— Je suis allée à l’église et j’ai vu la chapelle familiale. Daniel m’a montré votre crypte. J’étais troublée parce que…

« Parce que j’ai compris que j’étais amoureuse de vous. »

— Puis je suis rentrée et Daniel est resté déjeuner. Il a été très gentil.

Elle fit quelques pas pour aller tirer le cordon de sonnette.

— Je suppose que vous aimeriez manger quelque chose, à présent ?

Henlow apparut. Il affecta de ne pas remarquer les paquets répandus sur le sol, le front plissé de sa maîtresse et les bottes boueuses de son maître.

— Milady a sonné ?

— Merci, Henlow. Milady a changé d’avis.

Le majordome s’inclina et tourna les talons, le visage impassible.

— Je n’ai pas faim, ajouta Elliott d’un ton bref avant que Bella eût pu rappeler le domestique.

— Mais que vous arrive-t-il, à la fin ? demanda-t-elle.

Ce n’était pas qu’elle avait peur de lui, mais la situation l’inquiétait. En fait, elle avait peur pour eux deux. Elle n’avait pas devant elle l’Elliott qu’elle connaissait. Il regardait son ventre et s’aperçut qu’elle avait posé la main dessus, comme pour le protéger.

— Et puis, ne me parlez pas sur ce ton. Je suis sûre que le bébé vous entend et que cela l’inquiète, reprit-elle.

— Je suis désolé, répondit Elliott, qui ne le paraissait guère. J’aurais dû savoir que le monde entier tournait autour de ce bébé !

— Enfin, Elliott, comment pouvez-vous dire cela ? C’est notre fils !

— Pas le mien, non, celui de Rafe, lança-t-il d’un ton morne.

Puis il se tut, le visage pâle, et les yeux remplis d’une émotion qu’elle ne lui avait jamais vue auparavant.

— Mais vous m’avez épousée parce que cela serait peut-être un garçon, bredouilla Bella, qui essayait de comprendre. Vous disiez qu’il pourrait devenir votre héritier.

Elle se souvint soudain de l’ombre qui était passée sur son visage quand elle avait dit que si c’était un garçon, ils s’amuseraient bien ensemble.

— Vous lui en voulez ? Mais, Elliott, ce n’est qu’un bébé innocent. Si vous êtes en colère, soyez-le contre moi, non contre lui !

— Je ne le suis ni contre lui ni contre vous, lança-t-il par-dessus son épaule, en donnant un coup de pied à un carton à chapeau qui se trouvait sur son chemin, avant de se camper devant la fenêtre. Je ne suis même pas en colère contre Rafe, et Dieu sait, pourtant, qu’il était coupable ! Je suis furieux contre moi-même.

— Furieux contre vous-même ? répéta Bella, décontenancée, en regardant les larges épaules de son mari. Parce que vous auriez voulu que ce soit votre fils ? Mais, vous disiez…

— Je sais ce que j’ai dit, et je sais aussi ce que je devrais penser, ce qu’il serait normal et honorable que j’éprouve, répondit-il sans se retourner. Du moment que je ressens autre chose, cela fait de moi un être vil et méprisable, n’est-ce pas ?

— Mais non, Elliott, non !

Bella luttait pour trouver les mots justes.

« Oh mon Dieu, que lui ai-je fait ? » songea-t-elle

— C’est une réaction très humaine. J’aurais dû y penser, j’aurais dû…

— Oh, ne vous blâmez pas, dit-il d’un ton las, il n’est nul besoin que vous ajoutiez votre culpabilité à la mienne…

Elle le regarda. Il était son mari, sentait la bière, mettait de la boue sur les tapis précieux et elle l’aimait.

Il n’avait pas seulement aliéné sa liberté en l’épousant, pas seulement renoncé à sa vie de célibataire. Il avait aussi pris sa part de souffrance et de culpabilité, en ne parvenant pas à aimer l’enfant qu’elle portait. C’était de son propre désir de paternité qu’il devait faire le deuil.

Chapitre 18

— Elliott, je ne sais que vous dire, ni comment je pourrai jamais réparer…

Il se tourna vers elle et lui sourit. C’était un très beau sourire, qui rappela à Bella, en lui tordant le cœur, toutes les raisons qu’elle avait de l’aimer.

— Mais il n’y a rien que vous puissiez faire, Arabella. Je dois juste apprendre à m’en accommoder.

« Moi aussi. Et le bébé saura, inévitablement, que quelque chose ne va pas et manque à sa vie. Tous les deux, nous souffrirons de ne pas avoir l’amour d’Elliott. »

— Voulez-vous me promettre quelque chose ? répondit-elle.

— Je veux bien essayer. Je ne saurais promettre quelque chose que je ne pourrai pas tenir.

— A partir d’aujourd’hui, soyez totalement honnête avec moi. Dites-moi toujours ce que vous ressentez, ce que vous désirez…

Il la regarda longuement, puis secoua lentement la tête.

— Non, je suis désolé, mon amour, je ne puis vous promettre cela. Je peux essayer, mais pas davantage.

— Alors nous allons essayer tous les deux.

« Mon amour ? Avait-il vraiment dit cela ? Oh… Il aura prononcé ce mot tendre sans y penser, par affection. Oui, je suis folle d’imaginer qu’un jour il puisse m’appeler ainsi du fond du cœur. »

Quelque chose passa dans ses yeux sombres, puis disparut.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

Elliott hocha la tête.

— Une pensée que vous n’avez sûrement pas envie d’entendre.

— Dites-moi quand même…

Elle prit ses mains dans les siennes.

— Je vous en prie !

— J’ai envie de vous faire l’amour. Ne me demandez pas de vous expliquer pourquoi… Je sais que vous ne…

— Je… c’est-à-dire…

Bella était confuse. Il avait sans doute besoin de se prouver qu’elle était bien à lui, non à un autre homme.

— Vous êtes mon mari et je… Elliott !

Il l’avait soulevée dans ses bras et était déjà dans l’escalier avant qu’elle ait pu reprendre son souffle.

— Reposez-moi, voyons ! Les domestiques vont nous voir. Vous êtes ivre !

— Ils sont payés pour fermer les yeux, Arabella, et moi, je vous assure que je suis tout à fait lucide.

Il ouvrit la porte de sa chambre d’un coup d’épaule, la déposa sur le lit et retourna tirer le verrou. Elle le regarda jeter sa jaquette et son gilet sur une chaise, dénouer sa cravate et commencer à déboutonner sa chemise.

« Je l’ai déjà vu nu », se dit-elle en s’efforçant à lâcher le montant du lit, auquel elle s’agrippait de ses doigts crispés. Mais elle ne l’avait jamais vu se débarrasser de ses vêtements de cette façon, comme si la seule chose qui comptait au monde était de la prendre au plus vite.

— Vos bottes, dit-elle d’une voix qui tremblait un peu.

— N’ayez crainte, Arabella, je ne suis pas le genre de mari qui se met au lit avec ses éperons.

Il s’assit sur une chaise et commença de les retirer, ainsi que ses bas. Il n’avait plus sur lui que sa culotte ajustée, et son érection était bien visible tandis qu’il s’avançait vers le lit. Bella était excitée, elle aussi, le cœur battant, le souffle court, et puis il y avait cette embarrassante pulsion entre ses jambes. Elle aurait dû être inquiète, pourtant ; jamais elle n’avait vu son mari se comporter ainsi.

Elliott posa un genou sur le lit et commença à déboutonner sa robe, tout en se penchant pour l’embrasser dans le cou.

— Nous avons tout notre temps.

Il fallut bien quinze minutes à Elliott pour lui retirer ses jupons et le reste de ses sous-vêtements. Chaque bouton, chaque agrafe, chaque ruban dénoué lui valait un baiser, une caresse, un effleurement des lèvres ou de la langue. Bella brûlait d’attente, de désir. Ses seins étaient gonflés et tendres, et leurs pointes dures attendaient la bouche qui viendrait les recouvrir.

Finalement elle n’eut bientôt plus sur elle que ses bas et ses jarretières. Elle ouvrit les yeux et vit Elliott agenouillé à ses pieds. Elle ferma ses paupières lorsqu’elle sentit qu’il défaisait les rubans et faisait glisser ses bas le long de ses jambes, ses lèvres suivant le glissement de la soie. A sa grande surprise, il finit par prendre son orteil dans sa bouche et se mit à le sucer.

Choquée, elle se redressa à demi.

— Elliott !

Il la regarda en semblant la défier de protester encore et poursuivit sa tâche, jusqu’à ce qu’elle se laisse aller, au-delà de toute honte et de toute résistance. Puis il fit de même avec l’autre bas, un autre orteil, avant que ses mains n’écartent doucement ses cuisses et ne commencent à tourmenter la douce chair derrière ses genoux. Elle voulut le toucher à son tour, mais il se déroba.

— Détendez-vous, lui murmura-t-il.

Se détendre ? C’était facile à dire. Elle avait bien trop de raisons d’être inquiète. Elle se cambra en arrière quand il entreprit de la pénétrer de sa langue, en écartant ses jambes davantage encore. Les sensations prirent alors le pas sur la pensée ; elle brûlait de se consumer et se liquéfiait de désir. Elle le sentit aussi qui glissait un doigt, puis deux, à l’intérieur et ressentit le besoin violent de se refermer sur cette main, de l’entraîner plus loin et plus profondément encore. Mais il y avait aussi sa langue qui ne lui laissait pas de repos, l’empêchait de se concentrer, de fixer ses idées et l’emmenait toujours plus loin.

Il y eut un cri et Bella sut qu’il venait d’elle. Elliott se dressa au-dessus d’elle et elle s’arrima à ce corps solide pour l’attirer plus près. Puis, doucement, alors que tout son corps vibrait encore délicieusement des caresses précédentes, il pénétra en elle, puissant, inexorable, jusqu’à la remplir complètement. Bella eut l’impression que c’était de son corps tout entier, de chaque parcelle de son être, qu’elle entourait et gainait le sexe dressé.

— Arabella ?

Elle posa sa main sur la nuque d’Elliott et l’embrassa à pleine bouche tandis qu’il allait et venait doucement en elle. Elle le sentit qui accélérait le rythme et se cambra pour mieux l’accueillir, les mains maintenant agrippées à ses fesses musclées pour profiter de la plus infime des sensations qu’il lui procurait. Elle l’entendit gronder et le sentit se figer, puis il cria et elle sentit une chaleur en elle comme il se libérait. Enfin, il se laissa tomber sur elle, brûlant et lourd. Elle serra ses bras autour de lui, comme pour l’empêcher de s’en aller jamais.

Elliott était éveillé. Bella pouvait le sentir à la légère tension de son corps, tandis qu’il essayait visiblement de ne pas bouger pour préserver son sommeil. Et elle sourit, sa joue contre la poitrine de son mari, clignant légèrement des yeux, ses longs cils effleurant doucement la rude poitrine.

— Réveillée ? murmura-t-il et elle acquiesça silencieusement, en levant les yeux vers lui.

« On dirait qu’il est apaisé, à présent, songea-t-elle. Un homme satisfait. Mon homme. »

— C’était bon ? murmura-t-il.

— Cherchez-vous les compliments, par hasard ? demanda Bella en souriant, appuyée sur un coude pour mieux le voir. C’était merveilleux, et vous le savez. Elliott, nous devons parler de l’enfant…

— Non, je ne crois pas qu’il y ait rien de plus à dire.

Il y eut un froid tout à fait perceptible, comme si un courant d’air glacé passait sur leur peau nue.

— Bella, il n’y a rien là que vous puissiez faire, il faut simplement que je m’y habitue.

Il l’attira contre lui de nouveau.

— Vous êtes très belle, vous savez ?

« Il élude. Il a été obligé d’en parler, parce qu’il a perdu le contrôle de lui-même et que je m’en suis aperçue. A présent, il va essayer de me faire oublier cette conversation. »

Mais elle n’avait pas envie de le mettre de nouveau en colère, pas après qu’il lui eut fait aussi magnifiquement l’amour. Elle prit un ton qu’elle espérait léger.

— Menteur ! On m’a toujours dit que je n’étais pas jolie.

— On vous aura trompée. Vous êtes toujours gracieuse et charmante. Mais quand vous êtes en feu entre mes bras, alors vous rayonnez de beauté, absolument.

« Et j’ai exploré chaque centimètre de ta peau. Il n’est pas un seul morceau de toi que ma bouche ou mes mains n’ont pas fouillé. »

— Bientôt, je serai grosse, se lamenta-t-elle, déjà ma taille épaissit, regardez…

Elle roula sur le dos et passa sa main sur la courbe de son ventre.

« Mon Dieu, pourquoi faut-il que je dise des choses aussi stupides… »

— Mais non, protesta-t-il en souriant, vous vous épanouissez…

Mais l’intimité qu’ils avaient partagée s’éloignait déjà.

Bella rassembla autour d’elle les draps chiffonnés. Mieux valait changer de sujet.

— Racontez-moi ce que vous a dit l’évêque…

— Il s’est montré très compréhensif, a un peu tiqué quand il a su, pour le bébé, mais ne m’a fait aucune remontrance. Et il n’a pas non plus paru surpris quand je lui ai parlé de la fureur absurde de votre père. Il était arrivé aux mêmes conclusions que moi, à la lecture de ses lettres. De toute façon, a-t-il fait remarquer, le fait que vous soyez en âge de convoler sans avoir besoin de lui demander sa permission est indiscutable. Il lui répondra donc que le mariage est tout à fait légal et ne communiquera pas sur cette affaire auprès de son diocèse.

Bella laissait échapper un long soupir de soulagement. Le ciel en soit loué… La crainte du scandale et de l’embarras dans lequel aurait pu se trouver Elliott, si l’évêque ne s’était pas montré accommodant, l’avait tenue éveillée toute la nuit. Si seulement son père pouvait accepter son mariage ! Elle ne demandait pas son pardon, juste son indifférence.

— Ensuite, j’ai fait vos courses, poursuivit Elliott, en jouant avec une mèche de ses cheveux.

— J’avais parlé de coupons de tissu, pas de chapeaux ni de sous-vêtements, fit-elle remarquer, en suivant d’un doigt le tracé de ses muscles. Mais tout cela est ravissant. Merci beaucoup…

— Tout le plaisir est pour moi. Et vous, qu’avez-vous fait ?

Il y avait un subtil changement dans sa voix. Comme s’il éludait quelque chose.

— J’ai continué à visiter le château et à rencontrer le personnel. J’ai vu le chef jardinier, aussi. Savez-vous que Rafe avait fait renvoyer tous ses aides, et qu’ils sont obligés de travailler aux champs, quand, par chance, ils trouvent du travail ? Il m’a dit qu’il avait été obligé de supprimer presque tous les parterres de fleurs. Est-ce que nous ne pourrions pas réemployer ces gens et redonner aux jardins l’aspect qu’ils avaient auparavant ?

— Si vous voulez.

Il la regardait, nonchalamment étendu, la tête sur l’oreiller.

— Et qu’avez-vous fait d’autre ?

— Je suis allée rendre visite au pavillon des dames, et je me suis rendue à l’église, samedi, pour les matines. C’est là que j’ai vu Daniel. Il m’a dit qu’il vous avait croisé à Worcester…

Ce regard bizarre, encore…

— Elliott, qu’avez-vous ? Je vois bien qu’il y a quelque chose que vous n’osez me dire…

— Vous lisez en moi comme dans un livre, soupira le vicomte. Je suis allé à la citadelle et j’ai consulté l’annuaire des officiers de l’armée. Je ne trouve pas de façon qui pourrait adoucir… Votre beau-frère, le lieutenant James Halgate, est mort, Arabella. Il a été tué à la bataille de Vittoria.

— Oh, non ! James…

Il avait toujours été si fringant, si plein de vie, qu’elle avait du mal à croire à cette terrible nouvelle.

— Mais… C’était il y a deux ans, déjà ! Où peut bien se trouver Meg ?

Bella regardait Elliott avec de grands yeux inquiets, comme s’il pouvait connaître la réponse.

— Je suis désolé, je n’en ai aucune idée, soupira-t-il. J’ai demandé au commandant de la garnison l’adresse de quelqu’un que nous pourrions contacter, lorsque nous serions à Londres, puisqu’elle doit bien toucher une pension de veuve. Nous la retrouverons, et votre autre sœur aussi, je vous le promets.

Il la prit dans ses bras et la serra très fort contre lui.

— Merci. Vous êtes si bon pour moi, murmura-t-elle contre son épaule, des larmes dans les yeux.

— Vous êtes ma femme, à présent. Il est normal que je vous aide. Vos sœurs font partie de la famille, désormais.

Il n’avait pas dit : « Je vous aime, Arabella, et je ferais n’importe quoi pour vous. » Pauvre Elliott, si gentil avec cette épouse et cet enfant dont il ne voulait pas.

— Nous sommes bien contents d’Elliott soit revenu vivre ici, s’exclama Anne Bayton tandis que Bella et elle, assises dans la berline, se gardaient comme elles pouvaient des cahots de la route.

Elles avaient décidé d’aller passer une journée à Worcester pour faire de menues emplettes, tandis que leurs maris inspectaient les bois alentour, apparemment ravis de cette journée de répit dans leurs obligations quotidiennes. Dieu sait, songea Bella, si Elliott en avait besoin !

Elle sourit à Anne. Il était bien agréable d’avoir une amie à qui se confier et avec qui partager, enfin, la joie de cet enfant à naître. Bien sûr, personne ne pouvait remplacer Meg et Lina, mais elle avait tout de suite ressenti de l’affection pour Anne Bayton.

— Je crois savoir qu’Elliott, une fois à l’université, n’est pas revenu très souvent ici ? hasarda-t-elle.

— Non, en effet.

Anne pinça un peu les lèvres.

— John et lui se connaissent depuis l’enfance, mais lorsque Rafe a hérité du titre, nous n’avons plus vu Elliott qu’à Londres, ou bien à Fosse Warren.

— Vous connaissiez Rafe, bien sûr ?

— Difficile de faire autrement, répondit Anne, la mine désapprobatrice. En tant que voisins. Je dois dire que je n’approuvais pas sa façon de vivre.

Anne lui ayant déjà avoué qu’elle attendait de nouveau un enfant, Bella rassembla tout son courage.

— Puis-je vous confier un secret ?

— Secret… jusqu’à quel point ? demanda son amie, souriant de nouveau.

— Disons que vous pouvez le répéter à votre mari, mais à personne d’autre.

— Très bien, je resterai bouche cousue. Mais dites-moi vite, je suis impatiente de savoir !

Les yeux d’Anne brillaient d’excitation.

— J’attends un bébé, avoua Bella dans un souffle.

— Oh, mais c’est merveilleux !

Anne se pencha pour presser la main de son amie dans la sienne.

— Je dois avouer que je me posais la question, reprit-elle. J’avais l’impression que votre silhouette avait changé, depuis le mariage. C’est pour quand ?

— Début décembre.

Anne se laissa aller contre la banquette, mais se redressa brusquement, les lèvres arrondies par la surprise.

— Oui, dut admettre Bella en rougissant, j’ai bien peur que les choses n’aient été quelque peu… précipitées.

— Une liaison clandestine ? Oh, comme c’est romantique ! Jamais je n’aurais cru cela d’Elliott, quel petit cachottier !

— Oh, je vous en prie, ne le blâmez pas !

Anne eut un sourire indulgent et fit non de la tête pour la rassurer.

— Je ferai face aux ragots lorsque je ne pourrai plus le cacher, dans très peu de temps, j’en ai peur, reprit Bella. Mon père n’approuve pas notre mariage. Il pense que les aristocrates sont des gens sans moralité, c’est pourquoi nous… c’est pourquoi j’ai dû m’enfuir. Ma mère est morte il y a des années, et mes sœurs ont quitté la maison, elles aussi. J’ai donc besoin de votre aide et de vos conseils, Anne. Je ne sais pas à quoi je dois m’attendre, et je voudrais tout faire pour être une bonne mère.

Très émue, elle déglutit avec difficulté.

— Voyez-vous, je fonds en larmes à la plus petite contrariété. Cela a fini par inquiéter Elliott, et il a appelé le médecin. Mais tout était parfaitement normal…

— Oh, ma chérie, mais bien sûr que je vais vous aider ! J’ai eu beaucoup de chance, moi. Ma mère était près de moi et mes deux sœurs aînées avaient déjà eu des enfants. J’avais tant de choses à demander ! Vous savez quoi ? Je crois que je vais avoir un fils et que vous aurez une fille. Et dans vingt ans, nous pourrons les marier, je l’espère !

Bella songea qu’une fille serait en effet la meilleure des solutions. Elliott serait sans doute capable de l’aimer. Plus tard, ils pourraient avoir un fils, qui deviendrait l’héritier du titre. Pourtant, elle avait un peu honte de ses pensées. Que ce soit une fille ou un garçon, elle l’aimerait de manière identique.

Ce moment d’émotion mis à part, leur voyage vers Worcester fut beaucoup plus joyeux que celui qu’elle avait fait avec Elliott, lorsqu’elle était allée voir l’évêque. A présent, elle était mariée, et l’avenir du bébé était assuré. Quant à ses rapports avec Elliott, ils étaient aussi satisfaisants que la situation le permettait. Elle l’aimait, et lui se montrait prévenant et loyal envers elle.

Au lit, les choses étaient plus que satisfaisantes, et Bella dut réprimer le sourire béat qui lui venait aux lèvres en songeant à leurs ébats. Si elle n’avait pas eu le souci constant de lui cacher ses sentiments, pour ne pas l’embarrasser, elle n’aurait pu rêver mieux. Même si, il est vrai, elle aurait souhaité être plus audacieuse…

Elliott semblait apprécier qu’elle le touche ; mais que se passerait-il si elle essayait de l’embrasser comme lui le faisait, intimement ? N’allait-il pas la prendre pour une dévergondée, alors que, du moins l’espérait-elle, il commençait tout juste à oublier la façon dont elle s’était conduite avec Rafe ?

Concernant les autres domaines de leur vie commune, elle eût aimé qu’il invite ses amis au château, qu’il lui parle du domaine et lui demande de l’aider. Lorsqu’elle essayait de mettre ce sujet sur le tapis, il éludait ces questions en lui parlant d’elle, de son état, de sa santé. Bella finissait par se demander s’il ne voulait pas qu’elle mette le nez dans ses affaires, ou s’il la jugeait tout simplement incapable de l’aider. Elle aurait pourtant aimé se rendre utile, et parfois, elle se sentait un peu seule.

Vers 3 heures du matin, lorsque ses tracas la tenaient éveillée et que ses pires craintes revenaient la hanter, elle se demandait si Elliott n’avait pas honte d’elle. Elle n’était pas une beauté, quoiqu’il pût lui dire, ne lui avait apporté aucune dot, et ne savait pas se tenir en société. Et puis, bien sûr, il y avait sa grossesse…

Mais ce n’était pas le moment de sombrer dans la tristesse, pas avec une nouvelle amie pour lui tenir compagnie et la perspective d’une journée entière à Worcester…

Elle tira de son réticule des échantillons de tissus.

— J’ai choisi les tentures que je souhaiterais utiliser pour mes appartements, dit-elle en montrant les coupons à Anne. Et puis, il faut que je passe chez la couturière, pour faire retoucher des robes et lui en commander d’autres.

— Nous pourrions aussi chercher des articles pour chambre d’enfant, proposa son amie. John se demande pourquoi j’ai besoin de faire des achats, puisque tout ce qui a servi à Prunella est encore au grenier. Mais vous savez comment sont les hommes, faire des courses les assomme.

— Elliott aime bien cela, semble-t-il. En tout cas, il aime bien acheter des vêtements pour moi.

— Bien sûr ! Surtout des tenues frivoles, celles qu’on ne porte que dans son boudoir, je suppose, fit Anne avec un sourire. Les jeunes maris sont comme ça. Mais cela ne dure guère, et c’est à nous de prendre en charge les achats de tous les jours, je le crains…

Pourtant, songea Bella, même commander de nouveaux draps pour les chambres des domestiques était bien agréable, lorsqu’on était en compagnie d’une amie dotée d’un goût sûr et d’un sens de l’humour à toute épreuve.

Chapitre 19

Bella était perchée sur un haut tabouret devant le comptoir de messieurs Wildegrave et Harris, drapiers à Worcester, et choisissait des serviettes en coton. Elle nota la somme de dix shillings et huit pences sur sa liste.

— Je pense que cette popeline conviendrait parfaitement pour les tentures murales, lady Hadleigh, lui fit remarquer le vendeur en déroulant un gros coupon devant elle.

— Oui, je…

Quelqu’un poussa une exclamation étouffée derrière elle et Bella jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Une dame fort élégante, d’une quarantaine d’années, était accompagnée d’une très jolie jeune fille blonde. Toutes deux la regardaient avec étonnement.

— Lady Hadleigh ? répéta la dame d’un air incrédule.

— Mais oui, lui répondit Bella.

Elle avait beau ne pas encore être parfaitement au fait des convenances du grand monde, cette question abrupte, de la part d’une parfaite étrangère, ne lui paraissait guère polie.

— La veuve de Rafe Calne ? Je ne savais pas que…

— Non, l’épouse d’Elliott Calne.

La jeune demoiselle eut un sursaut.

— Elliott est marié ?

— Oui.

Bella commençait à se sentir aussi embarrassée qu’irritée. Tout le monde avait les yeux fixés sur elle, et le vendeur restait bouche bée.

— La nouvelle a été publiée dans les journaux.

— Nous revenons tout juste de chez ma tante, qui est malade, expliqua la jeune fille. Elle n’accepte aucun journal chez elle.

— Frederica…

D’un geste, sa mère la fit taire.

— Les fiançailles ont été bien courtes, n’est-ce pas ?

Bella glissa du tabouret sur lequel elle était perchée, décidant que cette position surplombante ne convenait pas à la situation présente. Ce faisant, sa robe se tendit un peu sur son ventre, ce qui ne manqua pas d’attirer le regard de la mère comme la fille.

— Madame, je ne sais pas qui vous êtes, mais…

C’est à cet instant précis qu’apparut comme par enchantement Anne, un bout de laine entre les mains.

— Chère lady Hadleigh, lui dit-elle avec un enthousiasme un brin forcé, regardez un peu ces ravissants châles de bébé. Je crois que nous devrions en acheter un chacune.

Elle s’interrompit, comme si elle découvrait la présence des deux inconnues, devant le comptoir.

— Lady Framlingham, lady Frederica…

Puis, avec un radieux sourire, des plus mondains :

— Je vois que vous avez déjà fait la connaissance de mon amie lady Hadleigh… Arabella, chère, vous a-t-on présentée à la comtesse de Framlingham et à sa fille ?

— Non.

Elle tendit sa main gantée. C’était étrange : la comtesse semblait furieuse avant même de s’apercevoir qu’elle attendait un enfant. C’était le mariage d’Elliott qui la troublait.

Lady Framlingham la regarda de haut, le menton relevé et effleura à peine le bout de ses doigts.

— Vous… connaissez lord Hadleigh depuis un certain temps, je suppose ? demanda-t-elle d’un ton pincé.

Arabella affecta de ne pas remarquer la façon dont elle avait appuyé sur le verbe « connaître ».

— Depuis février, répondit-elle.

Elle pouvait difficilement, dans son état, avouer la vérité et convenir qu’il y avait deux semaines à peine, elle ignorait tout de son existence !

— Je vois… Je vous félicite, laissa tomber la comtesse.

Bella regarda la svelte et élégante jeune fille qui se tenait près de sa mère. Soudain, elle se sentait pataude, sans charme, et honteuse de son ventre qui s’arrondissait.

— Viens, Frederica…

Sans les saluer ni ajouter un seul mot, lady Framlingham sortit de l’échoppe, sa fille sur les talons. Cette dernière se retourna pour regarder une dernière fois son heureuse rivale, de ses grands yeux étonnés.

— Anne ? demanda Bella, mais enfin qu’est-ce que… ?

— Finissons d’abord nos courses, voulez-vous ? répondit son amie, un sourire toujours obstinément collé sur son visage. Après, il sera temps d’aller déjeuner.

Ce n’est qu’une fois installées dans un salon particulier du Royal Oak, quand la servante eut refermé la porte derrière elle, qu’Anne abandonna son sourire de politesse et prit la parole :

— Elliott était invité à aller passer quelques jours chez les Framlingham, expliqua-t-elle. Mais il a dû décliner, parce que, entretemps, Rafe est mort.

— Et c’est pour cela que lady Framlingham me regarde avec une telle désapprobation ? s’étonna Bella. Elle ne pouvait tout de même pas imaginer qu’il répondrait à son invitation, alors qu’il pleurait la mort de son frère ?

— Non, bien sûr que non. Mais la comtesse espérait bien qu’Elliott profiterait de ce petit séjour pour demander la main de sa fille… Il y avait beaucoup de rumeurs sur Freddie et lui. Ce que nous ignorions tous, évidemment, c’était que pendant ce temps, lui et vous…

Bella eut l’impression que son cœur avait cessé de battre.

— Elliott était engagé avec elle ?

« Il lui avait dit qu’il n’y avait personne. Il lui avait dit… »

— Non, je suis certaine que non. Mais il devenait évident qu’il voulait s’installer dans la vie, faire des choix. Il se rendait à des bals, on le voyait souvent à celui de l’Almack, et il était en très bons termes avec Freddie. J’avoue que nous y avons tout cru. Mais la preuve en est que nous nous sommes trompés, et que tout cela n’était que de l’amitié.

Mais la jolie jeune fille blonde avait paru surprise et désappointée. Etait-ce bien là la réaction de quelqu’un qui apprend qu’un ami s’est marié inopinément ?

— Elliott n’est pas du tout le genre d’homme à faire la cour à deux femmes en même temps, fit remarquer Anne d’un ton calme. Il a bien trop le sens de l’honneur pour cela.

Les yeux perdus dans le vague, Bella hocha la tête.

— Un sens particulièrement développé de l’honneur, vous avez raison.

Pourquoi avait-il agi avec elle comme il l’avait fait ? Parce qu’il n’y avait absolument rien entre lady Frederica et lui ? Ou parce que l’honneur de la famille exigeait, quelles qu’en soient les conséquences, que la faute de Rafe soit réparée ?

Il aurait pu épouser lady Frederica, cette belle et aristocratique jeune fille… vierge, assurément. Mais il avait été contraint de l’épouser, elle, la pauvre fille de pasteur qui avait eu un amant.

Bella posa sa main sur son ventre. Bientôt, son péché serait visible aux yeux de tous.

— Cela ne vous ennuie pas que nous rentrions un peu plus tôt ? demanda-t-elle à son amie. Je me sens fatiguée.

— Bien sûr ! Je le suis moi aussi.

C’était visiblement un mensonge poli. Anne Bayton ne semblait absolument pas éprouvée par cette matinée passée à faire les courses. Bella s’efforça de reprendre une conversation enjouée. Ce n’était pas parce que les émotions se bousculaient en elle qu’il fallait gâcher la journée de son amie.

Mais Anne n’était pas dupe. Dès leur arrivée au château, elle se glissa dans le cabinet de travail où les deux hommes étaient réunis, embrassa Elliott sur la joue et saisit la main de son mari, prétextant qu’elle était absolument épuisée et que Bella avait bien voulu ne pas se formaliser qu’ils partent avant le dîner.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda, intrigué, Elliott à son épouse. J’avais encore besoin de discuter un peu avec John. Anne était vraiment si fatiguée ? Elle avait l’air d’aller très bien, pourtant…

Il haussa les épaules en arborant, l’espace d’un instant, ce charmant petit sourire qui faisait tant battre le cœur d’Arabella.

— Mais que sais-je de ces choses-là ? Je ne suis qu’un homme, après tout.

— Certes…

Bella ne parvenait pas à décider si elle devait s’asseoir ou rester debout.

— J’ai rencontré des amies à vous à Worcester…

— Ah oui ?

Son sourire s’effaça instantanément et l’inquiétude envahit son visage.

« Il parvient à cerner mes changements d’humeur en quelques secondes, songea Bella. J’aimerais pouvoir lire aussi aisément en lui qu’il lit en moi. »

— Lady Framingham et lady Frederica. Elles ont toutes deux paru très surprise que vous soyez marié. Elles ont remarqué mon état et se sont étonnées que nous puissions nous connaître… depuis plusieurs mois déjà. Elles n’ont pas vu paraître les avis dans les journaux.

— Ah…

Il s’assit à l’angle de son bureau et la regarda, l’air pensif.

— Je croyais que vous me faisiez confiance, Arabella, dit-il simplement.

— Je vous ai fait confiance.

Elle vit qu’il tiquait à l’entendre utiliser le passé.

— Vous m’avez dit qu’il n’y avait personne. Anne, elle, me dit que des rumeurs circulaient en ville, selon lesquelles vous portiez de l’intérêt à lady Frederica.

— C’est exact, quoique j’aie essayé de me montrer discret. Il faut croire que je n’y suis pas vraiment parvenu. Si Rafe n’était pas mort, je me serais rendu chez les Framlingham, et il est probable que je lui aurais fait une demande en mariage, expliqua calmement Elliott. Elle est intelligente, amusante, jolie et bien élevée.

— J’ai pu voir tout cela. Vous visiez haut. Elle représente un beau parti, pour un cadet, susurra la jeune femme d’un ton un peu perfide.

— J’ai de l’argent, ce qui intéresse beaucoup les Framlingham. De plus, Freddie est elle-même une cadette. Je n’aurais pas eu de mal à être accepté.

— Et plus encore depuis que vous avez hérité du titre ?

— En effet.

— Vous aviez conquis son cœur ? C’eût été un mariage d’amour ?

— Grands dieux, non ! Nous nous entendions bien et étions bons amis. L’amour ? non…

Il la regarda bien en face.

— Ne vous ai-je pas dit que je n’ai jamais été amoureux ?

— Vous l’avez dit, oui. Et moi, j’aurais dû vous demander si vous n’étiez pas déjà engagé, avant de vous épouser.

— Vous me trouvez méprisable parce que j’ai renoncé à une autre femme ?

Il paraissait piqué au vif, aussi furieux qu’elle. Une fois de plus, c’était son honneur qui l’intéressait, et rien d’autre.

— Je pense, répondit-elle lentement, que vous étiez prêt à faire n’importe quoi pour effacer la mauvaise action de votre frère, quelles qu’en soient les conséquences. Même si vous devez être confronté à des ragots. Même si cette jeune fille a dû être bouleversée de découvrir l’épouse enceinte de l’homme qu’elle comptait épouser. Même si cet enfant aura bientôt un père qui ne pourra l’aimer…

Le visage d’Elliott se durcit et il garda le silence.

— Allez-vous écrire à lady Frederica ?

Il haussa les épaules, se leva et vint se camper devant elle.

— Bien sûr que non ! Cela signifierait que je souhaite m’expliquer. Mais je peux vous garantir que Freddie n’a pas davantage le cœur brisé que moi-même. Et si vous pensez que, l’ayant demandée en mariage, j’aurais renoncé à elle pour réparer les fautes de Rafe, vous me connaissez bien mal.

— C’est vrai, je ne vous connais pas ! s’écria Bella. Je ne sais rien de votre vie. Vous me cloîtrez ici. Aujourd’hui, c’est la première fois que j’ai eu la permission de sortir un peu… Vous refusez d’inviter vos amis !

— Vous n’êtes en aucun cas cloîtrée, répliqua-t-il

« C’est par pur effort de volonté qu’il n’élève pas la voix », se dit rageusement Bella.

Il ne criait pas, mais il était pâle de colère, et ses yeux flambaient de rage. Elle se dit de manière fugace qu’il était terrifiant… Terrifiant et magnifique.

— J’ai simplement voulu vous laisser vous reposer, et vous donner le temps de vous habituer à votre nouvelle vie. Croyez-vous qu’il me soit agréable de rester ici en tête à tête avec vous, alors que le domaine est dans un état pitoyable ? J’avais une vie très agréable avant de vous rencontrer, des amis, un autre domaine, de nombreuses invitations !

Il plongea la main dans un tiroir de son bureau et en ressortit tous les bristols qu’il y avait enfouis.

— Eh bien, retournez donc à cette vie ! s’écria-t-elle. Allez voir vos amis, que je ne connaîtrai jamais, parce que je ne suis pas digne de les rencontrer ! Allez vous occuper de votre Fosse Warren, ou bien rendez-vous à Londres, et sortez voir ces gens auprès de qui je vous ferais honte, si vous osiez me montrer !

Ce qu’elle disait était absurde et elle le savait. Mais elle l’aimait, et il refusait de lui faire partager sa vie, au-delà d’un peu de tendresse et de plaisants intermèdes nocturnes. Le désir était une chose, mais pour tout le reste, Elliott Calne lui fermait sa porte. Pourquoi aurait-il voulu la lui ouvrir ? Jamais il n’avait voulu l’épouser. Cette constatation était si douloureuse que, d’ordinaire, elle la cachait même à elle-même ; mais la rencontre d’aujourd’hui avait fait voler en éclats toutes ses protections.

— Très bien, répondit-il. Si c’est ce que vous souhaitez… je partirai pour Fosse Warren dès aujourd’hui. Il n’y a rien ici qui ne puisse attendre une dizaine de jours. Turner a reçu mes ordres…

Il prit la pile d’invitations.

— Je ne vois pas pourquoi je les refuserais, après tout.

Elliott se dirigea vers la porte et se retourna une dernière fois vers elle.

— Et surtout, ne vous privez pas d’aller faire des courses autant que vous le voudrez, ma chère !

Elliott quitta son château et sa femme dans un état de confusion tel qu’il n’en avait jamais connu, même au temps où Rafe le mettait hors de lui et le rejetait. Elle l’avait rendu furieux, même si, il le savait, ce n’était pas du tout le but qu’Arabella poursuivait.

Elle faisait tout pour être une bonne épouse. Celle d’un homme qu’elle n’aimait pas.

« Ah, c’est donc ça, pauvre fou ? Tu veux qu’elle t’aime ! Comme si les choses n’étaient pas assez difficiles comme cela… »

Tandis que son attelage prenait la direction de Moreton in the Marsh, il se dit qu’il faudrait un miracle pour qu’elle tombe amoureuse de lui. Elle avait aimé son frère et avait été bassement trahie. Pourquoi lui donnerait-elle son cœur à lui, le portrait craché de Rafe ? Et que ferait-il d’une épouse aimante, de toute façon ? Comment pourrait-il vivre sans lui faire de mal, que ce soit à propos de l’enfant ou des femmes qu’il avait connues ? Et puis, si elle tombait amoureuse de lui, elle voudrait qu’il l’aime en retour…

Sentant peut-être que leur maître était plongé dans de sombres pensées, les chevaux se mirent à hennir. Il reprit les rênes en main en jurant entre ses dents. Si seulement leur relation n’était pas compliquée par la présence de cet enfant à naître ! Mais sans cet enfant, il n’y aurait pas eu de relation du tout…

L’amour faisait mal et compliquait la vie. Les hommes de sa classe ne se mariaient pas par amour. « Tu veux qu’elle t’aime parce que tu te crois meilleur que Rafe, lui soufflait sa conscience. Tu voudrais qu’elle soit toute à toi, et tu voudrais que l’enfant le soit aussi. Ton frère t’a trahi, il t’a rejeté, et maintenant, tu voudrais te persuader que tu as fait le bonheur d’Arabella. Pour quelles raisons veux-tu l’amour de ton épouse ? Parce qu’elle est intelligente ? Parce que tu arrives à lui donner du plaisir dans un lit ? Cela, c’était quand tu pensais encore pouvoir passer pour un père acceptable… Pourquoi ne pas lui avoir avoué ce que tu ressentais pour le bébé ? Et pourquoi, triple imbécile, lui avoir caché la vérité à propos de Freddie ? »

Elliott poussa rageusement l’attelage au galop.

« Ne va pas tomber amoureux d’elle. Ne prend pas ce risque. Rafe ne t’aimait pas. L’enfant ne t’aimera pas. Et Arabella voit bien trop clair en toi pour t’aimer un jour. »

Il était presque arrivé à Fosse Warren quand il entendit le fracas des sabots d’un cheval derrière lui. Par précaution, il avança la main vers l’un des pistolets accrochés à l’arçon de sa selle, mais se détendit en reconnaissant Peters, le chef palefrenier du château, monté sur Ace, son meilleur cheval de chasse.

— Que se passe-t-il ? s’exclama-t-il quand l’homme fut parvenu à sa hauteur. Il est arrivé quelque chose à milady ?

— Non, milord.

En reprenant son souffle, Peters tira un pli de sa vareuse.

— Milady va parfaitement bien. Elle m’a fait appeler, une demi-heure après votre départ et elle m’a remis cette lettre. Elle a dit que c’était urgent, que je devais vous rattraper et vous la donner aussi vite que possible.

— Bon, suivez-moi à Fosse Warren, ordonna Elliott en enfouissant le pli cacheté à la cire dans la poche intérieure de sa jaquette.

Qu’avait donc Arabella à lui dire de si urgent ? « Ne revenez jamais, je vous hais ! » Probablement. Ou bien était-elle allée choisir dans un dictionnaire tous les qualificatifs blessants qu’un mari tel que lui méritait ?

Il coupa court à l’accueil enthousiaste de son majordome et de sa gouvernante pour se retirer dans le cabinet de travail, heureux de retrouver la simplicité de sa maison de maître. Le cachet de cire céda vite sous ses doigts impatients et il déplia la feuille de papier sur le bureau.

« Je suis désolée —cela commençait sans formule de politesse — j’avais tellement peur de vous exposer aux ragots pour ce que j’avais fait, pour les péchés que j’avais commis. Et voilà que mes peurs devenaient réalités ! Non seulement vous subirez le mépris de vos amies, mais aussi de cette jolie jeune fille, si bien élevée… Elle saura toujours, elle, ce qu’il faut dire et faire en société. Pas comme moi. Je la regardais et j’avais honte. C’est elle, bien sûr, que vous auriez dû épouser. Je n’ai aucune excuse pour avoir ainsi perdu mon sang-froid. Cela n’a rien à voir avec ma grossesse. La faute en incombe à moi seule, à ma culpabilité, à ma honte. Et je n’ai pas le droit de rejeter ma colère sur vous.

» Pourtant, Elliott, vous auriez dû me le dire. J’essaie de toutes mes forces d’être une bonne épouse, et je ne pourrai y parvenir si vous avez des secrets pour moi.

» Je me sens bien mieux, à présent que j’ai jeté ces quelques lignes sur le papier. Ne vous inquiétez pas pour moi. Je vais m’occuper des familles de fermiers, le temps que vous puissiez honorer vos invitations et vérifier que tout est en ordre à Fosse Warren. Je ferai de mon mieux pour veiller sur le domaine en votre absence. »

Et c’était signé d’un simple « A ».

Elliott lut et relut la lettre plusieurs fois. Arabella se sentait honteuse et coupable, elle se sentait seule. Il prit sa plume et écrivit :

« Je serai de retour dès demain. Moi aussi je suis désolé ; j’aurais dû vous dire la vérité. Je ne souhaite aller à aucune invitation sans vous. Je vais rentrer et nous donnerons des dîners au château, si vous voulez. Nous partirons en pique-nique, aussi.

E.

Chapitre 20

Comme il l’avait écrit, Elliott revint au château le lendemain, et découvrit que la vie sociale d’un homme marié pouvait être, après tout, tout aussi intéressante que celle d’un célibataire. Ils donnèrent des dîners, et une soirée de whist. Arabella fit la connaissance de la noblesse locale et dut affronter, de temps à autre, quelques froncements de sourcils à la vue de son ventre qui s’arrondissait. Elle soupçonnait les domestiques d’avoir, de leur côté, deviné que leur maîtresse attendait un heureux événement bien avant qu’on leur en fasse l’annonce, et ils paraissaient en être ravis. En apparence, au moins, le mariage de lord et lady Hadleigh était une réussite.

L’amitié devenait chaque jour plus profonde entre Arabella et Anne Bayton. Elliott trouvait que son épouse prenait de l’assurance et que sa beauté s’épanouissait. Elle se plaignait d’avoir mal au dos, de quelques contractions parfois ; mais elle était de plus en plus passionnée et audacieuse au lit, ce qui faisait le bonheur d’Elliott. Le reste du temps, elle était plutôt distante et assez réservée. Elle n’avait, bien sûr, pas oublié ce qu’il lui avait dit à propos de l’enfant. Elliott se demandait souvent si elle lui faisait encore confiance.

Il savait qu’il aurait dû s’efforcer de la mettre plus à l’aise, mais il ignorait comment la convaincre, comment l’émouvoir, sans prononcer tous ces mots d’amour dont elle n’aurait pas été dupe.

Il l’appréciait, s’inquiétait pour elle, désirait son corps et s’émerveillait de son esprit. N’était-ce pas suffisant ? A quoi serviraient de beaux discours fleuris ? Cependant, au fur et à mesure que passaient les semaines et que leurs rapports semblaient s’apaiser, Elliott ne parvenait que rarement à oublier que l’enfant d’Arabella n’était pas le sien.

Un matin, à la mi-août, il la trouva les mains crispées sur son ventre rond et le regard perdu dans le vide.

— Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il en s’agenouillant à son côté. Cela ne va pas ? Voulez-vous que je fasse venir le docteur ?

Pour toute réponse, elle prit sa main, la posa sur son ventre et lui sourit, le visage rayonnant de joie.

— Vous sentez ? Il bouge.

Et sous sa main, en effet, quelque chose produisit un petit choc. Le bébé d’Arabella. Le fils de Rafe. Un petit miracle ordinaire, que tous les parents du monde accueillaient avec joie et reconnaissance. Lui, il se sentait au bord de la nausée. Il ne voulait pas de cet enfant, et se haïssait pour cela. Il tenta de conserver une expression neutre, mais Bella avait senti le léger retrait de sa main et lui demanda :

— Que se passe-t-il ?

— Rien du tout.

Il ne devait rien lui avouer. Bella avait besoin de sérénité, pas que l’on rejette de manière odieuse son bébé à naître.

— Je m’inquiétais, c’est tout. Est-ce que cela fait mal ?

Il sentit un nouveau petit coup sous sa paume, comme si l’enfant réagissait à son rejet.

— Non, mais c’est une sensation étrange. C’est très fort. Je suppose que ce sera encore pire quand il aura encore grandi.

— Vous pensez toujours que ce sera un garçon ?

— Je ne sais pas…

Elle ne pâlit pas vraiment, mais sembla s’éteindre tout à coup.

— Je suis désolée, murmura-t-elle. J’ai manqué de tact. Etant donné vos sentiments, je n’aurais pas dû…

Elle le regardait avec tendresse. Une tendresse à l’égal de celle qu’elle semblait déjà ressentir pour l’enfant. Bon sang, quels pouvaient donc bien être les sentiments de sa jeune épouse envers lui ? Que cachait-elle derrière ses grands yeux d’ambre ?

Il entendit du bruit dans la cour et se remit debout, heureux que ce prétexte lui permette d’échapper au regard intense et scrutateur de Bella.

— Je crois que c’est Daniel…

Son épouse se leva et vint le rejoindre à la fenêtre. Elle glissa son bras sous le sien, ce qui l’apaisa un peu. Sa présence, songeait-il, avait toujours le don de lui faire du bien.

— Peut-être pourrais-je lui trouver une épouse, dit-elle pensivement.

Elliott regarda Daniel sauter souplement à bas de son joli phaéton tout neuf. Il aimait bien son cousin, lequel était également très ami avec Arabella. Elle semblait toujours plus détendue, quand il était présent. Elliott était surpris de ne pas en être trop jaloux. Ne l’était-il pas un peu quand même ? Quand il la voyait ainsi, radieuse de recevoir la visite de son cousin, il ressentait un vague malaise et son cœur se pinçait légèrement.

— Marieuse…, lui dit-il, en essayant de chasser cette pénible impression.

Elle rit et secoua la tête. Elliott passa son bras autour des épaules de sa femme et ne la lâcha pas tandis qu’ils s’avançaient pour accueillir Daniel Calne. Comme celui-ci leur montrait avec fierté son nouveau cabriolet, Elliott songea qu’il était étrange de se sentir aussi possessif, envers Arabella. Sans doute parce qu’elle était sous sa responsabilité.

La jeune femme caressait le cheval d’attelage, une jolie jument grise, et elle rit quand le bel animal frotta son museau dans sa paume pour vérifier qu’elle n’y avait pas placé de friandise.

— Comme elle est douce et jolie, Daniel ! Vous l’avez depuis longtemps ?

— Quelques semaines. Voulez-vous faire un tour, Bella ?

— Oh, j’adorerais, mais…

Elle regarda Elliott, le visage illuminé de joie. Celui-ci prit conscience qu’il ne lui avait jamais proposé de l’emmener dans l’une de ses voitures de sport. Il la faisait conduire en berline, ou en calèche, mais n’avait pas imaginé qu’elle pût trouver plaisant de monter dans quelque engin plus léger, plus rapide.

— Je vous ferai faire un tour de cabriolet demain, lui promit-il. Pas aujourd’hui, hélas, car j’ai promis à Henderson d’aller discuter avec lui des parcelles du bois des Cent Acres.

— Merci, lui dit-elle en souriant.

Mais il la vit caresser encore la jument, comme à regret.

— Toutefois, je ne vois pas de raison de vous empêcher d’aller faire un tour avec Daniel, aujourd’hui même !

Pourquoi jouer les censeurs ? Son cousin savait mener un attelage et la jument semblait parfaitement docile. Il fut récompensé par un sourire éclatant.

— Merci, Elliott.

Elle vint lui planter un baiser sur la joue et il s’en sentit absurdement heureux.

— Juste le temps de prendre ma capeline et mon châle, Daniel !

Elliott attendit qu’elle revienne, Toby aboyant sur ses talons. Il l’aida à monter dans le léger phaéton, en surveillant les réactions de la jument, puis agita la main en regardant partir le léger attelage, et se dirigea vers l’écurie pour se faire seller un cheval.

Songeur, il se reprochait de ne pas l’avoir emmenée assez souvent en promenade. Il n’était pas normal qu’elle soit obligée de se tourner vers son cousin pour avoir de la compagnie. Paradoxalement, il avait été plus facile d’élargir leur cercle de relations que de rester en tête à tête avec Arabella. Bien sûr, au lit, c’était autre chose. Il sourit en y repensant. Mais il se dit qu’il fallait, décidément, qu’il apprenne à se faire une amie de sa femme.

7 décembre

— Trouvez-vous une chaise, et ne restez pas dans nos jambes ! s’exclama le Dr Hamilton.

Mais Elliott ne pouvait rester assis. Il arpentait inlassablement le tapis de son cabinet de travail. Un bon feu brûlait dans la cheminée, tandis qu’au-dehors, les premiers flocons de l’hiver tourbillonnaient près des fenêtres. Le court après-midi de décembre s’achevait déjà.

Arabella, comme le docteur, pensait que le bébé arriverait la semaine précédente ; mais l’on était le 7 décembre, et elle avait des contractions depuis l’aube, quand elle l’avait réveillé, en s’excusant d’interrompre son sommeil.

Elliott s’était rué vers les écuries, avait réveillé à son tour deux palefreniers et les avait envoyés chercher le médecin, puis il était remonté à toute allure auprès de sa femme, pour se voir fermement interdire sa porte par Gwen et par Mme Knight. Il avait dû se contenter de faire les cent pas dans le corridor, l’oreille aux aguets. Rien, le silence. Puis un cri. Il courut vers la porte et l’ouvrit : Arabella avait le visage pâle et concentré, mais, Dieu merci, non pas déformé par la douleur.

— Elliott, lui dit-elle, essayez de dormir un peu, rien ne va se passer avant un long moment.

Dormir ? Comment diable voulait-elle qu’il dorme ? Mme Knight vint à la porte et mit fermement la main sur la poignée.

— Il faut nous laisser, milord, dit-elle d’un air indulgent et sévère à la fois. C’est une affaire de femmes, à présent. Notre maîtresse doit se concentrer et elle ne peut y arriver si elle doit s’inquiéter de vous.

Il battit en retraite dans son cabinet de travail, demanda qu’on fît du feu dans la cheminée, et tenta de conjurer les images effrayantes qui se pressaient devant ses yeux.

Dès qu’il entendit frapper à la porte d’entrée, il s’y rua avant même que Henlow ait pu faire le moindre mouvement. C’était le médecin, comme il s’y attendait. Avec un calme exaspérant, le vieux monsieur était en train d’épousseter la neige de ses épaules.

« On dirait qu’il est venu soigner un rhume de cerveau ! » songea Elliott avec rancœur.

Le Dr Hamilton le regarda d’un air moqueur.

— Il n’y a rien que vous puissiez faire, milord, et il est inutile de vous inquiéter…

Il sourit, ironique.

— Moi qui croyais que vous aviez des nerfs d’acier ! Courage, et ne vous jetez pas trop vite sur le brandy…

Sept heures s’étaient écoulées depuis l’arrivée du médecin. Elliott errait comme une âme en peine au pied de l’escalier, se sentant aussi fébrile qu’inutile. A midi, le médecin avait quitté la chambre pour prendre un rapide déjeuner, se bornant à lui dire que les choses allaient lentement, mais normalement. Puis il vit passer Mary Humble, la jeune fille du village qu’Arabella avait engagée comme bonne pour le bébé, et qui rayonnait de fierté d’avoir été choisie. Un peu plus tard, Mme Knight sortit de la chambre, rouge et affairée. Elle lui dit qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter et retourna au chevet de sa maîtresse. Elle en avait de bonnes !

Lorsque l’horloge sonna la quatrième heure de l’après-midi, il sortit en trombe de son cabinet de travail et monta les marches de l’escalier quatre à quatre. Il avait entendu Arabella crier. On lui dirait ce qu’on voudrait, il n’allait pas la laisser seule plus longtemps. D’après ce qu’il entendait, elle avait autre chose à faire qu’à s’inquiéter de sa présence. Il entra en trombe dans la chambre.

Hamilton se tenait au pied du lit, la gouvernante frottait le dos d’Arabella, et Gwen tenait sa main. Elle était toute blanche et en sueur, les cheveux collés à son front et elle semblait épuisée ; mais elle ouvrit de grands yeux quand elle le vit entrer. Puis une autre contraction la saisit et elle lutta visiblement pour ne pas crier de nouveau.

— Je suis là, lui dit-il en écartant Gwen pour lui prendre la main. Personne ne me fera partir, et vous pouvez crier autant que vous voudrez.

Alors, elle tourna la tête sur l’oreiller, le regarda et agrippa désespérément sa main.

Ensuite, il perdit conscience de tout ce qui l’entourait, et ne vit plus qu’Arabelle, sur le lit. Tandis que les contractions se rapprochaient et s’amplifiaient, Elliott s’efforça de faire passer toute sa force, toute sa volonté dans ce corps qu’il tenait par la main. Pour la première fois depuis longtemps, il pria. Il pria pour Arabella, et pour que tout ceci finisse au plus vite.

Il sentit confusément une agitation grandissante autour d’eux, puis un moment de calme, et le docteur dit simplement :

— Maintenant !

Un cri d’enfant, étrange, presque incongru, retentit dans la pièce. Arabella retomba sur l’oreiller et Elliott la prit dans ses bras, l’embrassant à en perdre haleine, tant il était soulagé.

— Oh ma chérie, disait-il, ma chérie, ma bonne et courageuse petite femme !

Elle lui souriait, épuisée mais sereine. Jamais il ne s’était senti plus proche d’elle, ni plus jaloux de l’avoir toute à lui.

— Milord, ne voulez-vous pas voir l’enfant ? lui demanda Mme Knight, dans son dos.

— Non, je veux voir ma femme !

Il ne voulait tout simplement pas voir ce qui avait causé autant de douleur à Arabella.

— Mais elle, elle veut avoir son bébé dans les bras ! répliqua la gouvernante en lui envoyant un coup de coude dans les côtes. Lorsqu’il s’écarta, il la vit déposer un petit paquet emmailloté dans les bras de son épouse.

— Voici, milady. Une ravissante petite fille…

— Une fille ?

Interloqué, Elliott se tourna vers le médecin, qui était en train de se laver soigneusement les mains.

— Eh oui, milord. Une très jolie petite fille, en parfaite santé…

Il regarda Elliott d’un air de reproche et baissa la voix.

— Allons, il sera bien temps d’avoir des garçons plus tard. N’ennuyez surtout pas milady avec ça pour le moment. Faites comme si vous étiez satisfait.

— Mais je suis satisfait, sacré nom ! répliqua Elliott, qui exultait de joie. Je suis ravi. Je ne pouvais l’être davantage !

Une fille. La fille de Rafe, pas son fils.

« C’est mon fils qui sera l’héritier ! »

Une joie viscérale l’envahit. Puis il regarda Arabella, qui semblait épuisée après ces heures de douleur et d’efforts, et la honte le submergea. A peine venait-elle de surmonter l’épreuve de l’accouchement qu’il pensait déjà à la lui infliger de nouveau…

« Monstrueux égoïste, se reprocha-t-il. Exigeant et sans cœur ! »

— Elliott ?

Arabella l’appelait, se demandant pourquoi il ne se tenait plus auprès d’elle. Il s’empressa de lui sourire et de venir s’asseoir avec précaution sur le bord du lit. Le bébé était déjà en train de téter le sein, et cette vue lui coupa le souffle.

— Elle est belle, n’est-ce pas ?

Timidement, il avança un doigt pour toucher la petite joue rouge.

— Très belle, mentit-il. Comme sa mère.

— Tout va bien ? lui demanda Bella. Vous paraissez… préoccupé.

— C’est le choc, répondit-il en écartant une mèche de cheveux du visage de sa femme, d’une main tremblante.

— Je comprends pourquoi le Dr Hamilton et Mme Knight ne voulaient pas me laisser entrer. Les hommes ne sont pas assez robustes pour supporter cela !

Arabella émit un faible petit rire.

— Va voir ton papa, dit-elle au bébé qui finissait de téter et commençait à geindre.

Elliott prit dans ses mains le petit paquet vagissant. Le bébé parut le regarder avec un peu de colère, le visage rouge, les yeux très bleus, et une toute petite mèche de cheveux noirs sur la tête, douce comme le pelage d’un chaton.

— Bonjour, mademoiselle Calne, lui dit-il, en se sentant stupide.

Elle devait le penser aussi, car elle ferma les yeux et se mit à pleurer.

« Dieu soit loué, tu n’es pas un garçon. »

Il essaya de trouver en lui d’autres émotions que ce seul soulagement.

— Passez-la-moi, milord, lui dit Mme Knight. Je vais la tenir pendant que Gwen et Marie s’occupent de milady.

— Non, non, laissez, répondit-il. Je vais l’emmener dans le boudoir quelques minutes. Chut, chut… Il faut apprendre à faire ce que dit ton papa…

Il la berçait doucement tout en parlant. Le bébé se calma et entrouvrit les yeux, comme si cette voix grave l’apaisait.

« Papa ? Oui, il faut que je m’habitue à ce que l’on m’appelle comme cela. Il faut que j’apprenne à aimer cette petite personne au visage rouge, qui a causé tant de remue-ménage… »

L’enfant dans ses bras, Elliott s’assit précautionneusement et lui murmura des mots sans suite, jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Lorsque Mme Knight revint le chercher, Arabella reposait dans des draps frais et une chemise de nuit propre, ses cheveux peignés et noués par un simple ruban. Lorsqu’elle dormait, elle paraissait bien trop jeune pour être mère. Elliott sentit son cœur se serrer et ses yeux se remplirent de larmes.

— Voulez-vous que je prenne la petite, milord ?

C’était la nouvelle bonne d’enfant, qui paraissait compétente. Elliott lui tendit le bébé.

— Où est le berceau ? demanda-t-il.

— Dans la chambre d’enfant, milord.

— Qu’on le rapporte ici et qu’on l’installe près du lit. Lorsqu’elle se réveillera, milady voudra avoir le bébé auprès d’elle.

Les femmes murmurèrent, mais Elliott n’y prêta garde. Il était douteux que quoi que ce soit puisse réveiller Arabella, à moins que la fillette ne se mette à crier.

Il se souvint comme il avait été irrité, quand elle avait refusé de laisser la chambre d’enfant à l’étage supérieur. A présent qu’il avait vu le bébé, il comprenait le désir de son épouse de l’avoir auprès d’elle. Le berceau, avec sa garniture de dentelle blanche, fut rapidement installé. Elliott commença à retirer ses bottes.

— Merci à tous, leur dit-il. Je vais rester auprès de ma femme jusqu’à son réveil.

La nouvelle bonne parut surprise, mais Gwen et Mme Knight sourirent et l’entraînèrent au-dehors.

— Pour le prochain, ce sera plus facile, remarqua le Dr Hamilton, flegmatique, en refermant sa trousse. Pour tous les deux…

Puis il sortit, en refermant doucement la porte derrière lui.

Bella se réveilla épuisée, rompue, mais incroyablement heureuse. Pourtant, étrangement, elle avait envie de pleurer. Un petit sanglot silencieux vint couper le silence qui régnait dans la pièce.

— Là…, dit une voix grave près de son oreille, tandis qu’elle s’essuyait les yeux.

Elle tourna la tête et vit Elliott lui tendre un mouchoir en dentelle.

— Merci, lui dit-elle.

Elle se tamponna les yeux.

— Mais vous savez, je pleure parce que je suis heureuse…

— Je sais. Je suis très fier de vous. Vous êtes très courageuse.

— Où est-elle ? murmura Arabella en essayant de se soulever sur l’oreiller pour mieux voir.

— Juste à côté de vous. Laissez-moi vous aider…

Il prit le bébé dans son berceau et le lui tendit.

— Vous vous occupez très bien d’elle…, dit Bella, avec une surprise teintée de tendresse.

— Merci…

Il évitait son regard, n’osant la regarder dans les yeux.

— Elle est si petite que j’ai peur de lui faire du mal.

Il avança doucement la main pour toucher la joue de l’enfant, mais son geste se figea.

— Que se passe-t-il, Elliott ?

Un doute glacé s’empara d’elle, transperçant le nuage de bonheur qui la nimbait.

— Elle n’a pas quelque chose que vous m’auriez caché, n’est-ce pas ?

Chapitre 21

Elliott se tourna vers elle pour qu’elle pût bien voir son visage.

— Mais non. Elle est parfaite.

— Qu’est-ce qui vous trouble, alors ?

Bella glissa ses doigts dans le creux de la main de son mari.

— Je peux le voir dans vos yeux, je vous connais bien, à présent. Est-ce que vous avez été choqué ? Mme Knight était surprise que vous restiez, elle a bien cru que vous alliez vous évanouir.

Elliott s’assit au bord du lit.

— Choqué ? Je ne sais pas… Impressionné, en tout cas. Plein de respect pour votre courage et votre endurance. Lorsque les hommes sont confrontés à la douleur, à la guerre, par exemple, ils en font tout un plat, et s’ils s’en sortent vivants, ils vantent leur courage. Mais les femmes, elles, souffrent sans se plaindre pour mettre les enfants au monde et n’en tirent aucune gloire.

— J’ai bien l’impression de m’être plainte, pourtant ! dit Bella en souriant. Je suppose que le souvenir de la douleur s’estompe, au bout d’un moment. Toutefois, j’avoue que je ne suis pas pressée de recommencer. Dites-moi, Elliott, n’avez-vous pas été heureux, quand vous avez appris que c’était une fille ?

Il luttait contre lui-même, comme un homme qui tente de confesser des péchés trop lourds pour lui. Bella serra le bébé contre elle et pressa la main de son mari. C’était là toute sa famille, à présent.

— Oui, j’ai été soulagé quand j’ai su que c’était une fille, admit-il enfin, comme s’il avouait un crime.

— Je sais.

La crainte d’Elliott que ce ne soit un garçon avait tourmenté Bella pendant des mois, et elle lui avait dissimulé ses sentiments de son mieux. Mais pourquoi n’était-il donc pas plus heureux, à présent ?

— J’ai souhaité de toutes mes forces que ce soit une fille, parce que je ne voulais pas que ce soit le fils de Rafe qui hérite de mon titre, mais notre fils, à tous les deux. C’est honteux, méprisable, et indigne d’un homme d’honneur. J’aurais dû être capable de mettre cet ignoble sentiment de côté, afin de pouvoir aimer sincèrement l’enfant que vous attendiez.

Ah, l’honneur des hommes ! On aurait dit qu’Elliott avait été surpris en train de tricher aux cartes, ou quelque faute masculine de ce genre. Bella l’aimait, mais parfois, elle avait vraiment du mal à le comprendre.

— Je peux admettre que vous le ressentiez, lui répondit-elle, mais pas que vous vous le reprochiez à ce point. Je trouve cela parfaitement naturel. Votre domaine, votre titre. Il est normal que vous vouliez que ce soit votre fils qui en hérite !

Il parut décontenancé. Bella regrettait qu’il n’ait pas abordé ce sujet durant sa grossesse. Peut-être le choc de l’accouchement avait-il fait voler en éclats sa maudite pudeur masculine.

— Je suis sûr que si Rafe vous avait épousée, puis était mort, me laissant tuteur de l’enfant, je n’aurais pas éprouvé ces horribles sentiments.

— La vie ne tourne jamais comme nous le prévoyons. Nous ne pouvons pas nous punir d’événements qui n’ont pas eu lieu.

— Non, soupira-t-il. Sans doute que non…

Mais il ne paraissait guère convaincu.

— Elliott, pensez-vous que vous arriverez à aimer cet enfant ?

Il avança sa main et, du doigt, caressa délicatement la joue du bébé, dans un geste d’une infinie douceur.

— Allons, pour l’amour du ciel, ne pouvez-vous vous pardonner les sentiments que vous avez éprouvés ? Vous en avez eu honte, vous les avez combattus, que vous faut-il de plus ? Pensez-vous être quelqu’un de parfait ?

— Je ne serais qu’un imbécile prétentieux, si je pensais cela.

Il esquissa un sourire un peu contraint. Le bébé enroula ses petits doigts autour de l’index de cette grande main d’homme, qui resta patiemment immobile.

— Oui, je crois que je pourrais me pardonner. Pour elle… et pour vous, si vous voulez tout savoir.

La jeune femme se redressa pour caresser les cheveux de son mari, d’un geste impulsif. Le bébé se mit à remuer et elle le plaça sur son sein, bouleversée par l’amour qui déferlait en elle pour ce petit être. A cet instant, elle sut qu’elle serait capable de mourir pour cet enfant. Elliott s’allongea sans mot dire à côté d’elle, et elle se poussa pour lui faire de la place.

De longues minutes s’écoulèrent, avant qu’elle ne reprenne :

— Il faudrait lui donner un prénom, à cette petite…

— Rafaella ? suggéra Elliott.

Bella en resta bouche bée.

— Vraiment ? Vous voulez lui donner le prénom de Rafe ?

— Cela vous ennuierait-il beaucoup ? Je pense qu’il faut qu’elle ait quelque chose qui la relie à son père, même s’il ne le mérite pas. Peut-être pas comme prénom usuel : les gens savent que Rafe et moi n’étions pas très proches. Mais en deuxième prénom, pourquoi pas ? Comment s’appelait votre mère ?

— Annabelle. Mes sœurs se nomment Margaret et Celina.

— Ma mère, à moi, s’appelait Margery… pourquoi pas Marguerite ? Une petite fleur, voilà à quoi elle ressemble. L’honorable demoiselle Marguerite Rafaella Calne !

— Oh oui ! Tu as entendu, Marguerite ? Ton papa t’a donné un nom.

Elle lança un bref regard à Elliott et se reprit :

— Je suis désolée, je n’aurais pas dû dire… papa, comme cela. Je pensais…

— Vous pensiez juste. J’ai déjà expliqué à notre fille qu’il fallait qu’elle écoute ce que son papa lui disait. Alors, elle a arrêté de pleurer et m’a regardé avec attention. En louchant un petit peu, certes, mais à peine…

Bella éclata de rire et reposa sa tête sur l’oreiller. Il en profita pour passer un bras autour d’elle.

« Une famille, pensa-t-elle en se laissant glisser dans le sommeil. Nous formons une famille, et c’est très bien ainsi. » Elle eut soudain un pincement au cœur. Tout n’était pas parfait, cependant. L’homme qui se tenait là n’était pas amoureux d’elle. Mais il était tendre et veillait sur elle. Il l’aimait sans doute, à sa manière. Il faudrait bien s’en contenter. Et c’était sans doute davantage que n’en recevaient la plupart des femmes…

Elle sentit les muscles de son bras se contracter. Il devait être bien fatigué, lui aussi. Mais il restait un point dont ils n’avaient pas encore parlé.

— Qui seront ses parrains et marraines ? demanda-t-elle. J’ai entendu dire que, dans l’aristocratie, on en désigne toujours plusieurs…

— C’est exact. Il y aura ma tante, bien sûr…

— Et Anne Bayton ?

— Si vous voulez. Vos sœurs, que vous pourrez représenter à l’église…

— Oh, oui ! Merci, Elliott. Et pour les parrains ? Je pense que nous pourrions demander à Daniel…

— Bonne idée. Daniel, John Bayton et mon cousin, le duc d’Avery…

— Un duc ? Mazette ! Etes-vous très proche de lui ?

— Oui, nous sommes très bons amis. Il est jeune, riche, influent, tout ce que l’on peut demander d’un parrain.

Il soupira.

— Je sens que je vais avoir bien des choses à faire, en tant que père de cette jeune demoiselle… Tous ces galants qu’il va falloir chasser à coups de canne… Car je vois qu’elle a déjà le doux visage de sa maman.

— Et vos yeux si bleus…

— Et un duc pour parrain ! Il faudra que je la dote misérablement, plaisanta-t-il, pour contenir la foule de prétendants qui ne manquera pas de se ruer à ses pieds.

— Quand aura lieu le baptême ?

— Pas avant le nouvel an, maintenant. Tout le monde est parti en voyage : les Bayton dans le Yorkshire, Avery dans ses terres du Lincolnshire, Daniel, à ce qu’il m’a dit, chez des amis de Bristol… Quant à ma tante, elle va partir pour Londres, comme elle le fait toujours, et ne reviendra pas avant un bon moment. Nous choisirons une date, en parlerons au vicaire, écrirons aux parrains et marraines, puis nous dresserons une liste d’invités et organiserons une réception.

— Il faudra inviter vos tantes de Londres, suggéra Bella. J’aimerais bien faire leur connaissance.

Elle était ravie d’accueillir de nouveaux convives chez elle, alors que, quelques mois plus tôt, cette seule perspective la faisait trembler. Elle avait bien changé ! Si seulement elle avait pu inviter son père, Meg et Lina…

— Je vais voir si Mgr Huntingford ne pourrait pas célébrer le baptême lui-même, fit Elliott, la voix de plus en plus ensommeillée.

— Un duc et un évêque, murmura Bella, impressionnée. Nous voilà de bien grands personnages !

Pour seule réponse elle entendit la respiration profonde de son mari et celle, à peine audible, du bébé qui s’endormait aussi.

— Je crois que je vais faire comme vous, murmura-t-elle avant de fermer les yeux et de sombrer dans le sommeil, plus heureuse que jamais.

6 Janvier

— Votre Grâce…

Bella fit une profonde révérence, comme Anne Bayton lui avait appris à le faire. Immédiatement, on lui saisit les mains, et l’un des jeunes hommes les plus beaux qu’elle ait jamais vus l’aida à se relever.

— Je vous en prie, appelez-moi William, répondit le duc d’Avery en l’embrassant sur les deux joues. Elliott, s’exclama-t-il avec enthousiasme, où donc as-tu trouvé une si jolie femme ? Il suffit de la regarder pour savoir que tu ne la mérites pas !

— Tu peux la lâcher, Will, dit tranquillement Elliott en souriant.

Son regard, cependant, indiquait qu’il était prêt à pourfendre le premier s’approchant de trop près d’Arabella, fût-il duc ou prince.

Bella se sentit envahie par l’excitation. Elle appréhendait un peu cette réception de baptême, mais, pour le moment, tout se déroulait à merveille.

La seule ombre au tableau, ces dernières semaines, c’était qu’Elliott évitait de partager son lit, sans doute pour la laisser se reposer un peu après l’accouchement. Depuis la naissance de Marguerite, cependant, il semblait plus distant qu’elle ne l’aurait voulu. Il se montrait toujours attentif et tendre, mais ne donnait pas l’impression qu’il avait vraiment adopté l’enfant, comme elle l’avait espéré. La fillette n’était pas sienne et n’aurait jamais son amour ; seulement ses bons soins, tout comme elle.

Ce n’était pas le moment de se laisser aller à la mélancolie. Elle récupérait très bien de l’accouchement, Marguerite se portait à merveille, et les invités semblaient ravis de leur accueil. Voilà même qu’Elliott venait de se montrer possessif et jaloux. Ce n’était peut-être pas de l’amour, mais c’était bien agréable tout de même.

Elle confia le duc aux bons soins d’un valet, pour qu’il lui montrât sa chambre, et lança un regard amusé à Anne Bayton, qui bavardait avec les tantes d’Elliott. Anne lui sourit en retour, tandis qu’Henlow ouvrait la porte pour accueillir Mgr et Mme Huntingford, leur chapelain et leurs serviteurs.

Bella eut un instant de doute, puis décida que lorsqu’on avait un duc dans la famille, après tout, on pouvait bien aussi inviter un évêque.

Après le dîner, tandis que l’on servait le café, Bella se dit qu’elle avait décidément beaucoup de chance. Si seulement Meg et Lina avaient été auprès d’elle, son bonheur aurait été complet. Elle leva les yeux et vit qu’Elliott l’observait. Oui, presque complet. Ce qui serait parfait, c’est que son mari soit amoureux d’elle.

Il s’approcha.

— Tout se passe à merveille, lady Hadleigh, lui murmura-t-il.

— C’est vrai, cela vous plaît ? J’en suis ravie.

— Tout le monde semble enchanté, il suffit d’écouter les rires et le brouhaha des conversations.

Le château était envahi par les amis d’Elliott. Les célibataires tiraient parti de la présence de plusieurs femmes seules pour flirter outrageusement, et les deux maris présents avaient abandonné leurs épouses pour discuter de la grave question de la reproduction des chiens de chasse, débat auquel l’évêque s’était joint avec passion. Madame Huntingford s’entretenait avec lady Abbotsbury, et les tantes s’étonnaient de ce que les jeunes femmes célibataires ne soient pas accompagnées de chaperons.

— Cela fait plus que me plaire, reprit Elliott, je suis fier de vous, Arabella.

— Fier ?

— Jamais je n’aurais imaginé que la pauvre petite souris perdue qui est venue frapper à ma porte un soir de mai pourrait se transformer en une belle et rayonnante vicomtesse.

— Je ne suis pas belle, espèce de séducteur ! protesta la jeune femme, en essayant de lui dissimuler la bouffée de plaisir que ces mots lui procuraient.

— Mais si, vous l’êtes. Il faut juste que je m’assure que vous êtes heureuse également, sinon, vous deviendrez moins attirante…, répliqua-t-il, l’air moqueur.

Elle rit, mais sa réponse fut prononcée sur un ton très sérieux.

— Vous me rendez heureuse. Tout le temps.

— C’est vrai ?

Parfois, elle avait le sentiment que l’âme d’Elliott était tout entière dans ses yeux, dans ce bleu si profond, si intense. Elle croyait y deviner, à cet instant, un sentiment aussi fort que celui qu’elle éprouvait elle-même.

— Oui, vous êtes si bon avec moi…

— Bon ?

On eût dit que la lueur s’éteignait.

— Et un père merveilleux.

Elle avait dû dire quelque chose qu’il ne fallait pas. D’habitude, elle s’efforçait de ne pas montrer de tendres sentiments envers lui, car il semblait détester cela. Lui-même n’évoquait jamais ces sujets-là, se contentant de la complimenter sur sa compétence dans tel ou tel domaine, ou sur sa tenue. Elle ne devait jamais oublier qu’en l’épousant, il espérait trouver une compagne apte à tenir le rôle de la vicomtesse de Hadleigh.

Plus tard, quand chacun se retira pour la nuit, Bella entra dans la chambre de Marguerite, simplement vêtue de sa chemise de nuit, et regarda le bébé dormir.

— Venez-vous vous coucher, Arabella ?

Elle se retourna. Elliott se tenait sur le seuil, entièrement nu, beau et désirable à vous en couper le souffle. Elle se sentit choquée et amusée à la fois.

— Mais enfin, Elliott, vous êtes nu !

— Vous avez remarqué ? Je pense que Marguerite est trop jeune pour s’en formaliser…

— Peut-être, mais Mary Humble ne l’est pas, elle.

Elle tourna nerveusement la tête dans la direction de la chambre où dormait la bonne d’enfant. La porte était close.

— Eh bien, venez me faire la leçon chez vous, murmura-t-il. Toutes les nuits, vous me manquez…

Il la souleva dans ses bras et lui fit traverser la chambre d’enfant, jusqu’à sa suite.

— Puisque c’est ainsi, dit-elle en riant, non, je n’ai pas très envie de vous faire la leçon…

« J’ai envie que tu me fasses l’amour et que tu me dises que tu m’aimes ! »

Elliott sourit et la déposa sur le lit, puis il lui fit l’amour, très doucement. C’était merveilleux, comme toujours. Comme toujours aussi, quand ce fut terminé, il murmura :

— Merci, Arabella chérie.

Avant de retourner dans sa chambre.

Bella eut envie de pleurer. Le bonheur domestique, la sécurité, et même le plaisir, cela n’était pas suffisant. Elle voulait tout. Elle voulait son amour.

Chapitre 22

Le lendemain du baptême, il se mit à pleuvoir à verse, au grand dam de Bella qui, avec sa brève expérience de maîtresse de maison, se demandait ce qu’elle allait pouvoir faire de tous ses invités, par un samedi pluvieux, après les matines et le déjeuner. Mais ses inquiétudes s’avérèrent vaines. L’évêque se retira dans sa chambre pour lire ses sermons, les plus âgées parmi les dames se mirent à la broderie, en se racontant les derniers ragots du voisinage, tandis que les plus jeunes occupèrent obligeamment les enfants et firent mille grâces à Marguerite, ainsi qu’à Jonathan, le bébé des Bayton.

Les hommes avaient disparu. Les uns, renseignements pris, s’étaient retirés loin du regard de l’évêque pour jouer aux cartes ou au billard, tandis que les autres étaient partis visiter les écuries. Bella, elle, resta tranquillement assise, tantôt veillant à ce que l’on ne fatigue pas trop les bébés, tantôt profitant simplement de la pluie qui tambourinait sur les vitres et du crépitement du feu dans l’âtre.

John Bayton entra dans la pièce, les cheveux trempés, et se pencha pour murmurer quelque chose à l’oreille d’Anne. Celle-ci leva les yeux vers lui et lui répondit quelque chose que Bella put lire sur ses lèvres :

— Moi aussi, je t’aime.

L’expression qui passa sur le visage de John, tandis qu’il caressait furtivement les cheveux de sa femme avant de tourner les talons, était bouleversante.

Ce petit moment d’intimité rappelait cruellement à Bella ce qui manquait à son propre mariage, et valait tous les discours. « Je suis lâche, songea-t-elle, il faut que j’avoue à Elliott ce que je ressens. Je lui parlerai dès que les invités seront partis. »

Elle se leva et quitta discrètement la pièce, errant dans les couloirs du château. Elle finit par se réfugier dans un petit salon retiré, dans une aile le plus souvent inhabitée. Elle s’assit dans un fauteuil pour regarder la pluie crépiter sur les vitres. On eût dit que le ciel pleurait pour elle, et qu’il n’était pas nécessaire qu’elle versât une seule larme. Elle se sentait glacée à l’intérieur, même si une part d’elle-même — la plus raisonnable, la plus stoïque — tentait encore de prétendre que tout allait pour le mieux et qu’elle ferait bien de se contenter de ce qu’elle avait. Elliott n’avait jamais prétendu l’aimer, il était d’une parfaite honnêteté là-dessus, comme sur le reste. C’était elle qui avait changé, elle qui était tombée amoureuse, et qui maintenant exigeait l’impossible ; qu’il l’aime aussi.

Avec Rafe, elle avait rêvé d’un chevalier sur un blanc destrier, venu à sa rescousse. Le chevalier s’était révélé un monstre, qui l’avait meurtrie. Seulement, elle avait ensuite rencontré un véritable chevalier, celui-là même qui l’avait délivrée du monstre. Il lui avait offert sa protection, son titre, son corps, son nom pour l’enfant qu’elle portait, sa tendresse. Et tout cela ne lui suffisait pas !

— Bella ? Enfin vous voilà, je vous cherche partout. Mais vous êtes glacée… Regardez vos mains, elles sont bleues de froid !

Et c’était encore Elliott qui venait la chercher.

— Mais vous allez attraper la mort, voyons ! Que faites-vous donc ici ?

— Je cherchais un peu de tranquillité avant de rejoindre nos invités, expliqua-t-elle, laissant les grandes et fortes mains de son mari saisir les siennes et les frotter doucement.

— Venez vous réchauffer…

— Oui, j’arrive…

Elle se leva et parvint à esquisser un sourire. Mais elle retira ses mains des siennes avant de le suivre dans le corridor.

— Voilà, tout le monde est parti…, fit Bella en agitant la main pour saluer le duc d’Avery, dont l’attelage disparaissait dans le brouillard. C’était bien agréable…

Parler à tous ces gens lui avait permis de ne pas trop penser à sa situation. Mais voilà qu’ils étaient seuls, de nouveau…

— Très agréable, mais trois jours de suite, c’est bien suffisant, fit remarquer Elliott.

Il entoura de son bras les épaules de sa femme, mais celle-ci s’écarta légèrement de lui.

— Tout va bien ? lui demanda-t-il.

— Oui, je vous remercie, mentit-elle.

En fait, elle avait à peine dormi, se tournant et se retournant sur l’oreiller, torturée par ses pensées et par la perspective de devoir parler à Elliott.

— Venez donc dans le salon, lui dit-il en lui prenant fermement le coude. Quoi que vous en disiez, vous n’avez pas l’air bien, et puis je dois vous parler…

— Mais si, je vais très bien ! se rebiffa-t-elle.

— Voyons, que vous arrive-t-il ? lui demanda-t-il, en refermant la porte sur eux et la conduisant devant le feu. Je vois bien que vous n’êtes pas dans votre état normal…

— Non, sans doute pas, dit-elle lentement, ne sachant trop à quoi se raccrocher. Voyez-vous, Elliott, j’ai réfléchi et… Cela fait trop mal. Je n’aurais jamais dû vous épouser.

— Arabella, ma chérie, lui dit-il en la serrant dans ses bras. Je vous assure que vous n’êtes pas dans votre état normal. Vous êtes fatiguée, vos nerfs ne se sont pas remis de l’accouchement. Vous…

— Et ne m’appelez donc pas votre chérie !

Elle avait le visage contre son gilet et les bras le long du corps. Elle lui lança rageusement un coup de pied dans le tibia, ce qui n’eut aucun effet, car il portait de hautes bottes à la hongroise et elle, de petites mules d’intérieur.

Il la tint un instant à bout de bras, les mains sur ses épaules.

— Arrêtez, Arabella ! Qu’est-ce qui vous prend ? Bien sûr qu’il fallait nous marier, c’était même la seule chose à faire, et vous le savez !

— Mais non, il ne fallait pas, ne le comprenez-vous pas ?

Elle le regarda, cherchant à lui faire toucher du doigt ce qu’elle venait à peine elle-même d’entrevoir.

— J’aurais dû partir, au moment où vous m’avez dit que Rafe était mort. Maintenant, nous sommes tous les deux pris au piège, et je ne peux même pas vous quitter. Le vicomte de Hadleigh ne saurait divorcer, n’est-ce pas ? Vous êtes enchaîné à moi, et il me faut faire mon possible pour être une bonne épouse et vous donner des fils. Je suppose que c’est la seule chose convenable à faire.

— Ce n’est en rien convenable, sacrebleu !

Il perdait son calme, à son tour. Ses yeux étaient deux saphirs sombres et sa bouche se contractait violemment.

— Et ça ne l’a jamais été ! Je ne voulais pas vous épouser, c’est vrai. Mais j’ai dû le faire, et j’ai appris à vivre avec tout le bouleversement que votre malheureuse histoire a apporté dans ma vie. Vous n’avez qu’à vous y habituer, vous aussi. J’y suis bien arrivé, moi, et pourtant cela n’a pas été simple.

Il y avait de l’amertume dans ses paroles. Elliott, son rempart, son amant, son compagnon, disait enfin la vérité.

— Un bouleversement ? répéta-t-elle, la voix froide et atone. Bien sûr. Vous êtes d’un naturel galant et protecteur, même si tout cela est un grand poids pour vous. Moi, j’ai cru pouvoir être heureuse. Je devrais l’être, mais je n’y arrive pas !

Elle courut vers la porte sans se retourner. Elliott se précipita à sa suite.

— Où allez-vous ? lui cria-t-il.

— Retrouver ma sœur. Je vais me rendre à la citadelle de Worcester. Pourquoi ne nous disent-ils pas à quelle adresse est versée sa pension de veuve d’officier ?

Elle avait désespérément besoin de quelqu’un à aimer, quelqu’un qui la comprenne.

Il y eut un silence, si pesant qu’elle s’arrêta net et revint sur ses pas.

— Elliott ? Vous savez quelque chose ?

— Oui, ils ont déjà répondu. Je voulais vous le dire ce matin, mais je n’ai pas trouvé un seul instant pour vous parler en tête à tête. Je crains que ce ne soient pas de bonnes nouvelles. Ils n’ont aucune trace de votre sœur Margaret. Il semble que son mariage avec James Halgate n’avait pas d’existence légale. Après la bataille de Vittoria, pendant laquelle il a été tué, elle a disparu des registres de l’armée.

— Mais… ce n’est pas possible, ils doivent bien savoir où elle se trouve !

— Non, ils l’ignorent. Arabella, écoutez-moi… Il la prit par le bras, comme pour lui empêcher toute retraite. L’Espagne est un grand pays, en plein chaos, et son mari est mort il y a deux ans de cela. Peut-être s’est-elle remariée, installée ailleurs, ou bien… Il faut vous y préparer… elle a pu mourir, elle aussi.

— Non, non, je ne veux pas le croire. Emmenez-moi à Londres, Elliott, tout de suite !

— Voyons, il pleut des cordes, vous avez besoin de repos, vous venez d’avoir un bébé et il n’y a rien que vous puissiez faire à Londres, Arabella. Je suis vraiment désolé. Nous allons réfléchir, prendre des contacts en Espagne. Je peux envoyer quelqu’un y mener une enquête, mais pas là, à la minute. Vous devez bien comprendre que ce n’est pas raisonnable !

— Non, bien sûr que non.

Raisonnable ? Elle était fatiguée de l’être, fatiguée de se montrer pragmatique et stoïque. Une solide détermination s’était emparée d’elle. Elliott ne l’aimait pas. Peut-être, au fond, en était-il incapable. Ses parents ne lui avaient pas donné l’exemple, pas plus que son frère. Il ne pouvait pas davantage comprendre ses sentiments pour Meg et pour Lina. Tant pis, elle les retrouverait toute seule.

Peut-être aussi que, s’ils se séparaient pendant quelque temps, les sentiments qu’ils éprouvaient l’un et l’autre se clarifieraient. Peut-être parviendrait-elle à se passer d’amour. Bien sûr, elle reviendrait vivre au château ; il était de son devoir d’être une bonne épouse, de donner un héritier à son mari, un foyer à sa fille. Mais, pour le moment, elle ne pouvait plus supporter de demeurer ici.

— Non, bien sûr que non. Ce n’est pas raisonnable, répéta-t-elle.

Puis elle tourna les talons et sortit de la pièce.

Que s’était-il passé ? Qu’est-ce qui avait mal tourné ? Elliott contemplait le corridor désert, aussi stupéfait et choqué que si on venait de lui ouvrir la poitrine et de lui arracher le cœur.

Il croyait l’avoir rendue heureuse et lui avoir apporté la sécurité. Mais cela n’avait été qu’un leurre, qui venait de voler en éclats. Il ne savait comment il allait pouvoir arranger les choses, ni même si c’était seulement possible.

Sans doute était-elle dans sa chambre. Toby se tenait devant la porte et geignit lamentablement. Elliott frappa à la porte, puis tourna la poignée. En vain. Le verrou était tiré. En jurant sourdement, il tenta d’ouvrir la porte du boudoir. Verrouillée également, ainsi que celle de la chambre du bébé. Il frappa de nouveau.

— Arabella ?

Silence.

A grands pas, Elliott rejoignit sa propre chambre et tenta d’ouvrir la porte de communication. Fermée, elle aussi. Excédé, il tambourina du poing sur le panneau.

— Arabella, allez-vous m’ouvrir, s’il vous plaît ?

A travers le pan de bois, il perçut les pleurs de l’enfant réveillé en sursaut, ce qui mit fin presque immédiatement à sa colère. Marguerite devait être dans sa chambre, avec Mary Humble. Il frappa encore, attendit un peu. Pas de réponse.

Il se souvint que des trousseaux de secours de toutes les clés du château étaient conservés à l’office. Il ne lui fallut que quelques minutes pour s’y rendre et revenir avec celui qui convenait.

— Arabella, prévint-il, si vous n’ouvrez pas cette porte, je l’ouvrirai moi-même.

Il attendit quelques secondes, puis la porte pivota sur ses gonds. Son épouse apparut devant lui, pâle, les yeux secs.

— Faites moins de bruit, chuchota-t-elle, vous effrayez Marguerite.

— Ne fermez pas à clé, dans ce cas, répliqua-t-il en la contournant pour entrer dans la pièce.

— Je ne voulais pas vous voir et je ne sais que vous dire. Je… je n’ai plus de volonté, voilà.

— Malheureusement, Arabella, il se trouve que je suis chez moi, que vous êtes ma femme et que votre bébé est ma fille.

Bella lui lança un regard acéré.

— Oui, ma fille, et n’essayez pas de me l’enlever, elle serait la première à en souffrir.

— Je n’ai jamais…

Elle tourna les yeux vers la fenêtre et regarda un instant le paysage glacé qui se déployait derrière la vitre.

— J’ai prononcé des vœux, Elliott. Je m’y tiendrai.

— Allons, Arabella, expliquez-vous !

Il la prit par le bras et l’attira à lui. Mais, conscient que son geste était par trop brutal, il desserra un peu sa prise.

— J’ai beaucoup d’estime pour vous, commença-t-elle. J’en ai eu dès le début. Je vous admire, et je sais combien vous êtes fort et tendre à la fois. Vous savez très bien que j’ai été très attirée par vous. Sinon, je ne serais pas entrée dans votre lit aussi facilement. Mais il n’empêche que je n’aurais jamais dû vous épouser. J’aurais dû trouver une autre solution. C’était insensé, égoïste, et à présent nous en souffrons tous les deux, sans savoir comment arranger les choses. Je vous en prie, laissez-moi.

— Arabella, vous ne pouvez pas rester enfermée ici, lui dit-il d’un ton bref. Les domestiques vont se demander ce qui vous arrive.

— Eh bien, vous leur direz que j’ai des vapeurs, ou l’une ou l’autre de ces affections dont les hommes pensent que les femmes sont coutumières !

Elliott tourna les talons sans mot dire. Il ne l’avait jamais entendue lui parler sur ce ton, jamais vue dans une telle colère froide, ni aussi fermée à la discussion. Pourtant, une part de lui-même admettait que son épouse avait bien le droit d’exprimer son opinion, dût-il en souffrir. Mais un autre coin de son cœur, blessé par les mots entendus, voulait retrouver au plus vite la douce et tendre Arabella.

Bella, par la fenêtre, vit Elliott quitter le château à cheval, un fusil de chasse en bandoulière, les cartouchières croisées sur sa poitrine et les deux pointers trottinant autour de sa monture. Malgré le brouillard glacé qui enveloppait les bois, il préférait s’éloigner d’elle au plus vite. Elle ne pouvait l’en blâmer. Elle se sentait la seule fautive de ce qui leur arrivait. Mais c’était comme si un déclic s’était soudain produit en elle et avait libéré des forces enfouies depuis des années. Toutes ces années à faire son devoir et soutenir le moral de ses sœurs. Toutes ces années à subir sans broncher les colères de son père. Toutes ces années d’obéissance, de vie austère, de deuils et de chagrin… Lorsque Rafe l’avait si cruellement trahie, elle n’avait pas même eu un mot vif contre lui. Mais le volcan endormi avait fini par entrer en éruption, et laissait fuser au-dehors la confusion, la douleur et la détresse.

Elle ressentit le besoin impérieux d’aller prendre sa fille dans ses bras. Il y avait bien quelqu’un au monde, qui l’aimait sans condition et qu’elle pouvait aimer sans réserve. Non, Marguerite n’était pas la seule ; deux autres personnes l’aimaient : ses sœurs.

« Où êtes-vous, Meg et Lina ? » se demanda-t-elle une fois de plus. Elle se raccrocha à l’idée qu’elles étaient encore en vie.

Une vague de douleur et de colère l’envahit. Elle avait si peu l’habitude d’être furieuse ! Et moins encore de l’exprimer…

Pour le moment, elle ne souhaitait qu’une chose, se rouler en boule comme un animal autour de son enfant, pour le protéger de toutes les agressions du monde. Demain… Demain elle irait à Londres chercher Meg, et elle emmènerait Marguerite avec elle.

Ensuite, une fois qu’elle aurait vraiment tout tenté pour retrouver ses sœurs, elle présenterait ses excuses à Elliott. Elle lui promettrait de ne plus jamais lui reparler de ses sentiments et tâcherait de s’accommoder de son singulier mariage.

A cet instant, Marguerite s’éveilla pour de bon et commença à gazouiller.

— J’arrive, mon cœur, lui dit-elle. Maman est là.

Le petit déjeuner, le lendemain, fut plus éprouvant qu’elle ne l’avait imaginé. Elliott se conduisit avec une courtoisie irréprochable. Il lui sourit, lui parla poliment, et lorsque Bella renvoya les domestiques, pour pouvoir lui parler de ce qui s’était passé la veille, il se contenta de secouer la tête.

— N’en parlons plus, Arabella. Il nous faut oublier tout cela. Vos nerfs étaient à vif, après ces quelques jours de réception.

Elle désirait s’excuser, expliquer pourquoi elle avait perdu le contrôle d’elle-même. S’il prétendait que rien ne s’était passé, serait-elle obligée de partir pour Londres en laissant ce non-dit planer éternellement entre eux ?

On frappa à la porte, et Henlow entra. Derrière lui, on pouvait voir plusieurs hommes en tenue de travail, rassemblés dans le couloir.

— Que milord et milady veuillent bien m’excuser, commença-t-il, mais avec les pluies, la rivière est sortie de son lit. Turner envoie dire à Milord qu’il craint que la digue du moulin ne vienne à se rompre.

— J’y vais.

Elliott reposa sa serviette, se leva et passa dans le corridor. Bella l’entendit donner des ordres tandis qu’il refermait la porte derrière lui.

— Henlow, faites-moi seller un cheval. Jem, rassemblez tous les hommes disponibles du château, avec des pelles et des pioches. Prévoyez une charrette…

Bella se rendit à son tour dans le corridor, en essayant de se composer un visage aimable et confiant. Mais ses talents d’actrice ne trompèrent pas le majordome, auquel rien de ce qui se passait dans le château n’échappait.

— N’ayez crainte, milady, lui murmura-t-il. Milord est homme à faire face à la situation. Il reviendra de bonne humeur, j’en suis sûr. J’ai souvent observé, pour ma part, que quelques heures de dur labeur nous faisaient voir les choses différemment, et oublier nos mouvements d’humeur.

Nos mouvements d’humeur, vraiment ! C’était sans doute ainsi qu’un majordome de bonne maison qualifiait les coups de poing tambourinés sur les portes et les paroles amères. Avait-on aussi le droit de parler de mouvements d’humeur, quand il s’agissait de la digne épouse du seigneur et maître ?

— Si milady me permet, continua Henlow, milord n’est pas vraiment coutumier de ce genre d’excès. Le feu lord, son père, l’était bien davantage, et il fallait alors toute la douceur et la force d’âme de notre pauvre maîtresse pour le ramener à la raison.

Comme s’il craignait d’en avoir trop dit, le majordome tourna les talons et disparut en un instant. Bella emprunta l’escalier pour retourner dans sa chambre. Tout était prêt pour son départ, et grâce à cet événement inattendu, elle n’avait même plus besoin de l’annoncer à Elliott. Elle écrivit quelques mots, posa le billet bien en vue sur le manteau de la cheminée, enfila sa plus chaude pelisse, une coiffe de fourrure et des gants, puis alla rejoindre Mary Humble, qui était en train d’habiller Marguerite.

— Allons-y, lui dit-elle.

Elle empoigna deux valises.

— Milord a dû partir avec la plupart des domestiques, car la rivière a débordé, expliqua-t-elle. Nous devrons donc nous débrouiller seules.

La bonne d’enfants la suivit, le bébé dans les bras et un sac de voyage accroché à l’épaule. Bella lui avait expliqué qu’une affaire de famille urgente l’appelait à Londres, et que milord la rejoindrait dès que possible.

Elle répéta cette fable à l’écurie : Wilkins, le palefrenier de service ce jour-là, n’aurait de toute façon jamais osé contredire la maîtresse. On attela la berline et on arrima les bagages à l’arrière, à l’exception de ce qui était nécessaire au bébé. L’un des valets de pied s’installa par-dessus. Avec un jappement satisfait, Toby sauta lui aussi dans la voiture.

Bella le prit sur ses genoux et lui gratta le crâne derrière l’oreille, tandis que l’attelage s’ébranlait. Elle savait bien qu’elle reviendrait, mais, pour le moment, il lui fallait s’éloigner d’Elliott au plus vite. Si elle lui criait son amour, cela risquait de les séparer pour de bon. Et puis, il lui fallait trouver Meg et Lina…

— Nous descendrons à l’hôtel, Mary, annonça-t-elle à la petite bonne en tirant de son sac le guide de Londres qu’elle avait pris dans la bibliothèque. Voyons voir lequel est le plus convenable…

Les chevaux ralentirent au moment d’emprunter le chemin qui menait au pont sur la rivière. Bella jeta un coup d’œil par la portière sur le paysage noyé dans le brouillard et revint à son guide.

— Le Pulteney a l’air d’être le plus confortable et le plus central, expliqua-t-elle en essayant de prendre un ton léger, mais il est certainement très cher. Voyons…

La berline cahota de plus belle et, au son des sabots sur les rondins, Bella comprit qu’ils étaient arrivés au pont.

Il y eut un terrible craquement. Le cocher poussa un cri et la berline tangua sur le côté. Bella voulut se saisir de Marguerite, mais ses mains ne purent se refermer que sur la robe de Mary. De l’eau glacée envahit l’habitacle plongé dans la pénombre. Ils étaient tombés dans la rivière.

Chapitre 23

Elliott pataugeait au bord du torrent, l’eau submergeant presque entièrement ses hautes bottes.

— Trop tard, annonça-t-il. La digue a déjà cédé. Pas moyen de la réparer pour le moment, avec toute cette eau…

— Vaudrait mieux jeter un coup d’œil au pont en contrebas, milord, fit Murrow, le charpentier du village, repoussant son chapeau pour essuyer la sueur qui perlait sur son front. Il n’est pas bien solide. J’ai prévenu plusieurs fois votre frère à ce sujet, mais il ne voulait pas dépenser l’argent nécessaire…

— Allons-y. Qui est-ce qui vient là-bas ? Wilkins ?

Un cavalier s’approchait en effet au galop le long de la berge boueuse. C’était bien le palefrenier, qui se glissa à bas du cheval qu’il montait à cru.

— Milady, milord, cria-t-il. La voiture…

Il montra la rivière en contrebas.

— Le pont s’est écroulé.

— Comment cela, la voiture ? Milady n’est pas au château ?

Déjà, la peur nouait le ventre d’Elliott.

— Non, Milord. Elle a dit qu’elle voulait aller à Londres.

« Oh, mon Dieu, Arabella ! »

— Murrow, emmenez tous les hommes disponibles, des chevaux, des cordes, des madriers, vite !

Le charpentier était un homme mûr, expérimenté. Il saurait ce qu’il faudrait faire. Elliott sauta sur son cheval.

Lorsqu’elle parvint à se remettre tant bien que mal sur ses pieds, Bella se trouvait dans l’eau, et dans une obscurité à peu près complète. Prise de panique, elle mit du temps à comprendre ce qui s’était passé.

— Marguerite ! Mary !

La berline résonnait des pleurs de l’enfant.

— Ici ! répondit la bonne, haletante.

Bella se retourna et la vit qui levait le bébé au-dessus de sa tête.

— Passez-la-moi, lui dit-elle, je suis plus grande que vous. Parvenez-vous à vous mettre debout sur l’accoudoir ?

La voiture était renversée et une masse sombre traversait la portière.

— Je… je crois.

La jeune fille parvint en vacillant à se hisser hors de l’eau, la tête et les épaules plaquées contre le capitonnage de la voiture. A son tour, Bella monta sur la banquette. La couverture dans laquelle était enveloppée Marguerite était certes mouillée, mais pas totalement trempée.

— Essayons de la mettre dans le filet à bagages…

La bonne fit un petit bond pour saisir le filet et le maintenir écarté, tandis que Bella y déposait le petit paquet vagissant. Le filet, accroché au toit de la cabine, était incliné sous un angle inhabituel, mais au moins, il était hors de l’eau.

Pendant un instant, Bella fut soulagée ; mais très vite, elle sentit un froid glacé envahir ses jambes, comme dans un étau, sous le poids de ses jupes et de ses jupons imbibés d’eau boueuse. Combien de temps pourrait-elle tenir dans ces conditions ? Elle se mit à crier :

— Au secours ! Au secours !

Le cocher et le valet de pied devaient être blessés, inconscients, sans quoi ils auraient certainement tenté quelque chose.

— Est-ce que nous allons nous noyer ? demanda Mary en tremblant.

— Bien sûr que non !

Mais elles pourraient bien mourir de froid, si l’on ne venait pas rapidement à leur secours…

— Tenez bon. Il faut que nous nous maintenions hors de l’eau autant que possible. Là, Marguerite, là… chuuut… Maman est là.

La voiture se mit de nouveau à vaciller. Bella comprit avec effroi que, si elle glissait davantage, la cabine pourrait se remplir d’eau et devenir un piège mortel.

« Oh, Elliott, je suis désolée ! Je t’aime. Viens me sauver, mon amour, je t’en supplie, viens ! »

Il vit d’abord les piliers fracassés du pont, puis une silhouette vacillante s’avança à sa rencontre, un petit chien aboyant frénétiquement sur ses talons. Elliott sauta à bas de sa selle et Toby ne fit qu’un bond dans ses bras. On entendait clairement les pleurs d’un bébé, au milieu du grondement de la rivière.

— Où est Madame, Philips ?

— Toujours dans la voiture, milord. Avec la bonne et le bébé. Le valet de pied est légèrement blessé, mais ça ira. Je l’ai envoyé chercher de l’aide. C’est l’eau en crue qui a fait s’écrouler les piliers du pont, comme nous passions dessus…

Elliott posa le chien à terre et se mit à courir le long de la berge, le cocher sur ses talons. Arrivé à hauteur de la voiture, Elliott dut lutter contre l’envie de se jeter directement à l’eau.

— Il nous faut des cordes, des chevaux et… Ah, Dieu soit loué, voilà Murrow !

Le charpentier descendait la colline, tirant au galop l’attelage de son chariot. Arrivé sur la berge, il freina à l’aide des rênes. Les hommes qui l’accompagnaient sautèrent à bas de la charrette et commencèrent à dételer les chevaux.

— Arabella ! Arabella !

Elliott cria à s’en brûler les poumons. Enfin, il perçut faiblement sa voix.

— Elliott ! Nous sommes vivantes, mais nous nous enfonçons de plus en plus !

— Nous arrivons !

Elliott se débarrassa de sa jaquette et de ses bottes, noua une corde autour de sa taille et en saisit une autre, puis se jeta dans le flot bouillonnant. Derrière lui, il entendit que Murrow faisait de même.

L’eau n’était pas très profonde, mais le courant était violent, et charriait des branchages arrachés aux berges. Elliott lutta pour atteindre la voiture et y arrimer sa corde, puis il passa au-dessus de l’habitacle pour couper les liens des chevaux, empêtrés dans les brancards de la berline. Leurs corps lourds furent emportés par le courant, ce qui releva un peu la voiture. Elliott grimpa de nouveau sur l’habitacle, tandis que d’autres hommes traversaient la rivière pour venir à leur tour y arrimer des cordes.

Il se trouvait maintenant au-dessus de la vitre de la portière, laquelle était tournée face au ciel. Un gros madrier la traversait et avait tordu le battant. Elliott parvint à l’ouvrir un peu et appela de nouveau :

— Arabella !

— Là ! Prenez le bébé ! répondit-elle.

Enfin il la vit, très pâle dans l’obscurité. Il constata avec horreur qu’elle avait les lèvres déjà bleues.

— Oui, passez-la-moi !

Il parvint à écarter davantage la portière, à glisser ses bras à l’intérieur et à remonter le petit paquet hurlant et gigotant entre ses mains.

— Je reviens tout de suite. Tenez bon, Arabella !

Il se laissa glisser le long de l’habitacle en prenant bien garde de ne pas le faire de nouveau vaciller. Quand il entra dans l’eau, une file d’hommes faisait une chaîne pour freiner le courant et lui permettre de retraverser sans danger.

— Je la prends, milord, dit Philips, quand il l’eut rejoint sur la berge. Ne vous inquiétez pas, j’ai des petits-enfants…

Elliott regarda le petit visage rouge et crispé entre les plis de la couverture. Il vit les yeux bleus tournés vers les siens, et quelque chose s’ouvrit dans son cœur.

— Je t’aime, lui murmura-t-il avant de la déposer dans les mains du cocher.

— Tenez-la au chaud et au sec, recommanda-t-il.

— On a suffisamment bien amarré la voiture pour qu’elle ne bouge plus, lui indiqua le cocher en lui prenant l’enfant. Il suffira de soulever le madrier et on pourra ouvrir la portière.

Mais il fallut encore beaucoup d’efforts pour dégager la portière et l’ouvrir. Arabella poussa Mary Humble au-dehors et tendit les bras à son mari.

— Je savais que tu viendrais, murmura-t-elle. Je l’ai toujours su. Je n’avais qu’à être assez forte pour tenir jusque-là…

Il la prit fiévreusement, désespérément dans ses bras et lui répondit :

— Je serai toujours là, toujours. Pour toi. Pour vous deux.

Il l’emmena vers la berge. Les domestiques du château étaient là, à présent, avec des serviettes, des couvertures et de l’eau chaude. Elliott était à demi nu dans le brouillard glacé, mais il ne sentait rien que la présence contre lui de celle qu’il aimait. Pendant qu’on enroulait Arabella dans des couvertures, il avança la main pour caresser sa joue. Elle enfouit son visage dans sa paume et l’embrassa.

— Je suis désolée, Elliott. Je voulais seulement retrouver Meg et puis… prendre un peu de temps pour réfléchir.

— Et moi, j’aurais dû vous écouter. Ne vous inquiétez pas, tout ira bien.

Il entoura ses épaules de son bras et l’entraîna vers une voiture où l’attendait Gwen, avec d’autres couvertures. Mary Humble y était déjà, berçant l’enfant. Mais Bella voulut prendre le bébé dans ses bras, dès qu’elle fut installée sur la banquette.

— Des bains chauds pour tout le monde, Gwen, vite ! lui ordonna le vicomte en refermant la portière.

Puis il vérifia rapidement que tout le monde était sauf et se remit en selle, galopant derrière la voiture qui emmenait sa femme et sa fille. Il avait bien failli les perdre toutes les deux. A présent que tout était terminé, une terrible terreur le saisissait, à imaginer ce qui aurait pu se passer. Il avait envie de hurler et de pleurer comme un enfant.

Bella était dans son bain lorsque Elliott entra dans sa chambre, encore ruisselant de sueur. Gwen voulut l’en empêcher, mais ce fut sa maîtresse elle-même qui appela son mari :

— Marguerite va bien, lui dit-elle. Nous avons pu la réchauffer et la mettre au lit.

Il s’agenouilla près de la baignoire et prit la grosse serviette-éponge dont elle essayait pudiquement, mais sans grand succès, de se couvrir. Gwen avait noué ses cheveux en turban dans une serviette et sa peau était rosie par la chaleur du bain.

— Il faut vous sécher et vous mettre au lit, vous aussi, lui dit-il doucement. Regardez vos doigts, ils sont tout fripés, on dirait une lingère.

Il lui prit la main pour les lui montrer et c’est alors qu’une terrible image l’envahit. Il la vit morte, dans l’eau de la rivière, ses longs cheveux étalés dans les flots, et cette image eut soudain raison de ses défenses.

— Arabella… je…, commença-t-il, mais sa voix se fêla.

Elle l’attira contre elle.

— Je sais… Tout va bien, à présent…

Elliott sentait les larmes couler sur ses joues. Elle le serrait contre elle, le berçait comme un enfant, comme si c’était lui, et non elle, qui avait besoin de réconfort.

— Je t’aime, Arabella. Je t’aime…

Les mots sonnaient si clairement dans sa tête qu’il crut bien les avoir prononcés. Il se tourna vivement pour attraper une serviette et s’essuyer le visage. C’est alors qu’il la vit.

Il les avait bien prononcés.

— Elliott… Vous… Tu m’aimes ?

Il plongea son regard dans ses yeux d’ambre, qui semblaient voir jusqu’au tréfonds de son âme.

— Moi, je t’aime. Je t’aime comme une folle. Mais je ne peux imaginer que tu m’aimes toi aussi.

Il lui fallut un moment pour que ces mots frappent clairement son entendement. Il se pencha pour prendre ses lèvres.

« Elle m’aime ? Arabella m’aime ? »

— Je viens juste de le comprendre, parce que j’ai failli te perdre. Je ne savais pas moi-même ce que je ressentais, Arabella. Comment ai-je pu être aussi aveugle ?

— Moi aussi, je l’ai longtemps été. J’ai enfin su que je t’aimais en découvrant ton caveau de famille. C’est là que j’ai compris que ce que je ressentais pour toi était si fort, si différent de ce que j’éprouvais pour Rafe, que ce ne pouvait être autre chose que de l’amour. Et puis… au lit…

Elle rougit. Il enchaîna pour elle :

— J’aurais pourtant dû savoir qu’une femme comme toi ne se donne avec autant d’élan et de désir, nuit après nuit, que si elle vous aime…

Il se sentait tout à la fois ivre et parfaitement lucide. C’était merveilleux et un peu terrifiant.

— Je croyais seulement que j’avais la chance de te donner du plaisir.

Elle rit.

— Oh, Elliott ! As-tu conscience que nous n’avons jamais fait l’amour en sachant que nous nous aimions ?

Il la regarde pensivement, lourd d’un désir tacite, et Bella se sentit fondre de l’intérieur.

— Voilà une intéressante remarque, mon amour, murmura-t-il. Il va falloir y songer et examiner cette affaire avec toute l’attention qu’elle mérite.

— Maintenant, Elliott. Maintenant, s’il te plaît.

— Tu as besoin de repos et…

— Aide-moi à sortir de la baignoire, j’irai voir si Marguerite dort bien, et ensuite…

Il laissa Gwen aider sa maîtresse à se sécher et à enfiler un peignoir. Pendant ce temps, il alla se laver à son tour. Il retrouva sa femme devant le berceau, où elle venait de recoucher l’enfant. Il mit sa main sur la sienne tandis qu’elle caressait la petite joue rose.

— Mes deux amours, murmura-t-il, saines et sauves.

Il se pencha pour embrasser Marguerite et, se relevant, il prit la main de Bella et l’entraîna jusqu’à sa chambre. Là, il referma la porte de communication et s’appuya contre le panneau.

— Elliott, tu es sûr que tu n’es pas trop fatigué ?

— Il faudrait que je sois à demi mort pour ne pas vouloir te faire l’amour, Arabella.

Le désir assombrissait ses yeux, rendant leur bleu plus intense. Mais il y avait autre chose, qu’elle devinait sans le reconnaître, et qui lui donnait envie de rire et de chanter.

— C’est que je t’aime tant que je veux que tu sois bien éveillé quand je te le dirai et redirai encore, murmura-t-elle tandis qu’il commençait à défaire les rubans de son peignoir.

— J’aime bien te débarrasser de ces fanfreluches, lui dit-il en lui retirant son déshabillé, avant de caresser ses seins. C’est comme déballer un cadeau.

— Un cadeau ? protesta Bella. Eh bien, milord, je m’en vais vous déballer à mon tour.

— Oui, Arabella, murmura-t-il, la voix rauque. Vite, je t’en prie…

Elle dégrafa promptement sa culotte et sentit les muscles durs de son bas-ventre se contracter sous sa main. Alors, elle s’empara de l’objet de son désir : chaud, dur et prêt pour elle.

— Attend, Arabella…

Il la souleva dans ses bras et la déposa sur le lit.

— Les bottes, Elliott ! soupira-t-elle.

— Tant pis pour elles !

— Mais… Les couvertures… Oh ! Oh, Elliott ! Oui, mon amour, oui !

Les bottes, les draps, tout disparut de la conscience de Bella tandis qu’elle découvrait la passion confiante et joyeuse, plus enivrante que tout ce qu’elle avait connu jusqu’alors. Elle était à lui, il était à elle, et il lui semblait que rien ne serait plus comme avant. Elliott la conduisit avec science et douceur jusqu’à la jouissance et, tout en allant et venant profondément en elle, il murmurait contre sa bouche :

— Je t’aime, Arabella, mon amour. Je n’aime que toi !

— Je t’aime, Elliott, je t’aime, je t’aime !

Il la fit sienne, sentant bien que c’était là leur vraie première fois. Il se força à contrôler son désir et à surveiller celui de Bella, qui montait et montait encore, jusqu’à l’embrasement final, la déflagration simultanée.

— Mon amour…, haleta-t-il encore. Pour toujours. Toujours…

26 Mars

— Ces massifs seront superbes, cet été…

Bella s’appuyait contre Elliott à la fenêtre du grand salon, au-dessus des plates-bandes que Johnson et ses hommes, parmi lesquels le jeune Trubshawe, étaient en train de préparer, y enfouissant les bulbes de fleurs.

— Marguerite pousse, elle aussi. C’est la fin mars, le printemps est dans l’air…

Elliott passa son bras autour des épaules de sa femme et l’attira plus près de lui. C’était toujours un choc pour lui de savoir qu’elle était sienne.

— Crois-tu qu’il est possible d’être aussi heureux ? lui demanda-t-elle.

— Non, normalement non, répondit-il en souriant.

Puis il se pencha pour titiller de sa langue le lobe de l’oreille de Bella, guettant ses réactions.

— Mais je connais bien des façons d’en renforcer la sensation…

— Oh, ça, je le sais…

Elle tenta de réagir en respectable vicomtesse et de se montrer un tant soit peu réprobatrice envers son chenapan d’époux, mais elle n’y parvint guère.

— Il se trouve, lui chuchota-t-elle d’une voix engageante, que nous n’avons aucune obligation, ni cet après-midi ni ce soir. Je nous ai gardé quelques moments de liberté, puisque nous faisons nos bagages demain pour Londres.

— Votre première saison, lady Hadleigh. Nerveuse ?

Elliott se félicitait d’avoir retardé leur départ jusqu’à la belle saison. Ce répit leur avait été précieux. Il avait fallu du temps à Arabella pour cesser de culpabiliser : elle regrettait tant d’avoir ainsi voulu le fuir ! De son côté, il avait tâché de recueillir des renseignements sur les sœurs de sa femme, et n’y avait guère réussi. Mais Bella avait participé à ses recherches et, au moins, il avait pu la réconforter. La déception de ne pas aboutir les avait même rapprochés.

— Plus que nerveuse, terrifiée ! Mais tu seras là, alors je ne m’inquiète pas trop. Je me disais que peut-être, cet après-midi, nous pourrions monter et… prendre un peu de repos…

— Et si nous le prenions tout de suite ?

Elliott allait s’éloigner de la fenêtre, savourant à l’avance la perspective de partager quelques activités fort peu reposantes avec son épouse, quand quelque chose brisa son élan. Il fronça les sourcils en regardant au-dehors.

— Allons bon, il y a une berline qui vient d’arriver, dans l’allée. Est-ce que nous attendons des visiteurs ? Je ne reconnais pas l’attelage.

— Moi non plus, ni les armoiries sur la portière, ajouta Bella.

La voiture fit halte devant le château, un valet de pied ouvrit la portière, et un homme de haute taille, aux larges épaules en sortit.

— Je ne le connais pas, fit Bella. Et toi ? Il a le teint hâlé et l’air grave. Qui cela peut-il bien être ?

— Un militaire, hasarda Elliott, en remarquant le dos bien droit de l’inconnu, tandis que l’homme aidait une dame élégante à sortir de voiture.

— Quel joli chapeau ! s’exclama Bella. Je me demande… Meg ! Elliott, c’est Meg !

Elle se rua dans le corridor sans attendre, bouscula Henlow qui allait ouvrir la porte et courut sur le perron du château, Elliott sur ses talons.

— Meg !

— Bella !

L’élégante visiteuse laissa tomber ombrelle et réticule pour courir au-devant d’Arabella et se jeter dans ses bras.

— C’est toi ! Je t’ai retrouvée ! Ross, c’est Bella ! Oh, mais que tu es belle !

Elle fondit en larmes. Sa sœur fondit en larmes. Elliott s’approcha des deux femmes qui sanglotaient dans les bras l’une de l’autre et tendit la main à son visiteur.

— Hadleigh…

— Brandon…

Puis ils se tournèrent d’un même mouvement vers leurs épouses.

— Comment nous avez-vous retrouvés ? demanda Elliott.

— Par le plus grand des hasards, répondit Ross Brandon. Ma femme a vu l’annonce de votre mariage dans un vieux journal, et il n’a plus été question de l’arrêter. Nous sommes d’abord passés à votre hôtel particulier de Londres, mais il était fermé. Meg a insisté pour venir ici immédiatement. Elle était trop impatiente pour écrire et attendre la réponse.

Bella se tourna vers son mari, le visage baigné de larmes.

— Elliott, Meg s’appelle lady Brandon, à présent.

— J’avais cru le comprendre, dit-il en souriant, profitant de ce répit pour lui tendre un mouchoir. Si nous allions au château ?

— Un instant, je vous prie, répondit Ross, il faut que j’aide la bonne d’enfant à descendre de voiture…

Il retourna à son attelage et tendit la main à une jeune femme qui portait un bébé dans ses bras.

— Oh, mais c’est merveilleux, fit Bella en se penchant au-dessus de l’enfant. C’est un garçon ? Quel âge a-t-il ?

— Six semaines, répondit sa sœur. Charles Mallory Ross Brandon.

— Notre fille a douze semaines. Entrez, entrez, venez la voir. Son nom est Marguerite Rafaella Calne et elle est splendide…

Bella entraîna sa sœur vers le château, sans cesser de parler.

— Mon Dieu, Meg, cela fait si longtemps ; presque sept ans. Nous avons tant à nous dire, par quoi commencer ?

Il fallut trois heures d’explications circonstanciées pour que les deux sœurs résument l’une pour l’autre les événements survenus depuis leur séparation. Bella pleura de nouveau quand elle apprit que Meg avait été mariée à un bigame. Elle n’avait découvert la nullité de son mariage qu’au moment de la mort de James Halgate en Espagne. Bella avait encouragé sa cadette à s’enfuir avec le garçon qu’elle aimait depuis l’enfance, et cela s’était révélé une bien lourde erreur. Mais sans cette tragédie, Meg n’aurait jamais rencontré l’homme dont elle était visiblement tellement amoureuse aujourd’hui.

Le récit de sa rencontre avec le major Ross Brandon sur les quais de Bordeaux, comment elle avait soigné ses blessures en échange de son passage pour l’Angleterre, et comment ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre et s’étaient mariés en défiant le scandale, enchanta Bella, qui saisit les mains de son beau-frère, pleine de reconnaissance. Son air sévère était un peu effrayant, au premier abord, mais on voyait bien qu’il adorait Meg et leur fils. Bella était bien décidée à l’aimer comme un frère.

Il lui fut plus difficile de leur raconter sa propre histoire. Elle ne pouvait révéler à personne qui était le véritable père de Marguerite, pas même à sa sœur.

— Je me suis conduite très imprudemment, se borna-t-elle à expliquer en rougissant, et la petite est née sept mois après notre mariage.

— Oh, comme c’est romantique ! s’exclama Meg, ravie, en souriant à Elliott. Un vrai coup de foudre, en somme !

— Quelque chose comme ça, répondit-il en souriant à Bella.

Elle lui sourit en retour. Non, cela n’avait pas été quelque chose comme ça, mais tant mieux, finalement. C’était plus vrai et plus profond qu’un coup de foudre.

— Mais qu’a-t-il pu arriver à Celina ? demanda anxieusement Meg.

— Je pense qu’elle s’est réfugiée chez une tante dont nous n’avions jamais entendu parler, une sœur de maman. Meg, je suis désolée si cela doit te causer un choc, mais… Elliott et moi croyons que maman n’est pas morte, comme papa nous l’a dit, mais qu’elle s’est enfuie avec un autre homme.

Meg parut choquée, bien sûr, mais moins surprise de cette révélation que Bella ne l’avait été elle-même.

— Nous devons continuer à rechercher Lina, dit-elle avec conviction. Un jour, nous serons de nouveau réunies.

— Fatiguée ? lança Elliott à Bella lorsqu’ils rejoignirent enfin leur chambre, après que Meg et Ross se furent retirés dans la leur.

— Oui, mais bien trop excitée pour dormir, répondit Bella. Je veux pouvoir continuer à me réjouir… et aussi que tu me prennes dans tes bras.

— Seulement dans mes bras ? demanda son mari en levant un sourcil amusé, et une douce chaleur envahit la jeune femme.

— Pour commencer, répondit-elle d’un air faussement innocent. T’ai-je déjà dit, Elliott Calne, combien je t’aimais ?

— Justement, pas depuis plusieurs heures, soupira-t-il en commençant à se déshabiller, et j’aimerais bien un petit rappel…

Bella commença à délacer sa robe, elle aussi, en goûtant la lueur prometteuse qui brillait dans ses yeux.

— On dirait que j’ai enfin une famille, remarqua-t-elle.

Il l’attira contre lui.

— J’ai un mari qui m’aime, une magnifique petite fille, et j’ai retrouvé l’une de mes sœurs…

— Viens, lui dit-il, la voix rauque.

— Un instant…

Elle se glissa sur la pointe des pieds pour embrasser la courbe sensuelle de sa lèvre.

— J’ai pour projet de t’embrasser partout et de te dire, entre chaque baiser, combien je t’aime.

— Cela me paraît une excellente idée, murmura Elliott en l’attirant vers le lit. Et j’ai bien l’intention de te les rendre un à un, si tu veux tout savoir. Nous ne sommes peut-être pas tombés amoureux l’un de l’autre au premier regard, comme le croit la romantique Meg, mais mon sens du devoir ne m’a jamais mieux conseillé que le jour où il m’a ordonné de t’épouser, Arabella Shelley. Je pourrais bien faire le tour du monde, je ne saurais trouver une femme plus adorable que toi.

Elle commença à l’embrasser, et leurs voix ne furent plus que des murmures, tandis que les chandelles finissaient de se consumer et que la chambre obscure s’emplissait de plaisir et d’amour.

le secret d’une rose

Prologue

Londres, 4 mars 1815.

— Ma chère mademoiselle Shelley, vous êtes, si je puis m’exprimer ainsi, la clé de voûte de ce… commerce…

Gordon Makepeace joignit les mains sur son bureau et fit un sourire sans chaleur.

Lina n’avait jamais vu de crocodile, mais elle pouvait imaginer que le redoutable animal devait avoir un peu cet air-là.

— Vous voulez sans doute dire que je me suis rendue indispensable ici, monsieur Makepeace, et je vous en remercie… En tenant les comptes et en m’occupant de la gestion ménagère de la Porte Bleue, j’essaie de m’acquitter de ma dette envers ma tante Clara.

La jeune fille regarda la porte close qui communiquait avec les appartements privés de sa parente.

— Et je vais vous prier de m’excuser… J’allais justement la voir, lorsque vous m’avez fait appeler.

— Ce n’est pas prudent. Vous ne voulez pas attraper ce qu’elle a, n’est-ce pas ?

— Ma tante souffre de maux d’estomac chroniques. Ce n’est en aucun cas contagieux.

Lina se leva, et se dirigea vers la porte qu’elle trouva verrouillée.

— Asseyez-vous donc, mademoiselle Shelley. Nous n’avons pas terminé notre conversation…

Le vague sentiment d’inconfort qu’elle avait ressenti en rejoignant Makepeace se mua brusquement en inquiétude sourde.

Vingt mois plus tôt, elle avait fui une vie misérable chez son père, un pasteur du Suffolk, pour venir se réfugier auprès de sa tante, qu’elle ne connaissait que par une lettre, écrite à sa mère des années auparavant. Quelle n’avait pas été sa surprise, quand elle avait découvert que tante Clara, loin de la respectable vieille demoiselle dont elle s’était fait l’idée, était en fait Mme Deverill, la propriétaire de l’une des maisons de prostitution les plus huppées de Londres.

Seulement voilà, Lina, en s’enfuyant, avait brûlé tous ses vaisseaux. Il n’y avait pas de retour possible pour elle au presbytère. Jamais son père ne lui aurait permis d’en repasser le seuil et quand bien même il l’aurait accepté, le scandale n’eût pas manqué de rejaillir sur Meg et Bella.

Elle s’était enfuie sur une impulsion, se raccrochant au fol espoir que lui donnait cette vieille lettre. Elle était si malheureuse qu’elle ne pouvait imaginer une autre solution, surtout après que Meg avait suivi le jeune officier dont elle était amoureuse. Sa conscience la taraudait néanmoins, car elle avait abandonné Arabella, leur aînée à toutes deux.

La très élégante tante Clara l’avait accueillie sans un murmure, avait écouté son récit, lui avait offert une chambre à l’étage privé dont les fenêtres donnaient sur les toits du palais de Saint-James, et l’avait traitée depuis comme sa propre fille. Comment aurait-elle pu revenir en arrière ? Sa tante n’avait pas manqué de le lui faire remarquer : son père lui aurait fermé sa porte et Bella s’était peut-être elle-même enfuie à son tour…

Gordon Makepeace n’avait longtemps été qu’un associé sans pouvoir réel sur l’affaire. Mais un jour, le très tatillon propriétaire de l’immeuble qui abritait la Porte Bleue avait mis tante Clara au bord de la banqueroute. Et Makepeace avait alors insufflé assez de fonds dans le capital de l’entreprise pour lui sauver la mise, devenant incontournable. C’était en tout cas l’explication que lui avait donnée sa tante, en lui proposant un travail à la Porte Bleue. Lina avait pris en main la comptabilité et tous les mois, c’était elle qui comptait la part de bénéfices de Gordon Makepeace.

Jusque-là, il s’était montré plutôt discret, mais lorsque tante Clara avait été obligée de s’aliter, il était apparu sur le devant de la scène, prenant purement et simplement les commandes.

— Pourquoi voulez-vous m’empêcher de voir ma tante ? Vous n’en avez pas le droit !

— J’ai investi beaucoup d’argent dans cette maison, continua-t-il en ignorant sa question, et comme votre tante n’est plus en état de la gérer efficacement, j’estime que j’avais le droit de regarder les comptes…

Il montra les livres d’un vague geste de la main.

— Cela m’a confirmé ce dont je me doutais depuis longtemps : un certain nombre de services, parmi les plus lucratifs, ne sont pas offerts ici. Il va falloir que cela change…

Cela ressemblait plus à une menace qu’à un projet.

— Que voulez-vous changer, au juste ?

— Ce n’est pas une œuvre de charité, ici, mademoiselle Shelley. C’est une maison close…

Il la regarda d’un air égrillard, comme s’il la mettait au défi de mesurer exactement ce qu’il sous-entendait. Mais Lina avait écouté avec attention sa tante lui expliquer, dans des termes que même une innocente fille de pasteur de campagne pouvait comprendre, quelle était la nature de l’affaire qu’elle dirigeait. La Porte Bleue vendait du sexe, de la luxure raffinée, associée à des mets délicats et des vins fins, dans une atmosphère de bonne compagnie.

— Mais il y a des choses que je réprouve et que je ne veux pas voir ici, avait ajouté tante Clara. On ne trouve pas d’enfants chez moi, pas de vierges, ni de filles forcées à se prostituer si elles ne le veulent pas. Elles sont bien payées et je m’assure qu’elles demeurent en bonne santé.

La conviction avec laquelle elle avait dit cela indiquait clairement qu’il y avait des règles avec lesquelles elle ne transigeait pas. Au bout de quelque temps et à demi-mot, Lina avait fini par comprendre que sa tante avait été autrefois forcée de faire certaines choses contre sa volonté et qu’elle en avait conservé des cicatrices profondes. Plus tard encore, elle avait découvert que non seulement sa tante, mais aussi sa propre mère, avaient été des courtisanes dans leur jeunesse.

— Nous étions tombées amoureuses de deux frères, lui avait alors expliqué Clara. Ils nous ont séduites et abandonnées ici, à Saint-James, où nous avions eu la sottise de les suivre. Nous étions jeunes, déshonorées, nous avions le cœur brisé et il ne fallut pas longtemps à un tenancier pour nous repérer. Nous avons mûri très vite, nous nous sommes trouvé des protecteurs riches et j’ai ouvert ma propre maison, qui est devenue la Porte Bleue. Ta mère, Dieu l’ait en sa Sainte Garde, ne s’était jamais habituée à ce métier. Alors, je lui ai offert le poste que tu tiens aujourd’hui : la comptabilité et la gestion.

— Mais… Comment maman a fait pour rencontrer papa ? avait-elle demandé.

Car le féroce révérend Shelley n’avait pas dû mettre les pieds dans une maison de prostitution une seule fois dans sa vie, à part peut-être pour haranguer les clients et les filles, les exhorter à quitter ce lieu de débauche, s’ils ne voulaient pas goûter aux flammes de l’enfer.

— Ils se sont rencontrés à Green Park. Annabelle s’habillait toujours de façon élégante et discrète, comme une lady. Ils se sont aimés au premier regard. Ton père n’était pas alors le puritain fanatique qu’il est devenu par la suite. Evidemment, elle ne lui a jamais dit ce qu’elle était vraiment. Elle lui a raconté que j’étais veuve et qu’elle travaillait pour moi comme dame de compagnie. La suite, tu la connais : il l’a épousée, l’a emmenée dans son Suffolk, lui a fait trois filles, est devenu, au fil des ans, toujours plus rigide et plus sentencieux. Il a épuisé tout l’amour qu’elle avait pour lui et lui a fait une vie très misérable.

Sa tante s’interrompit un instant pour réfléchir.

— Je me suis toujours demandé si ton père n’a pas finalement découvert le véritable passé de ma sœur. Nous ne le saurons jamais, mais ce qui me le fait penser, c’est que les lettres de ta mère le décrivaient comme de plus en plus soupçonneux et déraisonnable. Au bout de quelques années, elle a fait la connaissance de Richard Lovat et s’est enfuie avec lui. Elle croyait sincèrement que votre père vous laisserait la rejoindre, tes sœurs et toi. Après tout, vous n’étiez que des filles et ne l’aviez jamais véritablement intéressé… Mais il a refusé. Annabelle en a été effondrée. Richard l’a emmenée à l’étranger pour lui changer les idées, mais il est mort en Italie, deux ans plus tard. Je ne crois pas qu’elle se soit jamais pardonné ce qui pour elle représentait un véritable abandon de ses enfants.

A ce point, Lina émergea de ses pensées.

— Que comptez-vous faire ? demanda-t-elle à Makepeace en essayant de lui dissimuler son trouble.

— Je vous l’ai dit, j’ai des projets de changement et l’un des tout premiers que je compte mettre en place vous concerne.

— Moi ?

Elle avala sa salive avec difficulté. Cet homme lui faisait peur.

— La clientèle est friande de nouveauté… Certains sont même prêts à payer très cher pour une vierge. Ce que vous êtes, n’est-ce pas, mademoiselle Shelley ? Une jeune et jolie vierge, avec de bonnes manières…

— Quoi ?

Elle s’était levée si brutalement de son siège que celui-ci faillit se renverser.

— Vous m’avez très bien entendu et compris… Si vous refusez, je demanderai le remboursement immédiat de mes investissements et votre tante sera obligée de vendre l’établissement, car je sais qu’elle n’a pas cette somme à sa disposition. Naturellement, je rachèterai ses parts et toutes les putains qui travaillent ici devront satisfaire à l’avenir toutes les demandes des clients. Et plus question de les laisser choisir leur partenaire ! On pratiquera la flagellation et il y aura une orgie romaine chaque semaine. Sans oublier un choix d’authentiques vierges. Tout cela devrait nous assurer une rapide progression de notre chiffre d’affaires. J’ai beaucoup d’idées, toutes très profitables…

Instinctivement, Lina recula, le cœur battant, la bouche sèche. Peut-être la maladie de tante Clara était-elle vraiment contagieuse, après tout, car elle devait bien brûler de fièvre pour faire un tel cauchemar.

— Vous voulez… me mettre aux enchères, c’est cela ?

— C’est inutile. J’ai déjà une offre pour vous, de sir Humphrey Tolhurst.

— Le magistrat ?

L’homme avait au moins la soixantaine, était d’un abord plutôt compassé et ne venait guère à la Porte Bleue que pour jouer aux cartes et pour reluquer les filles qui présentaient des « tableaux vivants ». Lina l’avait vu depuis la galerie grillagée d’où sa tante pouvait surveiller le salon.

— Lui-même. Il vous a vue dans la rue. Je lui ai dit qui vous étiez et il s’est entiché de vous. Naturellement, il ne tient pas à être vu dans une vente aux enchères de ce genre, il est bien trop discret pour cela. J’ai donc fixé un prix…

Il ajouta, visiblement content de lui :

— Un très bon prix, vraiment !

— Et ensuite ? s’entendit-elle demander, surprise du ton de défi qu’elle employait.

Jamais encore elle n’avait fait face à pareil danger, pas même lors des soudaines et brutales colères de son père. Elle était la benjamine timorée, qui fuyait l’affrontement et courait se cacher. Mais il semblait qu’acculée dans ses derniers retranchements, elle pouvait se défendre.

— Vous ne pourrez vendre ma virginité qu’une seule fois.

Du moins, sans tricherie. Car les filles lui avaient raconté qu’il y avait des moyens de « réparer » un hymen déchiré et leurs récits lui avaient fait dresser les cheveux sur la tête. Elle parlait beaucoup avec les pensionnaires de la Porte Bleue, à cœur ouvert et sans réticence. Leur gaieté, leur acceptation de ce « commerce » entre hommes et femmes, avec tout ce qu’il pouvait impliquer d’étrange et de désagréable, avaient amené la jeune fille a beaucoup réfléchir, à se faire une sorte d’expérience théorique des choses du sexe et à éviter de juger trop vite celles qui le pratiquaient.

— C’est vrai, mais la somme qu’il me propose me permettra d’investir et d’acquérir ce qui manque à cet établissement. La flagellation, par exemple, est plus qu’une mode, c’est un véritable engouement !

— C’est déjà la spécialité d’une autre maison, celle de la mère Molly, rétorqua Lina qui parlait toujours d’après les renseignements qu’elle avait reçus des filles. Pourquoi les clients viendraient-ils ici ? Je ne pense pas qu’il y ait suffisamment de demande pour pouvoir lui faire concurrence.

— Détrompez-vous ! C’est que nous offririons ici un service supplémentaire… Ce seront les gentlemen eux-mêmes qui administreront la punition…

— Mais les filles…

— Les filles feront ce qu’on leur dira de faire ou seront jetées à la rue !

Lina eut envie de le frapper. L’une des pensionnaires, Katy, lui avait montré d’horribles cicatrices de coups de fouet qu’elle avait reçus dans une autre maison, dont elle n’avait pu s’enfuir qu’en escaladant la gouttière.

— Je ne resterai pas ici un jour de plus, dit Lina en essayant de se montrer ferme et déterminée. Je vais retourner chez mon père.

— Au presbytère ? demanda Makepeace, la prenant de court, car elle ignorait qu’il fût au courant. Eh oui, je me suis renseigné. Vos deux sœurs se sont enfuies, elles aussi. Le saviez-vous ? Et votre cher papa a rayé vos prénoms de la bible familiale. Il nie avoir jamais eu de filles, à ce qu’il paraît…

Bella était partie ? Où ? Elle avait vite compris que son père détruisait ses lettres, comme il avait détruit celles de Meg. Mais Lina avait toujours imaginé que Bella resterait. La solide et raisonnable Bella, qui servait de gouvernante à leur tyran de père. Fasse Dieu que, où qu’elle pût être, elle fût heureuse et en sécurité, comme Meg devait l’être avec James !

Une sorte de bourdonnement lui parvint aux oreilles. Makepeace parlait toujours.

— Vous aussi, vous ferez ce qu’on vous dira de faire, ma belle, sinon votre tante perdra sa maison !

— Quand ? murmura Lina.

Elle avait l’impression que des portes claquaient tout autour d’elle, mais le vacarme était en réalité dans sa tête. Si elle n’avait eu à s’inquiéter que d’elle-même, elle eût fui, une fois encore, même si elle savait qu’elle n’avait nulle part où aller. Mais c’eût été abandonner tante Clara et les filles à la merci de ce reptile.

— Demain. Il enverra une voiture à 19 heures. Et vous serez gentille avec sir Humphrey, ma petite, sinon vous serez la première à tâter du fouet de charretier dont je viens de faire l’acquisition.

Lina recula vers la porte, incapable de se retourner pour quitter la pièce. Elle tâtonna pour trouver le bouton et un instant après, elle était dans le corridor. Mais elle ne s’y trouvait pas seule. Une sorte de colosse à l’air patibulaire, qu’elle n’avait jamais vu auparavant, se tenait devant la porte de la chambre de sa tante et en interdisait l’accès.

Elle se dirigea alors en chancelant vers la chambre que partageaient Katy et Miriam, une autre pensionnaire. Elles étaient toutes les deux allongées sur un lit et jouaient avec la collection de bijoux fantaisie de Miriam.

Quand Lina entra et qu’elles virent son visage, leurs rires s’éteignirent instantanément.

— Que se passe-t-il, Lina chérie ? demanda Katy en bondissant sur ses pieds.

— Makepeace m’a vendue à sir Humphrey Tolhurst, s’entendit-elle répondre d’une voix tellement morne qu’elle eut peine à la reconnaître.

Elle avala péniblement sa salive. Si elle se laissait aller, elle était certaine de fondre en larmes.

— Dites-moi ce que je dois faire, murmura-t-elle. Vite !

Chapitre 1

Dreycott Park, sur la côte du Norfolk,

24 avril 1815.

— Il arrive ! Il arrive !

Johnny, le petit valet chargé de cirer les bottes, déboula sur le perron du château, sa chemise à demi sortie de sa culotte, rouge d’avoir couru tout le long du chemin, depuis son poste d’observation de Flagstaff Hill.

Il allait se percher là-haut tous les jours, depuis que la nouvelle était arrivée que l’héritier de feu lord Dreycott avait pris la route depuis Londres pour rejoindre le domaine.

Trimble, le majordome, claqua des doigts pour réunir en hâte le personnel, et Lina abandonna son ouvrage. Elle n’avait pas connu un seul instant de calme durant les quatre jours qui avaient suivi l’enterrement de lord Dreycott. Quand elle avait fui l’hôtel particulier de sir Humphrey Tolhurst, terrifiée, désespérée et déjà recherchée par la police, sa tante l’avait envoyée en hâte chez un vieil ami à elle, qui vivait à la campagne. Une retraite sûre, du moins le pensait-elle. Mais à présent, son aimable vieux protecteur n’était plus.

Elle lissa de sa main sa robe noire et se composa une attitude digne et discrète. C’était sans doute la fin de sa tranquillité dans cet agréable sanctuaire ; sept brèves semaines de sécurité depuis qu’elle avait fui Londres, recherchée pour un vol qu’elle n’avait pas commis. L’héritier des Dreycott venait réclamer son bien et très certainement, il allait la mettre dehors. Qu’adviendrait-il d’elle ensuite ?

— Les voitures sont encore loin ? demanda le majordome. Et combien sont-elles ?

— Ils ne sont pas en voiture, monsieur Trimble. J’ai seulement vu deux cavaliers qui tiraient derrière eux un cheval de bât. Et encore, ils sont à pied et leurs montures paraissent bien fatiguées. Ils viennent par Cromer Road et ils ne seront pas là tout de suite…

— Eh bien, quoi qu’il en soit, va te faire un peu propre pour te présenter au nouveau maître, mon garçon… Allons, dépêche-toi !

Dépêche-toi !

Dépêche-toi, Lina ! Prends cet argent et fais tes bagages, il n’y a pas une minute à perdre…

Tante Clara, les lèvres très pâles, le visage marqué par des semaines de maladie, s’était péniblement redressée sur ses oreillers lorsque Lina lui avait fait, en tremblant, le récit de ce qui venait de se dérouler.

— Il ne t’a pas touchée ?

Elle avait tourné brièvement la tête vers la porte et la jeune fille avait suivi son regard. L’homme de main qui la gardait pouvait surgir d’un instant à l’autre.

— Je jure que Makepeace me le paiera !

— Tolhurst ne m’a pas touchée, ma tante… Il m’a fait me déshabiller tandis qu’il regardait. Puis il a enlevé ses vêtements à son tour…

Elle ne parvenait toujours pas à chasser de son esprit l’image de la chair molle de ce presque vieillard, avec cette chose menaçante qui pointait sous son ventre rond.

— Puis… il s’est avancé vers moi, il est devenu très rouge, il a ouvert la bouche comme pour mieux respirer et il s’est effondré sur le sol. Alors j’ai ramassé mes vêtements, j’ai sonné pour appeler à l’aide et…

— Il est mort ? Tu en es bien certaine ?

Lina avait hoché plusieurs fois la tête. Elle n’avait pas osé le toucher, mais elle en était sûre : il était mort. Ses yeux globuleux étaient toujours fixés sur elle avec ce sale regard, quand ils avaient commencé à se révulser. Horrifiée, elle n’avait pas pu détacher les siens du cadavre, tandis que de ses doigts tremblants, elle renouait comme elle le pouvait tous les rubans de ses vêtements.

— Alors, ils sont tous arrivés. Le valet, le majordome et aussi le plus jeune fils de cet homme, Reginald Tolhurst. Il s’est agenouillé près du corps de son père et a cherché son pouls, puis il a fait appeler le médecin et a dit au majordome de m’enfermer dans la bibliothèque. Il a ajouté que la bague en saphir de son père n’était pas à son doigt.

— Le saphir ? Le saphir des Tolhurst ? Il le portait, lorsque… ?

— Mais je n’en sais rien !

Sa voix était montée presque jusqu’au cri.

— Je ne m’occupais pas de ses bagues ! Je les ai entendus parler dans le corridor. Le majordome a dit que sir Humphrey la portait lorsque j’étais arrivée. M. Tolhurst a envoyé un valet à Bow Street, à la police. Il a dit que j’étais une voleuse, que j’avais dû la faire passer par la fenêtre et a conclu que je serai pendue, comme la sale petite putain criminelle que j’étais…

Elle avait alors fermé les yeux, s’était efforcée de nouveau au calme. Sa tante était malade, elle ne devait pas l’oublier. Mais elle n’avait nulle part où aller et personne d’autre ne pouvait l’aider.

— Je me suis sauvée par la fenêtre de la bibliothèque et j’ai couru jusqu’ici. Je ne savais pas quoi faire.

— Ce que tu dois faire, c’est quitter Londres jusqu’à ce que cette histoire soit éclaircie, lui avait répondu tante Clara, qui semblait, pour l’occasion, avoir retrouvé toute sa faculté de décision. Je t’envoie chez Simon Ashley, lord Dreycott, dans le Norfolk. Il prendra soin de toi.

— Et si j’allais parler à la police avec un avocat ? Ils me croiraient, n’est-ce pas ? Si je me suis enfuie, c’est que…

— Tu vis dans un bordel, ne l’oublie pas, avait coupé tante Clara d’un ton qui trahissait toute l’amertume de ses années passées à jouer à cache-cache avec la loi. Personne ne te croira et une fois qu’ils t’auront enfermée, ils ne chercheront pas à en savoir davantage. Le saphir des Tolhurst est célèbre et vaut une fortune. N’as-tu pas entendu parler de cette pauvre servante, pendue il y a quinze jours, pour le vol d’une cuiller en argent ? Peu après l’exécution, on s’est aperçu que sa maîtresse avait simplement égaré la cuiller entre les coussins de son canapé. Personne n’a cru cette malheureuse et on ne te croira pas davantage… Aide-moi à me lever.

— Mais, tante Clara…

— Dépêche-toi, Lina !

La vieille dame avait rejeté ses couvertures et marché d’un pas chancelant jusqu’à son secrétaire.

— Mets une robe confortable et pratique. Emporte le moins de choses possible, seulement l’indispensable, dans un sac de voyage. Dépêche-toi !

— Il n’y a pas de temps à perdre ! lança Trimble.

Lina cligna des yeux, s’efforçant de se concentrer sur le danger immédiat. Toute la domesticité du château venait de s’aligner pour être passée en revue par le majordome, Mme Bishop, la cuisinière, en tête des servantes, face aux valets, rangés à côté de Trimble. Ce n’était pas un personnel d’intérieur bien nombreux — ils n’étaient qu’une dizaine —, mais bien suffisant pour les modestes besoins d’un vieil aristocrate excentrique, qui vivait retiré à la campagne et fuyait les mondanités.

Lina se demanda où elle allait bien pouvoir se placer dans cet alignement…

— Mademoiselle Haddon ?

Le majordome l’invitait avec tact à venir prendre place auprès de lui. Il n’était pas très commode d’utiliser un faux nom, mais révéler le vrai eût été bien trop dangereux. Makepeace avait estimé que Celina Shelley était un patronyme qui convenait parfaitement à une courtisane, c’était sous ce nom qu’il avait parlé d’elle à lord Tolhurst et c’était en tant que telle qu’elle était recherchée.

Trimble cachait mal son trac. Elle lui sourit, autant pour l’apaiser que pour se rassurer elle-même. Depuis la mort de son peu ordinaire protecteur, un peu hâtée par de copieuses rasades de son meilleur cognac, ainsi que par un goût immodéré et peu raisonnable pour le homard thermidor et les cigares de La Havane, le personnel en était venu à la considérer comme le chef momentané de la maisonnée. D’emblée, ils l’avaient acceptée comme l’hôte de lord Dreycott, la prenant pour une lointaine parente qui avait besoin d’un toit, sa tante malade ne pouvant plus l’héberger.

Les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes au souvenir de la gentillesse du vieux lord, mal dissimulée derrière un masque d’ironie mordante et d’humour noir. Il avait pris connaissance du billet griffonné à son intention par tante Clara, avait posé à Lina, sans précautions oratoires, quelques questions précises, puis avait sonné Trimble et l’avait averti que Mlle Haddon allait séjourner désormais au château, pour le temps qu’il lui plairait. Il avait ensuite donné congé à la jeune fille d’une façon assez abrupte, mais avant de quitter la bibliothèque où il l’avait reçue, elle avait eu le temps de le voir caresser doucement, de sa main brune et tachée par l’âge, la feuille de papier et les mots qu’avait écrits sa tante. Elle avait réprimé un sourire ; lord Dreycott l’aidait-il en souvenir d’un amour enfoui, mais toujours présent, pour Clara ? Jamais ensuite, elle n’avait pris les grognements du vieil aristocrate au sérieux.

Elle vint donc rejoindre le majordome avec sur le visage le masque inexpressif qu’elle avait appris à arborer dès l’enfance devant les furieuses et si souvent injustifiées colères de son père. Mais ses mains tremblaient légèrement et elle dut crisper le bout de ses doigts sur la soie noire de sa robe pour les calmer. Il n’était plus temps d’avoir peur. Il allait lui falloir convaincre le nouveau venu de la laisser demeurer ici sans lui poser trop de questions.

On entendit bientôt claquer les sabots des chevaux sur le pavage de l’allée et tandis que les petits valets se démanchaient le cou pour tenter d’apercevoir leur nouveau maître à travers la porte entrouverte, celle-ci tourna sur ses gonds, sous l’impulsion de Paul, le premier valet de pied, dont la large silhouette empêchait tout le monde de voir. Mais on entendait des voix d’hommes : lord Dreycott était donc bien arrivé.

Trimble se précipita sur le perron.

— Soyez le bienvenu à Dreycott Park, milord !

C’étaient cette fois-ci les épaules pourtant étroites du majordome qui empêchaient Lina de voir autre chose qu’un peu des deux chevaux : un dos gris pommelé, une longue queue blanche, une encolure noire derrière la première monture et derrière encore, des bagages enveloppés de toile huilée sur un bât de transport. Le cheval gris broncha et elle put enfin apercevoir un peu de son cavalier : une longue cape poussiéreuse, de grandes bottes souples portées sans éperons, une longue chevelure noire sous un chapeau à large bord. Lord Dreycott sauta souplement à bas de sa selle et Lina lui trouva l’air d’un athlète accompli.

Comme il s’avançait, elle baissa les yeux, tandis que Trimble reculait pour lui permettre d’entrer. N’osant le regarder en face, elle fixa son attention sur sa bouche, ce qui lui paraissait plus discret et plus correct. Cependant, il allait bien lui falloir regarder cet homme dans les yeux, à un moment ou à un autre. Elle était plus à l’aise avec les domestiques, même les hommes, qui la traitaient avec déférence et ne se seraient jamais permis de la fixer avec insistance. Même le regard ironique et pétillant d’intelligence du vieux lord ne lui avait jamais inspiré aucune crainte ; il la regardait toujours avec une sorte de bienveillance bourrue. Mais en général, quand un homme la fixait dans les yeux un peu trop longtemps, elle cédait à la panique. Son cœur se mettait à battre plus vite, ses mains à trembler, et elle devait réprimer une envie immédiate de prendre ses jambes à son cou.

L’ample cape du nouveau baron semblait emplir toute la largeur de la porte. Il s’arrêta sur le seuil, ses jambes bottées bien écartées, davantage en signe d’une très naturelle confiance en soi plutôt que comme une posture de propriétaire arrogant. Lina se surprit à regarder non sa bouche, comme elle se l’était promis, mais sa cravate nonchalamment nouée autour de son cou. L’homme était grand. Elle suivit du regard la ligne de sa mâchoire, qui s’ornait d’une barbe de quelques jours. Quand il retira ses gants à crispins et les fit claquer contre sa cuisse, un nuage de poussière s’éleva dans l’air.

Trimble réprima une toux discrète en les lui prenant, ainsi que son chapeau.

— Puis-je vous présenter les condoléances de tout le personnel de Dreycott Park pour la perte de feu votre grand-oncle, milord, susurra-t-il. Je suis Trimble, le majordome.

— Oui, je me souviens très bien de vous. Content de vous revoir, Trimble, cela fait bien des années, n’est-ce pas ?

— En effet, milord. Et voici…

Il se tourna vers Lina.

— Mlle Haddon, que notre pauvre maître avait invitée à séjourner au château…

La jeune fille plongea dans une profonde révérence, sans bien savoir quelle attitude son statut ambigu au château lui commandait d’adopter.

— Milord…

— Mademoiselle Haddon… Serions-nous parents ? Pardonnez-moi, mais votre nom de famille ne me dit rien…

— Non, milord, nous ne le sommes pas.

Sa barbe naissante était plus noire que ses cheveux, ce qui attirait l’attention sur une cicatrice, toute pâle, au coin de sa lèvre. Sa voix était profonde et bien timbrée, avec une légère trace d’accent étranger, comme en ont souvent ceux qui ont passé pas mal de temps à parler une autre langue que la leur. Il y avait aussi, dans le ton de cette voix, une évidente curiosité.

« Sois franche et persuasive, s’enjoignit-elle. Tu dois le convaincre que tu ne lui attireras aucun ennui et que tu peux au contraire lui être utile. »

— Lord Dreycott était un vieil ami de ma tante, crut-elle bon de lui expliquer d’emblée. Alors que je n’avais nulle part où aller, cette tante étant tombée malade, il a été assez bon pour m’héberger. J’ai tenu pour lui le rôle d’une gouvernante et d’une dame de compagnie durant les sept dernières semaines, milord.

— Je vois. Je suis désolé d’arriver ainsi sans crier gare, mademoiselle Haddon, si peu de temps après l’enterrement. Je n’avais averti personne de mon retour au pays, et dès que je suis arrivé à Londres, j’ai tout de suite pris contact avec mon notaire, qui m’a annoncé la triste nouvelle. C’était malheureusement le jour même de la cérémonie. Nous nous sommes mis en route immédiatement.

— Vous venez directement de Londres, milord ?

Il n’y avait pas loin de quatre-vingt-dix lieues. Le souvenir de l’interminable voyage en diligence qu’elle avait elle-même effectué pour venir à Dreycott Park était encore frais dans son souvenir.

— Mais… oui…

Il semblait surpris de sa question. Comme s’il était parfaitement normal, pour un aristocrate, de parcourir une telle distance à cheval plutôt que dans une confortable berline ou bien encore en chaise de poste.

— Nous avons trouvé suffisamment de relais pour pouvoir changer de monture et puis, nous sommes habitués aux longs voyages.

Il y eut un peu de remue-ménage au-dehors, tandis que les palefreniers emmenaient les chevaux à l’écurie, le compagnon de lord Dreycott les précédant à grandes enjambées. Le baron se tourna pour les regarder s’éloigner et Lina put le dévisager un instant en toute discrétion. Il n’y avait pas une once de graisse excédentaire sur tout son corps et sa haute silhouette aux muscles longs et déliés donnait une impression de grande vigueur et d’énergie. Quelque chose de rassurant, malgré l’anxiété qu’elle éprouvait, quelque chose de sauvage aussi, de presque déplacé dans le cadre tellement civilisé d’un château de la campagne anglaise.

— Je pense que vous voudrez vous retirer dans vos appartements pour vous reposer, milord. Est-ce que votre valet… ?

— Gregor n’est pas mon domestique, mais mon compagnon de voyage, corrigea lord Dreycott tandis que Trimble lui époussetait les épaules. Je suppose que quelqu’un pourra s’occuper de mes bagages ?

Lina regardait ses bottes avec curiosité. C’eût été presque innocent, si le curieux motif spiralé qui en ornait le cuir n’attirait pas irrésistiblement le regard sur les longues jambes musclées qui les surmontaient. Ces bottes-là semblaient bien exotiques et ne devaient pas sortir de l’atelier d’un bottier anglais.

Elle essaya de se souvenir de ce que son protecteur lui avait dit à propos de son héritier. « Un voyageur, qui ne tient pas en place, comme moi à son âge. Le seul de toute ma sainte famille qui ait quelque chose dans le ventre. Le seul à mener une vie un peu originale, aussi… Libre ! Voire même un peu libertin, avait-il ajouté avec un sourire indulgent. Figurez-vous que je ne l’ai pas vu depuis bien des années… Il m’écrit régulièrement, mais il a eu la décence de ne pas venir jusque chez moi renifler son futur héritage, le brave garçon ! »

Mais à l’évidence, ce n’était plus un garçon, c’était un homme. Il vint soudain se camper devant elle et elle sentit son estomac se nouer. Elle se força à le regarder bien en face et tenta d’évaluer quel genre d’homme il était. Des yeux verts, perçants et attentifs, dont l’acuité faisait un étrange contraste avec son sourire un brin nonchalant. Curieusement elle repensa aux yeux bleus globuleux d’Humphrey Tolhurst. Il n’y avait pas de lueur dépravée dans ces yeux verts, ni de troubles appétits, ce qui était déjà rassurant. Mais le regard du jeune baron n’était pas non plus indifférent. Il était même plutôt appréciateur. Lina dut détourner le sien et se forcer à regarder son oreille pour qu’il ne pût rien déchiffrer de son trouble.

— J’espère que vos appartements vous plairont, milord, dit-elle en essayant d’adopter les façons d’une bonne gouvernante.

C’était encore le rôle le moins dangereux qu’elle pût jouer devant lui.

— Nous… j’ai fait débarrasser un peu les appartements du maître, mais la chambre elle-même est encore assez encombrée. Feu lord Dreycott avait une idée très personnelle et assez excentrique du confort…

Elle avait en effet essayé de ranger un peu après l’enterrement, mais avait dû assez vite renoncer à faire de l’antre du vieil homme une chambre convenable. Il y avait des piles de livres sur chaque surface plane, des cartes roulées dans tous les coins, un ours empaillé, un crâne humain, des pots, des papiers de toutes sortes, des boîtes dont elle n’avait osé explorer le contenu, laissant cette tâche à l’héritier du baron ou à son notaire, des antiquités pas encore déballées du colis dans lequel elles étaient arrivées au château et quelques restes d’un engouement passager pour la chimie, qui avait conduit lord Dreycott à acquérir tout ce qui était nécessaire à un laboratoire. L’appartement attenant, jadis occupé par feu lady Dreycott, disparue quarante ans auparavant, servait de débarras, encombré d’un bric-à-brac qui tenait de l’atelier de taxidermiste, de l’arrière-salle d’un apothicaire et de « l’enfer » d’un musée où l’on aurait abrité des regards curieux quelques vases décorés de scènes érotiques.

— Ma propre idée du confort est également plutôt excentrique, mademoiselle Haddon, lui répondit le jeune baron en souriant. Je peux dormir sur une planche et l’ai d’ailleurs fait bien souvent…

Il s’interrompit un instant puis lui demanda, d’un ton enjoué :

— Me ferez-vous le plaisir de dîner avec moi, ce soir ?

— Milord, je suis la gouvernante, je ne crois pas qu’il soit convenable…

— Vous étiez surtout l’invitée de mon grand-oncle, il me semble… Vous êtes donc à présent la mienne, ce qui rend votre présence à ma table tout à fait convenable.

A l’évidence, il ne s’embarrassait pas de considérations d’étiquette…

— Je vous remercie, milord.

Qu’aurait-elle bien pu dire d’autre ?

Vous êtes donc à présent la mienne. Etait-ce son imagination qui lui donnait l’impression qu’il avait prononcé ces mots d’une façon un peu plus possessive que nécessaire ? Elle avait besoin de lui, afin qu’il tolère sa présence au château, jusqu’au moment où tante Clara pourrait lui faire signe de rentrer à Londres. Or, cette dernière ne lui avait donné aucune nouvelle, bien que les gazettes aient certainement dû diffuser l’annonce du décès de lord Dreycott. Lina n’osait pas écrire elle-même. Si par malheur Makepeace interceptait sa lettre, il saurait où elle se trouvait à la seule vue des tampons de la poste. Cette situation de gouvernante n’était qu’un pis-aller. Très vite, elle allait devoir s’affirmer comme une véritable invitée, à moins que le nouveau maître des lieux ne la jette dehors. A quel titre la garderait-il, en effet ? Mais si elle pouvait le convaincre de continuer à l’héberger, alors dîner avec lui était vraisemblablement un pas dans la bonne direction. Toutefois, sa conscience la titillait. Elle restait une suspecte recherchée par la police. Au moins, feu lord Dreycott avait-il eu un attachement sentimental pour tante Clara, ce qui pouvait justifier sa protection. Il connaissait d’ailleurs la vérité. Mais son petit-neveu n’avait pas vraiment de raison de lui allouer davantage qu’un lit dans un coin de grenier, en attendant de signaler à la police qu’une femme suspecte s’attardait indûment sous son toit.

Elle n’aurait alors d’autre perspective que l’emprisonnement, le procès pour vol et vraisemblablement la pendaison, ou encore la fuite éperdue vers Dieu seul savait où, sans plus de moyen de contacter sa tante et avec très peu d’argent. Une conscience un peu mise à mal n’était donc finalement pas un prix trop lourd à payer, pour le peu de sécurité dont elle pouvait encore disposer.

Pourquoi son grand-oncle s’était-il mis en tête d’héberger cette vierge sage ? se demandait Quinn Ashley en étudiant le visage de la jeune personne qui s’était présentée comme la gouvernante. Ses cheveux étaient strictement tirés en arrière et son corps empaqueté dans une robe noire qui la couvrait du cou jusqu’aux pieds. Le vieux Simon n’avait pourtant pas particulièrement la réputation d’être une âme charitable, mais avait plutôt fait montre d’une certaine propension au scandale. Il était notoire qu’il avait entretenu toute une volière de charmantes « dames de compagnie » bien après son soixante-dixième anniversaire.

Est-ce qu’elle serait sa fille, fruit de ses dernières amours, avant qu’il ne décide de prendre une sage retraite à la campagne ?

Sans doute pas. Tous les Ashley avaient en commun ce nez arrogant que son miroir lui montrait chaque fois qu’il daignait se regarder dedans. Aucun enfant de Simon ne saurait avoir un tel petit nez droit. De même, le menton ferme pourrait venir de lui, mais pas les cheveux blonds ni les yeux bleus. Non, décidément, elle ne pouvait être la fille naturelle du vieux Simon.

— J’attends ce dîner avec impatience, mademoiselle Haddon, lui dit-il courtoisement.

Elle lui fit en réponse une petite révérence, les yeux fixés sur sa pomme d’Adam. Cette proéminence n’avait pourtant, de son avis, rien de particulièrement remarquable et il s’étonna que la jeune fille pût l’examiner avec autant d’attention.

— A quelle heure voulez-vous dîner, milord ? lui demanda-t-elle.

— Eh bien, disons 20 heures, si cela vous convient.

Elle hocha la tête et s’éloigna.

Il y avait quelque chose de très séduisant dans la façon dont elle se déplaçait. Il fronça les sourcils. Il venait de passer un an au Proche-Orient, une région où la soie était très commune. Il était habitué au petit chuintement caractéristique qu’elle produisait quand on la portait. Ce qu’il avait pris pour une simple robe de drap noir n’en était pas une. Il aurait dû reconnaître l’éclat caractéristique du riche tissu. Cette toilette était très bien coupée, on eût presque pu la porter à un bal.

Un parfum subtil d’épices et d’orange flotta jusqu’à lui. Cette Mlle Haddon n’était donc pas une sorte de nonne, comme il l’avait d’abord cru, et ce n’était pas non plus une gouvernante ordinaire. Elle était nerveuse, comme si elle avait peur. Mais de quoi ?

— Milord ?

Trimble l’invitait à le suivre. Quinn tourna les talons et se dirigea vers le monumental escalier de marbre. Parvenu sur la première marche, il se retourna. Mlle Haddon traversait le grand hall. Sa robe dansait autour d’elle et mettait en valeur la courbe de ses hanches et la finesse de sa taille. Tout en montant rapidement l’escalier pour rejoindre le majordome, il se dit que finalement ce retour en Angleterre allait peut-être se révéler beaucoup plus intéressant qu’il ne l’avait d’abord cru.

Chapitre 2

— Figurez-vous que ce païen-là est venu traîner dans ma cuisine, à renifler partout ! s’indigna la cuisinière, lorsque Lina passa la voir, sur le coup des 19 heures, pour s’assurer que tout se passait bien.

— Je ne crois pas qu’il soit ce que vous dites, madame Bishop. Gregor est un prénom de l’Europe de l’Est. Peut-être est-il orthodoxe, et si c’est le cas, c’est bien un chrétien.

Mme Bishop avait tenu, parallèlement à ses fonctions de cuisinière, celles de gouvernante durant dix-huit mois. Poussée à bout par les façons expéditives et le langage parfois brutal de feu lord Dreycott, elle avait accueilli l’arrivée de Lina au château avec soulagement. Non seulement la jeune fille la déchargeait d’une tâche qu’elle n’aimait pas, mais elle prêtait de plus une oreille complaisante à ses récriminations.

— Je ne comprends pas un mot de ce qu’il me raconte ! reprit-elle avec une ardeur qui ne désarmait pas. Il a un accent à couper au couteau.

Comme elle parlait elle-même avec celui du Nord-Norfolk, que Lina, pour sa part, avait mis une bonne semaine à assimiler, quelques petites incompréhensions entre eux paraissaient inévitables.

— Peut-être voulait-il dîner, tout simplement, suggéra-t-elle. Je ne crois pas qu’il soit un domestique… Milord l’a présenté comme son compagnon de voyage. Où Trimble l’a-t-il logé ?

— Il lui a donné une chambre dans les combles, mais il paraît que l’homme a eu l’air surpris, à ce que dit Michael…

Ledit Michael était son neveu, valet de son état et sa principale source de renseignements.

— C’est le mieux que nous puissions lui offrir pour le moment, commenta Lina, à moins qu’il ne préfère dormir à l’écurie. Au moins, là-haut, les chambres sont propres et peu encombrées. On ne peut pas dire la même chose de celles qui se trouvent aux étages inférieurs. A-t-on fait monter de l’eau chaude ?

— Ah, ne m’en parlez pas, mademoiselle Lina ! répondit la cuisinière en devenant toute rouge et en faisant claquer le torchon qu’elle tenait à la main. Ils sont allés sortir la grande chose en cuivre qui était dans la chambre de notre pauvre maître en disant que cela ferait une baignoire, et qu’ils voulaient qu’on la remplisse d’eau chaude ! Vous pouvez croire une chose pareille ? Et ils sont tous les deux montés dedans, toujours à ce que dit Michael. Nus comme ma main, au beau milieu de la cour de l’écurie !

— Non ! Ce n’est pas possible ! Et si une servante avait pu les voir ? Ou bien vous, ou moi ?

La pensée du jeune lord Dreycott nu et dégoulinant d’eau était particulièrement… choquante. Oui, c’était le mot : choquante !

— Tous les valets ont dû faire la chaîne pour porter des sauts fumants jusque-là. Ils ont dit à M. Trimble d’éloigner les femmes et ils se sont plongés dans le sarcu… sarfoc…

— Sarcophage, murmura Lina.

Le vieux lord conservait en effet une énorme réplique en cuivre de sarcophage égyptien. C’était miracle s’il n’avait pas exigé qu’on l’enterre dedans.

— Ensemble, vous dites ? demanda-t-elle.

— Oui. Etranges manières, si vous voulez mon avis… Ensuite, ils ont traversé tout le château, nus et dégoulinants qu’ils étaient. Vous ne pensez pas que le nouveau lord pourrait être un… enfin, vous voyez ce que je veux dire… un pédéraste, quoi !

— Euh… non… je ne le pense pas.

Elle gardait le souvenir de ses yeux verts sur elle. Un souvenir bien trop précis pour être tout à fait confortable.

— Quoi que puisse être le nouveau lord Dreycott, je ne crois pas qu’il soit attiré par les hommes.

Mais l’attitude de la cuisinière restait résolument réprobatrice. Lina avait été surprise lorsque les filles de la Porte Bleue lui avaient expliqué cette particularité dans les goûts sexuels, mais à la réflexion, cela ne lui avait pas paru beaucoup plus étrange que certaines des demandes exprimées par les clients de l’établissement.

— Ils voyagent ensemble, peut-être sont-ils simplement habitués à utiliser ensemble ce genre de commodités, hasarda-t-elle. Ou peut-être est-ce l’habitude en Orient, d’où ils viennent.

— Eh bien si c’est le cas, c’est du joli, pour un lord anglais, de suivre de dégoûtantes coutumes étrangères ! s’indigna vertueusement Mme Bishop, tout en garnissant un plat de poisson, avec un reniflement qui disait qu’immédiatement au-delà de son univers familier, commençait celui des barbares.

— Je suis certaine qu’il finira par adopter les coutumes de sa classe, dit Lina avec indulgence.

Et si cela n’arrivait pas, le personnel s’était bien accommodé des excentricités du vieux baron, il pourrait passer sur cette manie de bains pris en commun. Quant à traverser tout le château, nus comme des vers… Là, non, vraiment ! Mieux valait ne pas y penser !

Elle y pensait pourtant et constatait que, malgré l’éprouvante expérience qu’elle avait connue avec sir Humphrey et la terreur qui la saisissait quand un homme la fixait un peu trop longtemps, imaginer un beau garçon nu n’était pas si déplaisant. Elle ressentait pour le jeune lord un mélange d’attirance et de curiosité.

— Milord voulait savoir si nous avions une glacière, dit Michael en pénétrant dans la cuisine, plusieurs bouteilles paillées dans les bras. Je lui ai dit que oui. Alors, il m’a dit d’y mettre ça et d’en servir une avant le dîner…

Il souleva une bouteille pour la montrer.

— On dirait de l’eau.

— Je suis certaine que nous nous habituerons tous très vite aux petites manies de milord, dit Lina, qui se voulait apaisante.

Les hommes, à ce qu’elle croyait savoir, étaient des créatures plutôt exigeantes, mais la plupart se révélaient finalement assez prévisibles, une fois que l’on avait cerné leurs goûts.

La cloche du dîner résonna dans tout le château et le cœur de Lina se mit à battre plus vite.

— Je ferais bien de monter, dit-elle.

Au même moment, l’horloge sonna huit coups. Elle fit à la cuisinière un sourire rassurant, alors que c’était elle qui avait besoin d’être rassurée, et se précipita vers l’escalier de service. Dans le corridor, Trimble lui tint la porte de la salle à manger.

— Milord vient seulement de descendre, mademoiselle Celina, lui souffla-t-il avec un haussement de sourcils presque imperceptible.

Il ne fallut pas longtemps à la jeune fille pour comprendre la raison de cette discrète mimique. Lord Dreycott était campé, poings sur les hanches, devant le grand portrait de son oncle. On aurait dit que les deux hommes se jaugeaient du regard, d’autant plus que le tableau avait été exécuté à l’époque où le vieux lord avait l’âge de son petit-neveu. Il portait en ce temps-là une perruque poudrée, une cravate qui moussait sous son menton, des rubans à son habit et des bagues à ses doigts. Mais tout cet attirail était impuissant à masquer l’arrogante virilité et l’intelligence fulgurante de ses yeux verts, qui semblaient dominer toute la salle à manger.

Lina avait bien souvent regardé ce portrait au cours des semaines qui venaient de s’écouler en se demandant comment avait bien pu parler et se mouvoir ce séduisant jeune homme, avant que l’âge ne lui ravisse sa beauté et sa force, ne lui laissant plus que la vivacité de son esprit.

Elle avait la réponse, à présent, tant l’héritier du vieux Simon ressemblait à cette image de sa jeunesse. Il était d’ailleurs lui aussi vêtu d’une façon spectaculaire. Pantalon noir pris dans de souples bottes pourpres et longue tunique vert sombre de soie brodée, ouverte sur une chemise au court col montant. Son épaisse chevelure était attachée par un cordon de cuir sur sa nuque et sa posture mettait particulièrement en valeur les muscles et les tendons de son cou.

Lina aurait pu jurer qu’elle n’avait fait aucun bruit, mais lord Dreycott se tourna vers elle au moment même où elle entra dans la pièce. Elle détourna d’autant plus facilement les yeux que quelque chose avait bougé dans l’ombre : le dénommé Gregor était là lui aussi, le visage impassible. Il était vêtu de la même façon que le baron, à la différence que son costume était uniformément bleu sombre sur une chemise blanche et que sa chevelure était coupée court.

— Mademoiselle Haddon, dit lord Dreycott en s’avançant vers elle, veuillez me pardonner mes vêtements, mais je n’ai aucune tenue de soirée européenne.

— Bien sûr, milord.

Qui aurait vu une objection à dîner en compagnie d’un personnage sorti tout droit des Mille et une nuits ? Elle se sentait quant à elle bien terne, à côté de tant de magnificence.

— Voulez-vous vous asseoir ?

Il tira une chaise en bout de table pour lui permettre de s’y installer. Puis ce fut Gregor qui lui tint la sienne. Ensuite, ce dernier recula de deux pas et resta les bras croisés, le regard fixé droit devant lui, tandis que les laquais commençaient à servir le potage.

— J’ai expliqué à Gregor qu’il était extrêmement peu probable que vous tentiez d’empoisonner mes plats et qu’il n’avait nul besoin de les goûter au préalable, dit lord Dreycott.

Lina fut si surprise par cette déclaration préliminaire qu’elle y réagit sans réfléchir.

— Mais… comme personne ici ne vous connaît encore, nous n’aurions aucune raison de le faire, n’est-ce pas ?

A la façon dont il la regarda en retour, sans répondre, elle comprit qu’elle avait parlé un peu vite.

— Pardonnez-moi, milord. Peut-être a-t-on souvent essayé d’attenter à votre vie, durant vos voyages ?

— Suffisamment pour me rendre prudent. Il est bien difficile d’abandonner ce genre d’habitudes. Comme vous le voyez, Gregor surveille mon dos, en toutes circonstances.

La jeune fille étouffa un rire subit. L’image du compagnon de voyage protégeant le baron jusque dans sa baignoire venait inopportunément de lui traverser l’esprit. Le vieux Simon était souvent drôle, à sa manière caustique, mais il ne l’avait jamais fait éclater de rire alors qu’elle avait la bouche pleine de potage. En fait, elle avait du mal à se souvenir de la dernière fois où elle avait été autant amusée.

— Etes-vous vraiment obligée de m’appeler milord, mademoiselle Haddon ? Il me faut toujours une demi-seconde de réflexion pour savoir de qui vous pouvez bien parler.

— Je suis sûre que vous vous habituerez très vite à votre titre et je ne vois guère d’autre façon convenable de vous appeler, milord.

Elle prit un morceau de pain en se forçant à ne pas regarder trop fixement le beau poignet brodé de la tunique que portait son voisin de table, encore moins la longue main brune, ornée d’une lourde chevalière.

— Je pense que nous pouvons nous dispenser de ce genre de formalités. Mon nom est Jonathan Quinn Ashley. Personne ne m’a jamais appelé Jonathan et vous n’allez tout de même pas user de mon nom de famille. Il reste donc Quinn, mon prénom usuel. Quel est le vôtre ?

— Celina, mi… Quinn… Mais vraiment, je ne peux pas. Dans ma situation, ce n’est pas du tout convenable.

— Quelle situation ? Vous êtes mon invitée. Et qui craignez-vous de choquer ? Gregor ne se soucie pas de ce genre de choses et après avoir servi mon oncle durant tant d’années, Trimble et les autres domestiques doivent être habitués à de bien plus graves accrocs à l’étiquette… n’est-ce pas, Trimble ? ajouta-t-il en se tournant vers le majordome, qui se tenait silencieux près de la desserte.

— Absolument, milord. Aucun de nous ne se permettrait d’avoir une opinion sur ce point, répondit l’intéressé, imperturbable.

— Je n’en doutais pas, reprit Quinn. Vous voyez, Celina, nous pouvons donc passer outre cet aspect du protocole…

Lina le regarda sous ses longs cils et s’aperçut qu’il la regardait attentivement, lui aussi. Elle n’avait pourtant pas l’impression qu’il cherchait à flirter avec elle. Ses manières étaient franches et ouvertes, amicales. Elle se rassura en se disant que sa mise sévère et réservée devait certainement la protéger de ce genre de choses ; sans doute ne voyait-il en elle qu’une gouvernante, pour qui il était bien inutile de s’embarrasser de galanterie.

— Bien, si c’est votre désir, Quinn, murmura-t-elle.

Il acquiesça en souriant, satisfait, et se remit à déguster son potage. Lina profita de ce répit pour étudier son profil. Il paraissait intelligent et sensible.

— Avez-vous des frères et sœurs ? lui demanda-t-elle.

Il sourit.

— Non, je suis fils unique…

On débarrassa les assiettes à soupe et on servit le poisson. Les vifs yeux verts revinrent se poser sur le visage de Lina, qui détourna légèrement la tête. Sensible, intelligent, mais troublant. Elle se sentait très… femme, quand il la regardait ainsi.

— Et vous, Celina, avez-vous des frères et sœurs ?

— Deux sœurs, Margaret et Arabella. Meg a quitté l’Angleterre pour suivre son mari, un officier qui faisait la guerre en Espagne, et je ne sais pas où est Bella.

— Vous êtes quasiment seule dans la vie, alors. Et votre tante ?

Il ne paraissait pas particulièrement choqué par ce qu’elle venait de lui apprendre.

— Elle est tombée malade et ne peut plus m’héberger.

Quinn lui versa un peu de vin blanc et elle en but une gorgée, surprise de le trouver léger et fruité dans sa bouche. C’était très rafraîchissant et elle en but une autre. Elle n’était pas habituée au vin, mais un seul verre ne pouvait guère lui faire de mal, n’est-ce pas ?

Elle s’attendait un peu à ce que sa prochaine question fût : « Qu’allez-vous faire lorsque j’aurai engagé une véritable gouvernante ? » Interrogation à laquelle elle ne pourrait répondre qu’en avouant platement qu’elle n’en avait pas la moindre idée. Mais Quinn se contenta de hocher la tête et de s’occuper de son assiette, dont le contenu disparaissait avec une grande rapidité.

— Encore un peu de poisson, milord ? proposa Michael en repassant le plat.

— Volontiers, merci ! Je vous prie de me pardonner mon appétit, Celina, mais nous n’avons mangé qu’un peu de pain à l’étape de midi, afin d’arriver plus vite.

Un peu embarrassée, Lina ne put s’empêcher de regarder l’homme impassible qui se tenait debout derrière lui. Quinn surprit son regard.

— Nous pouvons essayer, dit-il, lisant apparemment dans ses pensées. Gregor ?

L’homme grommela quelques mots incompréhensibles et le jeune baron grogna en réponse :

— Parle une langue que la demoiselle comprenne, s’il te plaît !

— Seigneur ?

— Viens manger avec nous.

— Non, seigneur. Gregor mangera plus tard.

Quinn haussa les épaules.

— Sacrée tête de mule !

— Si votre gouvernante peut s’asseoir à votre table, fit remarquer Lina, je ne vois pas pourquoi votre compagnon de voyage ne le pourrait pas.

Par son silence, l’homme la mettait mal à l’aise, mais elle se disait qu’il devait avoir faim, lui aussi, et comme le baron ne pouvait tout de même pas prendre ses repas dans la cuisine, il fallait bien trouver une solution.

— Michael, poursuivit-elle tout naturellement, un couvert pour m. Gregor, s’il vous plaît…

Ce n’était pas à elle de décider qui devait dîner à la table de lord Dreycott, mais le nouveau baron paraissait si peu attaché aux conventions que les mots étaient sortis tout seuls de sa bouche.

— Tu as entendu, Gregor ?

Quinn ne paraissait pas se formaliser de son initiative.

— La demoiselle veut que tu dînes avec nous. Tu ne vas tout de même pas l’offenser en refusant ?

L’homme grommela de nouveau quelques mots dans sa langue, ce qui fit rire Quinn. Mais il finit néanmoins par s’asseoir en face de Lina.

— Demoiselle…

Michael commença à servir les côtelettes d’agneau et Lina se prit à espérer qu’il y en eût suffisamment, à présent qu’un deuxième ogre avait pris place à table. Trimble s’éclipsa, probablement pour avertir la cuisinière.

— J’écrirai au notaire de mon oncle dès demain, dit Quinn. Je suppose que le testament n’a pas encore été ouvert ?

Tout en parlant, Quinn lui remplit un verre de vin rouge.

— Non. Me Havers voulait d’abord savoir où vous étiez. Il présumait que cela prendrait un certain temps et votre grand-oncle disait qu’il en était persuadé, lui aussi.

« Il doit se trouver quelque part en Perse, le gaillard ! » Et il ajoutait, ravi : « A se glisser dans les harems et à chercher quelques querelles, probablement ! »

Des querelles qui devaient résulter de l’idée même de s’y introduire… Des images de soieries, de colonnades et de fontaines vinrent à l’esprit de Lina. Oserait-elle lui demander de lui raconter tout cela ?

Non. Cet homme s’adonnait probablement au péché tout autant que les clients de la Porte Bleue, d’une façon plus raffinée, plus sophistiquée encore. Elle songea qu’il lui faudrait rester sur ses gardes avec un tel homme, car tous les débauchés n’avaient pas forcément des yeux globuleux et des manières déplaisantes. Pour se réconforter, elle avala une nouvelle gorgée de vin. Cela glissait tout seul, tant c’était doux et apaisant.

— C’est mon oncle qui m’a demandé de rentrer, en fait, reprit Quinn. Dans une lettre… Je suis venu dès que j’ai pu…

Il se tourna de nouveau vers le majordome.

— Trimble, il faudra envoyer à la première heure demain matin un messager à Me Havers, pour le prier de venir ici, dès que cela lui sera possible.

Ce message transmis, il se remit à jouer du couteau et de la fourchette. Pendant ce temps, Gregor avait silencieusement fait justice du reste du poisson et s’attaquait aux côtelettes avec un bel entrain. Un valet vint discrètement poser un plat de bœuf braisé sur la table.

— Il vous a écrit ? Mais il est mort dans son sommeil et malgré son grand âge, nous ne nous y attendions pas, car il n’était pas particulièrement malade…

En fait, son médecin, en constatant le décès, avait même murmuré qu’il s’attendait pourtant à le voir vivre cent ans.

— Il m’a écrit il y a un an de cela, pour me dire de venir dès que je le pourrais pour « ramasser les miettes », ce fut son expression, et de me hâter, si je voulais avoir la moindre chance de le revoir en vie. Sa lettre a mis dix mois à me trouver et il y a eu ensuite le long voyage de retour. Il avait pratiquement vu juste : je l’ai manqué de très peu.

Il s’interrompit et regarda rêveusement son verre de vin, comme s’il interrogeait le passé.

— Je lui dois beaucoup, mais ni lui ni moi n’aurions aimé que je m’attarde ici trop longtemps…

— Pourtant, l’endroit est magnifique !

Elle était tombée amoureuse de la mer grise, juste au-delà des collines boisées qui encadraient le château, de tous les chemins creux qui y menaient à travers le parc et la vallée, ainsi que du ciel qui paraissait toujours immense.

— Beau ? Sans doute. J’espère que nombreux sont ceux qui seront de votre avis, car je compte vendre le domaine au plus vite…

— Le vendre ? Ce n’est pas possible ! Vous ne pouvez pas faire cela ! Oh, je… je vous demande pardon…

Surpris, il avait brusquement levé la tête pour la fixer.

— Je me mêle de ce qui ne me regarde pas, pardonnez-moi.

Quelle bêtise d’attirer ainsi l’attention sur elle et de mettre en avant ce qui pourrait lui apparaître comme un attachement suspect à cet endroit ! Et si elle allait piquer sa curiosité sur ses véritables motifs ? Elle prit une nouvelle gorgée de vin et se sentit un peu mieux.

— Vous semblez apprécier énormément Dreycott Park, remarqua-t-il doucement.

Lina espérait chaque jour recevoir un message de sa tante qui lui apprendrait que le véritable coupable du vol avait été découvert, mais sa raison lui disait qu’il faudrait plus probablement plusieurs mois avant que son affaire ne se calme. Mais si Quinn Ashley comptait vendre au plus vite le domaine…

— Je… je trouve le domaine très beau, c’est vrai, murmura-t-elle, toute pâle.

— Mais vous vous inquiétez pour votre sort… Mon oncle m’a également écrit qu’il avait prévu une pension pour tous les membres de son personnel. Je suis sûr qu’il en a fait autant pour vous, Celina.

Elle ne put que sourire et acquiescer, tout en sachant ce qu’il en était réellement.

« Non, il n’a pas pu le faire, Quinn. Il ne me connaissait pas quand il vous a écrit et quand bien même il m’aurait connue, je ne vois pas pour quelles raisons il me serait venu en aide. »

Mais elle devait lui dissimuler son inquiétude. S’il voyait à quel point elle en était désespérée, il allait devenir soupçonneux.

— En tout cas, moi, je veillerai à vous mettre à l’abri, Celina, dit Quinn tout à trac, et sa voix profonde donnait à cette simple remarque la valeur d’un serment.

Elle leva les yeux vers lui, mais les détourna bien vite quand elle vit qu’il l’étudiait avec une lueur très particulière dans le regard. Allons ! Quelle lueur ? Que s’imaginait-elle donc ? C’était un gentleman et elle était une invitée sous son toit.

Elle aurait dû protester qu’il était trop aimable, qu’elle ne pouvait accepter l’aide d’un complet étranger, mais elle ravala toute impulsion de réponse polie. Au lieu de cela, une idée lui traversa l’esprit. Pourquoi ne pas lui faire du charme ? Elle but une nouvelle gorgée de vin. C’était vraiment délicieux et très relaxant. Tout lui paraissait soudain plus clair, comme évident, même…

Tenter de séduire lord Dreycott serait mettre le pied dans des eaux bien dangereuses cependant, car comment le pousser à se montrer généreux et chevaleresque, sans lui donner également l’idée d’aller plus loin avec elle ?

Une froide soirée d’hiver, alors que les clients ne se pressaient pas à la Porte Bleue, Katy et Miriam, les plus proches de son âge parmi les pensionnaires, avaient entrepris de lui apprendre comment flirter avec un homme.

— Ne crois pas que nous ne pouvons pas nous conduire comme des dames, s’il le faut, lui avait dit Katy. Il ne s’agit pas seulement de remuer son derrière et de leur mettre ses seins sous le nez. Beaucoup de gentlemen aiment bien se donner l’idée que nous allons avec eux non parce qu’ils nous payent mais parce qu’ils nous ont séduites. Alors Madame nous a appris à flirter gentiment. Tu ne vas pas rester ici pour toujours, n’est-ce pas ? Il va bien falloir un jour que tu te trouves un beau garçon que tu vas mener par le bout du nez.

Lina avait eu un pincement au cœur en songeant que c’était sans doute ce que sa mère avait cru pouvoir faire avec son père.

Les filles avaient éclaté de rire, puis avaient retrouvé suffisamment de sérieux pour passer la soirée à apprendre à leur amie comment jouer de ses yeux, de sa voix et de son éventail, pour capturer un homme dans ses filets.

Lina n’avait encore jamais eu l’occasion de mettre à profit ces leçons, mais il semblait bien que le moment était venu. Les regards jetés par-dessous ses longs cils étaient censés être enchanteurs ; elle essaya.

— Merci, je ne doute pas que vous saurez vous occuper de moi, susurra-t-elle.

Gregor émit un curieux son, venu du fond de sa poitrine. Un rire ? Elle se sentit rougir et baissa les yeux sur son assiette.

— Mais vous pouvez y compter, répondit Quinn d’une voix grave qui fit courir un frisson tout le long de son échine. Oh, reprit-il d’un ton tout différent, ne serait-ce pas une charlotte aux fruits ?

— En effet…

Lina se sentit soulagée de voir apparaître dans la salle à manger la grande réussite pâtissière de Mme Bishop. La charlotte aux fruits pouvait être confectionnée assez rapidement et ne nécessitait pas de cuisson. La cuisinière avait dû la préparer en toute hâte, en apprenant qu’ils étaient trois à table, dont deux robustes mangeurs : tous les plats avaient été rapportés en cuisine proprement nettoyés. Même le bœuf braisé, probablement destiné au départ au repas de l’office, avait été englouti.

— Je n’en ai pas mangé depuis des lustres ! dit Quinn, se servant copieusement avant de passer le plat à Gregor.

Lina en avait pris un petit morceau, qu’elle dégustait par petites cuillerées, peu désireuse de mettre en émoi son estomac déjà bien éprouvé par sa nervosité, en le bourrant de sucre. Elle souriait, approuvait tout ce qu’ils disaient, riait à la moindre de leurs plaisanteries, jouant des cils jusqu’à ce que les hommes, ayant terminé la charlotte et encore dévoré une tarte à la frangipane, finissent par se déclarer rassasiés.

— Je vous laisse à votre porto, messieurs, dit-elle en se levant.

La pièce parut vaciller un peu autour d’elle.

— Et je vous souhaite une très bonne nuit. A demain…

Elle croisa le regard de Quinn et le regretta instantanément. C’était comme si l’atmosphère se chargeait de quelque chose d’intense, lourd d’une émotion qu’elle ne comprenait pas. Ce qu’il lui fallait, c’était retrouver au plus vite le sanctuaire de sa chambre, afin de pouvoir se ronger les sangs à se demander si elle avait bien tout le talent nécessaire pour manipuler un homme tel que Quinn Ashley.

Chapitre 3

— Qu’est-ce que tu penses de notre petite nonne ? demanda Quinn à son compagnon lorsqu’ils se retrouvèrent seuls.

Il était allongé sur son grand lit à baldaquin, et le regardait vérifier chaque porte et chaque fenêtre, dans son habituelle quête obsessionnelle des risques d’assassinat et des possibilités de fuite.

— Arrête ça, Gregor ! lui dit-il encore. S’il y a le feu, je sortirai par la fenêtre. Il n’y a pas de danger dans cette maison, à part peut-être ce qui pouvait résulter des expériences chimiques de feu mon oncle, et quand nous serons de retour à Londres, il faudra plutôt craindre les duels au pistolet au petit matin, que le poignard des assassins à minuit.

— Nonne ? demanda Gregor, qui était en train d’inspecter les penderies, et qui se tourna vers lui.

Ils s’entretenaient généralement en turc, quand ils étaient seuls, chacun parlant assez mal la langue maternelle de l’autre, mais cette fois, Quinn avait utilisé l’anglais, Gregor devant faire des progrès dans sa pratique. Il le parlait déjà pas trop mal, avec un fort accent mais sans réticence, et il n’y avait plus non plus trace de soumission domestique dans ses manières. Quinn s’amusait toujours beaucoup de voir son ami changer de rôle au gré de sa fantaisie ou des circonstances. Gregor aimait beaucoup jouer les serviteurs fidèles, mais il était probablement absolument indifférent au nouveau titre nobiliaire qui venait d’être décerné à son compagnon.

— Elle, pas nonne.

— Ah non ?

En quelques gestes esquissés dans l’air, Quinn évoqua la stricte robe noire, les cheveux tirés et même un voile, que la jeune fille ne portait pourtant pas.

— Je voudrais bien savoir ce qu’elle est, alors, soupira-t-il. Parce que du diable si je le sais !

— Une vierge, grogna Gregor qui, satisfait de son examen, se laissa tomber dans un fauteuil de bois sculpté. Ça, toujours des ennuis !

— Tu crois qu’elle est si innocente que cela ?

Quinn s’étira de toute sa longueur, puis se souleva à demi sur un coude. Il n’était pas aussi sûr que Gregor de sa conclusion. Certaines des manières de la demoiselle, ses regards par en dessous, ses longs cils, ses petites moues qui venaient presque contredire ses façons déférentes… Tout cela, à son avis, ne sentait pas véritablement l’innocence.

— On dirait… Elle pas savoir quoi faire de toi, mais serait bien intéressée à trouver, commenta le colosse russe.

Quinn retomba sur l’oreiller avec un soupir.

— Bon Dieu, ce que je suis fatigué ! Je crois qu’elle a surtout peur que je la jette dehors. Et elle ne doit pas être tellement habituée à rencontrer des hommes, en effet… Nous n’aurions pas dû la faire boire, d’ailleurs…

— Tu ne la veux pas ? Moi, je la veux bien !

— Eh bien, offre-lui ta protection.

Quinn ferma les yeux et se dit qu’il était trop tard et qu’il était trop fatigué pour aller fouiller dans la bibliothèque et consulter les livres. Cela pouvait attendre le lendemain. La jolie blonde aussi, serait encore là le lendemain. Elle l’intriguait, provoquait en lui des réactions typiquement masculines, mais elle pouvait attendre. Les femmes attendaient toujours, et celle-ci n’avait de toute manière nulle part où aller.

Il était l’heure de se détendre et de goûter au plaisir de se sentir rassasié et propre. Certes, il n’avait pas eu une femme depuis quelques semaines, mais différer un peu les plaisirs ne rendait ceux-ci que plus appréciables. C’était comme la vengeance, que l’on retardait pour mieux la goûter. Il était bien normal que cette comparaison lui vienne à l’esprit ici, dans la maison de son oncle.

La voix profonde de Gregor résonna de nouveau dans la chambre, l’arrachant à ses réflexions.

— Elle a peur de moi. La peur, dans ses yeux, quand elle me regarde… Je n’aime pas qu’une femme ait peur de moi.

— Et de moi ? Tu crois qu’elle n’a pas peur ?

— Pas pareil. Toi, tu l’inquiètes, mais tu l’intéresses. Tu attires sa… curieusance ?

— Sa curiosité.

— Da. Curiosité. Tu n’es pas un noble comme elle a l’habitude. Et puis, tu es plus… joli que moi, alors elle te regarde plus.

Quinn tendit la main, saisit un oreiller et le lança au visage de Gregor. Mais celui-ci l’attrapa au vol et le relança.

— Va te coucher, lui dit Quinn en le rattrapant à son tour. Ils t’ont donné une bonne chambre ?

— Une chambre pour les domestiques, sous le toit. Mais ça ira.

— Tu es sûr ?

Quinn leva machinalement les yeux en direction du plafond.

— Je puis sonner et te faire donner un appartement aussi luxueux que celui-ci. Il faudra juste une petite heure pour déblayer un chemin d’accès jusqu’au lit.

— Peut-être demain. Tu les as assez embêtés pour aujourd’hui, répondit Gregor en se levant de son fauteuil et en s’étirant longuement. Ils ne savent pas quoi faire de nous et ils ont tous peur. Aussi, ils ont été choqués par notre bain.

— Eh bien tant pis pour eux ! Je n’ai pas envie de me laver avec deux centimètres d’eau savonneuse au fond d’une cuvette pour leur faire plaisir. D’ailleurs, n’avons-nous pas demandé que l’on éloigne les femmes ? Que leur faut-il de plus ?

— Justement ! Les femmes sont déçues parce qu’elles ont manqué le spectacle et les hommes sont jaloux… Parce que nous sommes magnifiques… Deux étalons !

Mis en joie par sa plaisanterie, Gregor gloussa.

— Bonne nuit, seigneur !

Il referma la porte derrière lui, juste à temps pour ne pas recevoir l’oreiller que lui lançait son ami.

Quinn resta étendu en silence un moment, puis il se leva avec un soupir, se déshabilla, souffla les chandelles et s’étendit nu sur les couvertures, dans un seul mouvement.

L’Angleterre, après dix ans d’absence ! Et voilà que le peu recommandable M. Quinn Ashley revenait au pays, devenu cinquième baron Dreycott de Cleybourne, dans le Nord-Norfolk ! Un titre qu’il n’avait pas souhaité, assorti d’un domaine dont il ne voulait plus entendre parler et sans doute une impressionnante liste de dettes qui viendraient grever ses revenus personnels. Pourtant, il ne regrettait pas d’avoir bravé les fatigues et les désagréments de deux mois de voyage, une traversée houleuse de la Manche, puis tous les embarras de Londres, pour pouvoir retrouver enfin tous les trésors de cette maison. Il avait aussi la satisfaction intellectuelle de penser à tous les remous que son retour n’allait pas manquer de produire.

Vengeance… Il savourait le mot avec volupté. Le mensonge, l’arrogance et la lâcheté étaient les trois choses qu’il haïssait le plus au monde, trois crimes qu’il entendait bien punir. Pas tant pour lui, car il avait dépassé tout cela et s’était tourné vers d’autres horizons. Mais Simon avait beaucoup souffert de devoir le défendre et cela allait se payer.

Il avait attendu dix ans sa revanche et à présent qu’elle était à portée de sa main, il pouvait bien attendre encore un peu. Au moins le temps d’une bonne nuit. Il étendit un bras au-dessus de sa tête et commença à se laisser glisser dans le sommeil. Outre le titre, les terres et les livres, son héritage comprenait-il aussi cette petite nonne blonde dont il ne savait rien ? Elle n’était pas une vraie gouvernante, il en aurait gagé sa paire de somptueux pistolets de duel de chez le fameux Manton. Non, à la réflexion, pas eux… Il allait peut-être en avoir besoin. Quelle était la raison véritable de son séjour à Dreycott Park, son lien avec Simon ? Une énigme, voilà ce qu’elle était pour lui, à l’issue de cette première soirée passée au château. Une bien jolie énigme…

Dans l’heure qui suivit son réveil, Lina s’efforça d’endosser le rôle de la gouvernante modèle, et les domestiques la virent s’affairer la taille ceinte d’un tablier blanc qu’elle arborait comme une armure, destinée sans doute à la protéger des atteintes des deux mâles qui venaient d’envahir sa vie.

Elle les évita précautionneusement au petit déjeuner, mais faillit entrer en collision avec lord Dreycott dans le corridor, tandis qu’il sortait de la petite salle à manger.

— Bonjour, mil… euh… Quinn…

A la lumière de cette nouvelle journée, elle regrettait d’avoir accepté de l’appeler par son prénom et plus encore d’avoir étourdiment essayé de flirter avec lui. Apparemment, songea-t-elle en se repassant en mémoire les événements de la soirée, un seul verre de vin suffisait à lui faire perdre toute mesure.

— J’ai envoyé un messager à Me Havers. Il vous fait dire qu’il sera au château vers 10 heures.

— Déjà ? s’étonna Quinn. Ma parole, il avait prévu ce rendez-vous à l’avance !

— C’est que vous êtes son client le plus important, répondit Lina, qui ne faisait qu’énoncer une simple évidence. S’il avait des engagements antérieurs, nul doute qu’il les a remis à plus tard. M. Amstrong, le directeur de l’agence locale de la banque de votre oncle, le Dr Massingbird, son médecin et le révérend Perrin, le vicaire de la paroisse, le suivront sans doute de peu.

— Vous les avez prévenus, eux aussi ?

— Je n’ai pas eu besoin de le faire. La gazette locale a déjà annoncé votre arrivée dans son édition d’hier soir. Vos voisins laisseront passer une journée, le temps pour vous de prendre contact avec vos différents hommes de loi, les fournisseurs… puis ils viendront présenter leur carte de visite. Feu lord Dreycott les tenait soigneusement à l’écart, ce qui faisait beaucoup jaser dans le voisinage. Ils auront à cœur de vérifier si vous allez ou non les traiter de la même façon que lui.

Quinn secoua la tête avec un sourire un peu amer. Lina se crut donc obligée d’ajouter :

— La cuisinière est en train de préparer des biscuits et nous avons une bonne réserve de thé et de café, depuis les funérailles.

— Je ne suis pas tellement porté sur les paris, dit Quinn, mais je veux bien gager une guinée contre votre ridicule tablier que je ne recevrai aucune visite.

— Et pourquoi non ? demanda Lina sans relever l’allusion à sa tenue.

Elle trouvait, elle, que ce tablier lui donnait un air d’autorité ainsi qu’une distance qui lui avait bien manqué la veille au soir.

— Parce que, ma chère mademoiselle Haddon, je ne serai pas reçu dans les cercles de la « bonne » société, comme on dit.

— Mais votre grand-oncle disait que vous n’étiez pas revenu en Angleterre depuis des années. Personne ne vous connaît.

— Soyez sûre qu’ils ont tous au moins entendu parler de moi, sans compter que certains se souviennent très bien de ma petite personne… Il n’y a pas que la nature peu sociable de mon oncle qui explique qu’il recevait peu de visites. On nous mettait dans le même sac, tous les deux. Attendez-vous à ce que le café, le thé et les biscuits nous restent sur les bras !

A cet énoncé, son visage ne reflétait rien d’autre qu’une acceptation tranquille et amusée d’un état de choses auquel, visiblement, il avait déjà dû faire face.

— Je ne veux pas croire qu’ils ne viendront pas, s’entêta-t-elle, quoi que vous ayez pu faire pour…

— Je suis l’homme qui est réputé avoir séduit, engrossé et abandonné la fille aînée du comte de Sheringham. Vous admettrez que dans une région où le comte est le plus gros propriétaire terrien, il y a là de quoi vous faire mettre au ban de la société. Lord Sheringham a beaucoup d’amis et d’influence. Son fils, le vicomte Langdown, en a tout autant, ainsi qu’un robuste fouet de postillon, qu’il tient, paraît-il, à ma disposition.

Comme Lina le regardait bouche bée, il sourit, entra dans le cabinet de travail et referma la porte derrière lui.

Elle fixa un bon moment le panneau de bois, s’attendant presque à le voir se rouvrir, mais en vain. Derrière elle, elle entendit de discrets toussotements.

— Trimble ?

Elle se retourna vers le majordome.

— Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

Trimble paraissait mal à son aise.

— Je crois que j’aurais dû vous en parler, mademoiselle Celina…

Il ouvrit la porte du petit salon.

— Si vous voulez bien… Nous serons plus tranquilles…

Elle le suivit et referma derrière eux.

— Il dit qu’il s’attend à être ignoré de tout le voisinage, expliqua-t-elle, il a donc fait quelque chose de… de très mal… ?

— Refuser d’épouser sa fiancée, enceinte de ses œuvres, n’est pas dans les manières d’un gentleman et jetterait l’opprobre sur le nom de n’importe quel homme, répondit le majordome d’une voix atone, quand il l’eut emmenée dans le coin le plus retiré de la pièce.

— Il a vraiment fait ça ?

Elle regardait Trimble d’un air horrifié tout en ne pouvant effacer de son esprit l’image de Quinn Ashley tel qu’elle venait de le voir, avec sa tenue de cheval décontractée, son sourire et ses manières franches, ouvertes. Il était difficile de croire qu’un tel homme était le séducteur sans cœur et sans scrupules qu’il avouait être.

— Asseyons-nous, Trimble, proposa-t-elle.

C’étaient là des nouvelles qu’il était difficile d’absorber en restant debout. Elle se sentait la gorge particulièrement sèche : séduite, enceinte, abandonnée…

— Tous les membres du personnel qui étaient au service de notre pauvre maître depuis longtemps connaissent cette histoire, reprit Trimble, perché inconfortablement au bord d’une chaise. Il semble que m. Quinn ait abandonné sa fiancée enceinte il y a dix ans de cela. Comme le frère de la demoiselle menaçait de le fouetter, puis de lui faire subir… excusez-moi… une castration, son oncle a jugé préférable de l’envoyer sur le continent en toute hâte. Ensuite, il a continué à voyager et n’était jamais revenu en Angleterre, jusqu’à…

Lina avala sa salive avec peine. Elle, elle n’avait pas eu de frère maniant le fouet pour la protéger. Personne, sauf cet homme à la conduite déshonorante, qui lui avait dit la veille qu’il ne l’abandonnerait pas.

— Mais il faut savoir que m. Quinn n’était pas le père de l’enfant, en réalité, acheva rapidement le majordome, qui lisait probablement ses pensées sur son visage. Sinon, je ne vous aurais pas laissée rester une minute sous son toit, mademoiselle Celina !

— Pourquoi cette jeune personne n’a-t-elle pas épousé le responsable alors ? demanda-t-elle, soulagée.

— En ce temps-là, m. Quinn était un homme très charmant, sans doute encore tout à fait innocent, continua Trimble, sans répondre directement à la question. Un jeune gentleman studieux, rêveur et tranquille qui sortait de l’université, la tête pleine de livres et de rêves d’exploration. C’est ainsi que je me souviens de lui. En ce temps-là, voyez-vous, j’étais premier valet à Dreycott Park. Mais comme le disait notre pauvre maître, pourquoi donc une jeune héritière, qui avait d’aussi grandes espérances que mlle la fille du comte de Sheringham, aurait-elle jeté son dévolu sur l’héritier d’une simple baronnie ?

— Parce qu’elle avait besoin de lui faire endosser une grave faute ? hasarda Lina.

— Exactement ! Le comte et la comtesse, quand ils se sont aperçus de ce qui était arrivé à leur fille, ont décidé de tendre un piège à m. Quinn et lui, je le crains, n’était que trop disposé à tomber amoureux. Ce qu’ils n’avaient pas prévu, c’est qu’ils avaient jeté leur dévolu sur un jeune homme idéaliste qui a réagi d’une manière inattendue, devant une jeune femme déterminée à lui faire, en apparence, le sacrifice de sa vertu. Comme il l’a plus tard raconté à son grand-oncle, il a refusé tout net de déshonorer celle qu’il aimait.

— A-t-il compris, alors, ce qui se tramait contre lui ?

— Non, jusqu’à ce que cette… personne retire tous ses vêtements devant lui et devienne absolument hystérique. En clair, voyant que le subterfuge devenait impossible, son père a offert à m. Quinn une dot très substantielle pour qu’il l’épouse, mais il a refusé, rompant l’engagement. Alors ils sont allés déposer l’enfant à sa porte et l’ont dénoncé partout comme un suborneur sans aucun honneur.

— Mais pourquoi ? Ne pouvaient-ils se retourner contre le véritable père et le forcer à réparer ? Cet homme était-il déjà marié ?

— Hélas, mademoiselle, la vérité m’oblige à vous dire qu’il était impossible de déterminer… lequel des palefreniers du comte était le père.

Lina en demeura bouche bée.

— Vous comprenez qu’elle aurait été complètement déshonorée si une telle chose avait été connue et qu’un jeune aristocrate, héritier d’une petite baronnie, était mille fois préférable à trois ou quatre roturiers.

— Mon Dieu, et le pauvre bébé, qu’est-il devenu ?

— Je n’en ai aucune idée, répondit Trimble en reprenant son visage impassible. Je crois savoir que la jeune demoiselle s’est mariée finalement avec un obscur pair irlandais qui avait besoin de sa dot.

— Mais la réputation de m. Quinn en a été ruinée…

— Exactement. Il a défié lord Langdown en duel, mais celui-ci a refusé, menaçant de le fouetter à la place. Notre pauvre maître a dû intervenir et il a été pris dans le scandale, son nom sali au passage. Voilà pourquoi, mademoiselle Celina, nous ne devons guère nous attendre à recevoir la visite de nos voisins…

— Et vous ne pensez pas que l’affaire a pu être oubliée ? demanda encore Lina, qui se refusait à accepter que Quinn pût être ostracisé pour une injustice dont il était la victime et qui s’était déroulée dix ans auparavant.

Que pouvait-on lui reprocher ? D’avoir refusé de se sacrifier en acceptant d’épouser cette fille ? Il n’y aurait eu aucune confiance, aucun respect, dans ce mariage !

Seulement voilà, il était un gentleman et un gentleman n’avait pas le droit de rompre un engagement. Aurait-il eu un moyen de se tirer de ce piège d’une autre manière ? Non, car que pouvait-on contre le poids social d’un comte ? Quinn n’aurait rien pu faire à moins de révéler l’ignoble machination et de traîner la réputation de son ex-fiancée dans la boue.

— Cela aurait pu peut-être être oublié si, durant ses voyages, m. Quinn n’avait pas rapidement perdu ce qui lui restait d’innocence, continua Trimble d’une voix scrupuleusement dénuée de toute émotion. Les journaux ont été trop heureux de publier ses articles en provenance de contrées exotiques et les histoires racontant ses aventures, dont certaines n’étaient pas à mettre entre toutes les mains… Notre pauvre maître avait l’habitude de me les lire, avec une certaine satisfaction.

— Quel genre d’histoires ? demanda Lina, qui n’avait pas tellement envie de le savoir, au fond, mais était saisie par la curiosité un peu malsaine des badauds, qui ne peuvent s’empêcher de regarder un accident.

Etait-il question de harem ?

— Je ne puis les raconter à une demoiselle, objecta vertueusement le majordome. Mais qu’il me suffise de dire que les exploits de lord Byron paraissent bien pâles en comparaison.

— Il n’est pas tellement recommandable, alors ?

Elle était inquiète, savait qu’elle avait des raisons de l’être, mais en même temps, une sorte d’excitation un peu honteuse s’insinuait en elle.

« Sotte ! Parce qu’il n’est pas un gros bonhomme lubrique aux yeux globuleux, tu crois qu’il ne pourra pas causer ta ruine, aussi sûrement et plus brutalement encore que l’autre ? »

— Je suis certain que sous son propre toit, une demoiselle placée de surcroît sous sa protection n’a rien à redouter des manières de milord, répondit Trimble avec conviction.

En était-il vraiment convaincu ou bien se conduisait-il en serviteur fidèle, incapable de douter des bonnes mœurs de son nouveau maître ?

« Au reste, je ne vois pas ce que je pourrais redouter pour ma réputation, tout le monde me prenant déjà pour une prostituée et une voleuse de bijoux », songea amèrement Lina.

Dans le cocon somme toute protecteur de la Porte Bleue, il lui avait fallu un moment pour comprendre qu’en se réfugiant dans une maison close, elle s’était dévoyée tout autant que sa mère avant elle et sans avoir péché, pourtant.

« Dois-je redouter quelque chose de lui ? Faudra-t-il que je ferme ma porte à clé la nuit ? »

— Merci de m’avoir informée, Trimble, dit-elle d’une voix qu’elle espérait suffisamment ferme.

On sonna à la porte d’entrée.

— Ce doit être Me Havers.

Elle n’avait aucune envie de rencontrer le notaire, un homme qui devait recevoir les journaux de Londres et peut-être même s’intéresser de près aux faits-divers, car on pouvait être certain que le signalement de Celina Shelley avait été largement diffusé dans la presse.

Trimble alla ouvrir, la laissant à ses interrogations et à ses appréhensions. C’était une chose que de se trouver dans la maison d’un homme qui semblait un héros de roman et une autre de se dire qu’il avait une réputation sulfureuse et que si sa vie était effectivement un roman, il en était plus probablement le personnage noir que le héros. Quelle inconsciente elle avait été, pour s’être risquée à essayer sur lui ses maladroites techniques de séduction ! Elle se sentait à présent comme une souris qui croit possible d’aller chercher un morceau de fromage jusque dans les pattes d’un chat. Il ne ferait d’elle qu’une seule bouchée… Comme il devait bien rire, derrière son masque de courtoisie affable !

Trimble réapparut sur le seuil.

— Milord convoque tout le personnel dans la grande salle à manger pour écouter la lecture du testament, mademoiselle Celina.

— Cela ne peut me concerner, répondit-elle sans bouger de sa place. Je ne pense pas figurer dans ce document. Tout ceci ne me regarde pas.

— Il a bien précisé tout le monde, mademoiselle…

— Dans ce cas…

Peut-être pourrait-elle se glisser discrètement dans la salle et s’asseoir derrière Peter, le plus costaud des valets ? Ce serait intéressant d’entendre, ainsi cachée, la lecture des volontés probablement très excentriques du vieux Simon.

Elle suivit donc le majordome et se faufila dans la salle à manger derrière lui. Oui, il y avait bien un siège qui pouvait faire l’affaire, à la fois dissimulé par un groupe de valets et par l’épaisseur du vaisselier. En s’y asseyant, Lina constata qu’elle pouvait tout de même avoir un angle de vue sur lord Dreycott et Gregor, comme de juste debout, impassible, derrière la chaise de son ami.

Quinn tambourinait légèrement des doigts sur la table placée devant lui et regardait pensivement le portrait de son grand-oncle. Lina s’aperçut qu’il arborait exactement le même demi-sourire que le modèle, sur le tableau. Elle songea qu’il avait une bouche très expressive et se dit, Dieu savait pourquoi, qu’il devait avoir un peu de mal à garder une expression parfaitement neutre, lors d’une partie de cartes. Son esprit s’égaya encore et elle vit ces mêmes lèvres se presser sur sa main, sur son poignet…

Pour empêcher son imagination de vagabonder plus avant, elle serra très fortement l’une contre l’autre ses mains, au point de se planter les ongles dans les paumes.

— Si tout le monde est présent, dit une voix masculine qui s’élevait au-dessus du brouhaha, je vais commencer la lecture du testament de Simon, Auguste, Tremayne, Quinn, Ashley, quatrième baron Dreycott… A Henry Trimble, pour de longues années de fidèles et loyaux services, j’accorde le droit d’occuper jusqu’à son décès, s’il le souhaite, la maison dite Covert Cottage, assorti d’une pension de soixante-dix livres par an, de tous mes vêtements qu’il lui plaira de conserver, du droit illimité de couper du bois de chauffage et de chasser sur les terres de Dreycott Park, de l’assistance du personnel du château pour l’entretien de son jardin et enfin, je lui fais don de la dépouille naturalisée d’ours brun que, je le sais, il a toujours admirée.

Lisa put voir, à quelques rangs devant elle, la nuque du majordome devenir toute rouge d’émotion. Quant à l’ours empaillé, cela rassemblait surtout à une dernière farce du vieux Simon à son fidèle serviteur.

— A Mary Eliza Bishop, en reconnaissance de…

La lecture continua, de legs généreux en dons excentriques, comme autant de plaisanteries posthumes. Même le plus petit valet n’avait pas été oublié. Il y avait aussi une donation à l’église du village, « afin que le pasteur se décide à faire remplacer la cloche fêlée qui m’a gâché tous mes dimanches matin depuis tant d’années ». Cent livres pour l’œuvre charitable qui venait en aide aux veuves de pêcheurs perdus en mer sur cette portion de la côte, quelques livres précieux à des amis lettrés et enfin « tout le reste de mes possessions, meubles et immeubles, dont il n’a pas déjà été disposé par le présent document, à mon cher petit-neveu et héritier, Jonathan Quinn Ashley ».

— Il y a un codicille, dit le notaire, ajouté il y a seulement cinq semaines…

Il s’éclaircit la gorge.

— A la demoiselle qui se trouve actuellement être mon hôte à Dreycott Park, le gîte et le couvert en ce château, pour une période de six mois à compter du jour de ma mort et au terme de cette période, la somme de mille livres, à la mémoire de la grande affection que j’ai nourrie pour sa tante jusqu’à mon dernier souffle.

» Enfin, je désire que mon petit-neveu Jonathan Quinn Ashley ne puisse hériter de mes livres, cartes, papiers et documents divers, qu’à la condition impérative qu’il demeure le propriétaire de Dreycott Park pour une période d’au moins six mois, ou jusqu’à la publication de mes mémoires, que je laisse inachevés et qu’il devra compléter de sa main. Si cette condition impérative ne devait pas être remplie, j’exige que tous les livres, cartes, documents, etc. cités plus haut soient alors remis à la bibliothèque de l’université d’Oxford. Ceci est ma volonté.

» … Et c’est également la fin du testament, conclut le notaire, en repliant devant tous le document.

Chapitre 4

Médusée, Lina regardait le portrait de Simon Ashley. Voilà qu’elle était tout près d’obtenir davantage que tout ce qu’elle aurait pu rêver. La sécurité et suffisamment d’argent pour prendre un nouveau départ, tel était le dernier et follement généreux cadeau d’un vieil homme qui avait en lui assez de générosité et de compassion pour aider une parfaite inconnue, en souvenir d’une vieille amitié, ou plus probablement d’un amour qui n’avait pas voulu mourir.

— Merci, murmura-t-elle, comme s’il pouvait l’entendre.

— Peut-on réfuter les termes de ce testament ?

La voix de Quinn Ashley s’éleva sans plus aucune trace d’amusement.

— Je n’ai aucune intention de conserver ce château et le domaine plus longtemps que le temps nécessaire à mettre les livres et les documents en caisses, puis la propriété en vente…

— Non, milord, c’est impossible, répondit le notaire du ton calme et professionnel d’un homme habitué à affronter très souvent la colère ou la déception des héritiers. Votre grand-oncle s’est assuré auprès de moi que ses volontés seraient légalement inattaquables. Sans doute prévoyait-il vos objections. Je dois même vous préciser que la demoiselle hébergée par feu lord Dreycott ayant la possibilité de demeurer ici durant les six prochains mois, il vous sera rigoureusement impossible de mettre en vente la propriété avant ce terme, quel que soit votre désir de le faire.

» Et maintenant, puis-je vous demander, milord, la permission d’utiliser une pièce de ce château pour recevoir individuellement chacun des bénéficiaires, afin de mettre au point avec eux les modalités pratiques de ces divers legs ? Je puis vous assurer que j’en aurai terminé ce soir même…

— Vous pourrez utiliser mon cabinet de travail. Je vous demande seulement au préalable de bien vouloir m’accorder un entretien.

Malgré la distance, Lina pouvait voir qu’il contrôlait chaque muscle de son visage, mais ne pouvait dissimuler la colère qui flamboyait dans ses yeux. Il croisa son regard et elle eut alors nettement l’impression qu’elle tenait dans sa main la clé de la cage où elle venait d’enfermer un tigre. Instinctivement, elle s’appuya contre le dossier de sa chaise, comme pour se mettre hors de sa portée.

Mais très vite, l’instinct de préservation prit le pas. Elle allait devoir rencontrer le notaire qui lui demanderait son nom. Le cœur battant, elle se leva de sa chaise, se faufila vers la porte de service, à l’arrière de la salle à manger, et monta rapidement à l’étage.

— Vous pouvez me dire ce que ce vieux farceur avait en tête ? gronda Quinn en refermant la porte de son cabinet de travail sur le notaire et lui-même.

— S’assurer que ses mémoires soient effectivement terminés et publiés, je suppose, milord, répondit calmement Havers. Peut-être feu votre grand-oncle a-t-il craint que vous ne puissiez vous en occuper, trop pris par vos voyages et vos propres écrits ? Aussi aura-t-il fait en sorte… de vous forcer un peu la main…

En parlant, il rangeait posément des papiers en piles, sans paraître se rendre compte que les volontés qu’ils contenaient ruinaient les projets de Quinn pour les six mois à venir.

— Et qu’est-ce que c’est que cette fille ? A cause d’elle, je ne peux disposer de mon propre bien avant six mois ? Qui est-elle ? Sa fille naturelle ? Il l’aurait mieux dotée que cela, si c’était le cas, non ?

— Je ne pense pas qu’elle ait un quelconque lien familial avec lui. A mon avis, votre grand-oncle a voulu réellement faire un geste en souvenir d’un attachement passé à l’une de ses parentes. Quel est le nom de cette jeune fille ? Etrangement, il a toujours été réticent à me le dire, se contentant de grommeler que je le saurai toujours bien assez tôt.

— Haddon.

Havers en prit note.

— Je suis désolé, milord, mais je crois bien que vous êtes encombré de ce domaine et de Mlle Haddon pour au moins six mois, à moins de renoncer à la bibliothèque de feu lord Dreycott.

Le regard fixe, Quinn plaça ses mains à plat sur le cuir rouge du bureau. Il avait eu l’intention de vendre Dreycott Park au plus vite, après en avoir prélevé le mobilier qui l’intéressait, pour sa maison de Londres, afin de réaliser une affaire potentiellement très lucrative, combinée avec une revanche longuement attendue sur la bonne société.

Il avait d’excellentes raisons de vouloir transférer le centre de ses activités de Constantinople à Londres, des raisons commerciales et culturelles. Mais il allait devoir différer ces beaux projets pour s’occuper d’un domaine perdu sur la côte est et des mémoires d’un vieil excentrique !

C’était rageant, mais il savait qu’il devait s’incliner. La stratégie du vieux Simon s’était révélée, comme toujours, magistrale. Il était inutile de tempêter et de se révolter contre le destin : il était coincé à Dreycott Park jusqu’à l’automne.

A moins qu’il ne tire à son avantage la présence imposée de Celina Haddon. Peut-être pourrait-il au moins se reposer sur elle pour garder le château en ordre durant les six prochains mois.

— Bien, je vous laisse la place, maître, dit-il une fois parvenu à contenir sa colère.

Il se leva.

— Installez-vous au bureau, je vous en prie. Qui voulez-vous voir en premier ?

— Eh bien, cette demoiselle Haddon, justement… Je vous remercie, milord.

Celina attendait, assise sur l’une des chaises du grand hall, les mains sur les genoux, le dos très droit. Elle avait retiré son tablier et caché ses cheveux blonds sous un foulard noir. Elle ressemblait plus que jamais à une couventine.

Elle se leva dès qu’elle vit lord Dreycott et nota non sans inquiétude son visage fermé.

— Me Havers veut vous voir la première, Celina…

— Je suis vraiment désolée, milord…, commença-t-elle comme si elle ne l’avait pas entendu.

— De quoi donc ?

Il ne se sentait pas particulièrement d’humeur conciliante et n’avait pas l’intention de lui faciliter les choses.

— De vous empêcher de mener à bien vos projets, du poids de ma présence au château et de la diminution de votre héritage, du fait du legs qui m’est accordé.

Cela semblait une phrase toute préparée…

Il la dévisagea, ne sachant que penser d’elle. L’idée lui avait traversé l’esprit de renoncer à la bibliothèque, de se laver les mains de son héritage et de prendre ses jambes à son cou. Mais la situation aurait perdu ainsi beaucoup de son sel.

— Je ne conteste en rien les volontés de mon grand-oncle, Celina, et l’argent n’est pas la question. Sachez également que votre présence ici n’est pas du tout un fardeau. Si j’ai paru contrarié par ces dispositions testamentaires, c’est qu’elles contrarient certains projets que j’avais formés en revenant en Angleterre.

« Et mes habitudes de n’en faire qu’à ma tête, pour être tout à fait honnête », ajouta-t-il mentalement.

Mais peut-être était-il salutaire, après toutes ces années à ne faire que ce qu’il voulait, où et quand il le voulait, de se voir placer quelques bâtons dans les roues juste au moment où il s’était résolu à agir. On eût dit que le vieux démon s’était amusé à dresser des obstacles sur sa route, pour l’obliger à réfléchir.

— C’est très généreux de votre part de vouloir me rassurer, reprit Lina d’une voix blanche. J’imagine que ce ne sera pas très agréable pour vous, six mois ici, sans voisins pour venir vous voir.

Elle baissa les yeux et rougit légèrement.

— Trimble m’a raconté ce qui s’est passé voici dix ans. Je trouve très choquant que l’on ait pu faire cela à un jeune homme.

— Vous me croyez donc innocent ?

Quinn s’aperçut qu’il attendait sa réponse avec un brin d’anxiété.

— Mais… bien sûr ! Pourquoi Trimble m’aurait-il menti ?

« Parce que vous pensez que moi, je le pourrais ? » songea Quinn.

— C’est très honorable de votre part de n’avoir jamais révélé dans quelle circonstance et avec qui cette demoiselle a pu se trouver dans une telle… situation…

Il haussa les épaules. Il se souvenait surtout d’avoir agi de la sorte par un mélange d’entêtement juvénile, de fierté et parce qu’il avait eu le cœur brisé.

— J’étais un jeune idiot romantique, grogna-t-il.

Elle eut une sorte de frémissement et Quinn sut qu’elle le regardait de nouveau entre ses cils baissés.

— N’allez pas vous imaginer que je suis une sorte de saint, Celina… Cette noble attitude n’a duré que jusqu’au moment où j’ai moi-même découvert les plaisirs de la chair, débarrassé des inhibitions et des pudibonderies que l’éducation anglaise inflige aux jeunes gens…

Il regardait sa tête, légèrement penchée, ses longs cils qui jetaient une ombre sur sa joue, la peau presque diaphane de ses oreilles. Il respirait le parfum qu’elle portait, léger et sophistiqué tout à la fois, inattendu, et sentait son pouls s’accélérer en réponse à cette inconsciente séduction.

Etait-ce si inconscient, d’ailleurs ? Celina avait l’allure, l’élégance et aussi certaines manières des femmes entraînées à séduire les hommes par profession. Et pourtant, il y avait une forme d’appréhension dans ses yeux, quand elle osait soutenir son regard, comme si elle craignait les hommes. De même, son peu d’habitude évident à boire de l’alcool, ses timides dérobades étaient à l’extrême opposé de l’image que l’on se faisait habituellement d’une aguicheuse. Elle était un mystère et justement, il adorait le mystère. La perspective de mieux connaître une jolie femme n’avait rien de déplaisant et puisque son vieil excentrique de grand-oncle avait décidé de leur imposer six mois de tête-à-tête, il les emploierait à savoir qui elle était vraiment. Car ainsi qu’il commençait à s’en apercevoir, il n’avait plus vraiment envie de la laisser dans le Norfolk tandis qu’il repartirait pour Londres…

Il prit sa main et la porta à ses lèvres, en effleurant seulement le bout de ses doigts, laissant son souffle les caresser. Elle se raidit imperceptiblement et retint sa respiration. Il examina quelques instants cette main aux ongles soigneusement polis et manucurés, qui sentait le parfum discret d’une lotion de prix. Ainsi, Celina prenait soin de ses mains comme une courtisane, non comme une gouvernante. Encore une bizarrerie à son actif…

— Pourquoi me dites-vous cela ? demanda-t-elle.

Mais elle ne retira pas sa main.

— Oh, parce que vous allez entendre d’assez édifiantes histoires à mon sujet, de la part de nos si honorables voisins. Alors je préfère vous prévenir.

— Je vois. Mais j’ai confiance en vous, Quinn…

Ces paroles lui causèrent un choc. Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle lui fît confiance. Il était prêt à marivauder avec elle, à la pousser dans ses derniers retranchements, mais si elle lui accordait sa confiance, leurs rapports devenaient tout autres. Il devait se souvenir qu’elle était sous son toit, donc sous sa protection, et qu’il lui devait respect et égards.

— Je ne sais si vous faites bien d’avoir confiance en moi…, lui dit-il.

Elle leva alors les yeux vers lui, des yeux qui semblèrent l’inspecter jusqu’au fond de l’âme, prêts à accepter ce qu’ils pourraient y trouver.

— J’ai simplement voulu remettre les choses en place, quant à cet épisode du passé, acheva-t-il.

Le regard de Celina baissa d’intensité et se perdit un peu dans le vague.

— Bien sûr. C’est aux femmes de se garder et ce sont elles qui reçoivent tout le blâme, si elles ne sont pas suffisamment vigilantes à préserver leur honneur. Vous voulez bien m’excuser, milord ? Me Havers m’attend.

Tandis qu’elle s’éloignait dans un doux bruissement de soie, une violente poussée de désir envahit Quinn. Il marcha à grandes enjambées vers la porte, sortit sur le perron et se dirigea vers les écuries, plus en colère contre lui-même que contre Celina et sa façon directe de dire les choses.

Lina avait une fois de plus examiné attentivement le profil du jeune lord ; une bouche expressive, un nez droit, presque un peu trop long, sa fine cicatrice à présent plus visible depuis qu’il était rasé de près, ses intenses yeux verts, la courbe élégante et délicatement ourlée de son oreille. Il lui avait paru calme et détaché, comme s’il lui racontait les péripéties d’un roman qu’il venait de lire et non une expérience amère qui eût marqué profondément n’importe quel homme. Elle n’était pas dupe de cette impassibilité. Quinn était peut-être un excellent acteur, mais il ne pouvait avoir échappé au fer de l’amertume et des regrets. Qui l’aurait pu ?

Et puis il avait eu ce geste de lui embrasser le bout des doigts… Un geste dont il avait été le premier surpris apparemment. Pendant une seconde, elle avait senti son odeur de bois de santal et de cuir, incapable qu’elle était de retirer sa main. Une femme avec davantage d’expérience qu’elle aurait su se tirer de cette situation, mais elle était simplement restée là, embarrassée, comme captive. Et quand elle avait croisé son regard, elle avait bien vu qu’il n’était pas du tout aussi détendu qu’il voulait en avoir l’air.

« Je ne sais pas si vous faites bien d’avoir confiance en moi. »

Il avait eu une petite lueur amusée dans l’œil, en le disant. Mais pas seulement. S’y était ajouté quelque chose de mâle et de dangereux. En le laissant prendre sa main, en lui disant qu’elle avait confiance en lui, Lina avait le sentiment qu’elle l’avait provoqué, qu’elle avait exalté en lui quelque instinct animal.

Le nouveau maître de Dreycott Park l’attirait et la fascinait. Il avait seulement effleuré sa main de ses lèvres et voilà qu’elle se retrouvait désorientée, déconcertée et le cœur en émoi. Cet homme-là vous grisait plus sûrement qu’un alcool.

Elle était arrivée devant le bureau, frappa légèrement et entra.

— Mademoiselle Haddon…

Le notaire se leva.

— Si vous voulez vous asseoir… Ce ne sera pas long.

Lina prit le fauteuil qu’il lui désignait, en face du bureau, et joignit les mains sur ses genoux, faisant tout son possible pour donner l’apparence d’une jeune fille modeste et respectable, non d’une courtisane en fuite, accusée de surcroît de vol. Avec ses cheveux dissimulés sous son foulard, ses cils et ses sourcils pouvaient à la rigueur la faire passer pour une brune.

— Puis-je tout d’abord connaître votre prénom, mademoiselle Haddon ?

— Celina.

— Celina Haddon, répéta le notaire en écrivant ce nom sur un document. Et à quelle banque désirez-vous que soit déposé l’argent de votre legs, s’il vous plaît ?

— C’est que… je n’ai pas de compte en banque…

Il était certainement illégal d’en ouvrir un sous un faux nom et on lui demanderait de présenter des papiers pour justifier son identité. Mais dans six mois, son innocence serait probablement prouvée et reconnue. A moins qu’elle ne soit pendue d’ici là…

Elle réprima un frisson.

— Il faudra que je m’organise, je suppose, dit-elle d’un ton aussi neutre que possible. Puis-je avoir une avance en liquide, en attendant ?

Une somme, même minime, pourrait l’aider à s’enfuir, si elle s’y trouvait une nouvelle fois obligée. Mais peut-être Me Havers allait-il trouver sa requête étrange ?

— Vingt-cinq livres seraient parfaites…

— J’ai bien peur que les fonds ne puissent être disponibles avant la fin du délai de six mois, mademoiselle Haddon, répondit le notaire en griffonnant quelques mots sur une feuille. Mais tous vos frais seront couverts, durant votre séjour au château, et cela inclut une allocation raisonnable pour vos vêtements ainsi que de l’argent de poche…

— Ah…

De l’argent de poche… Quelques pièces… Elle ne pourrait pas s’enfuir avec et se trouver une nouvelle cachette. Avec les mille livres léguées, en revanche, elle pourrait engager un enquêteur privé, qui contacterait sa tante et se chargerait de faire toute la lumière sur le vol, ainsi qu’un avocat. Elle pourrait même partir à l’étranger, s’il le fallait. Mais sans avance, elle devrait rester à Dreycott Park, sans quoi sa tante ne saurait pas où la trouver. Elle était bel et bien obligée de rester au château, sous la protection d’un homme qui pourrait se révéler un fort dangereux protecteur.

— Merci, maître Havers…

— Mais c’est moi qui vous remercie, mademoiselle Haddon. Voudriez-vous être assez aimable pour dire à Trimble de me rejoindre ?

Lina délivra le message au majordome, puis resta dans le hall, à regarder le vide, sans savoir quoi faire. La cuisinière devait être en train de préparer le déjeuner et n’avait nul besoin d’instructions. La maison était en ordre, même si elle ressemblait aux réserves d’un musée, et elle-même n’avait pas la moindre envie de vérifier draps et couvertures dans les placards.

Elle monta donc dans sa chambre, enfila des chaussures de marche, mit sa cape et redescendit à l’office où elle croisa Michael.

— Si on me demande, lui dit-elle, je suis allée me promener à Flagstaff Hill.

— Milord veut que nous donnions une chambre d’invité à ce m. Gregor, dit le valet. Je dois vous avouer que je ne comprends pas trop qui il est, mademoiselle Haddon. Au départ j’ai cru que c’était un domestique, mais il s’assoit à la table du maître, comme un gentleman.

— Je crois que ces deux messieurs aiment bien brouiller les pistes… Donnez-lui la chambre rouge.

— Mais c’est…

— Celle où l’on trouve le plus d’animaux empaillés, dont le crocodile. Je sais. Nous allons montrer à M. Gregor qu’il n’est pas le seul à avoir le sens de l’humour, dans cette maison !

En quittant le château pour sa promenade, Lina en riait encore. Elle n’avait pas ri comme cela depuis bien longtemps, en tout cas plus depuis le jour où l’on avait trouvé Simon Ashley mort dans son lit. Car lui savait la faire rire, par les manifestations continuelles de son esprit sarcastique et toutes les anecdotes tellement drôles qu’il lui racontait.

Elle souriait encore en passant l’arche voûtée qui menait à la cour des écuries, d’où s’élevaient des voix masculines. Elle vit bientôt Gregor, tenant la tête du grand cheval gris qu’elle avait aperçu lors de leur arrivée, et Quinn, qui passait doucement sa main sur les pattes du bel animal, levant chacun de ses sabots pour l’examiner. Lina ne connaissait rien aux chevaux, mais elle savait reconnaître la beauté quand elle la voyait. Celui-ci, avec son élégant chanfrein, ses grands yeux sombres, son épaisse crinière blanche et son air de puissance à peine domestiquée, était magnifique.

Elle supposa que Quinn et Gregor vérifiaient l’état de leurs montures après leur longue chevauchée depuis Londres, car l’autre cheval, noir comme l’ébène, très beau également, était attaché à un pilier de l’auvent. Quant au troisième, un hongre bai à l’impressionnante musculature, il attendait à côté. Lina resta dans l’ombre de l’arche pour observer la scène.

Les hommes se parlaient avec la connivence que donne une longue habitude, quelques mots par ci, une phrase inachevée par là. Elle se souvenait d’en avoir usé ainsi avec ses sœurs. Elles étaient si proches, toutes les trois, qu’un mot ou deux leur suffisaient le plus souvent pour échanger pensées et sentiments.

« Où êtes-vous, Meg et Bella ? Je vous en prie, où que vous soyez, faites en sorte d’être en sécurité et heureuses ! » Une prière silencieuse qui restait hélas pour le moment sans réponse.

Si jamais elle sortait du guêpier où elle s’était fourrée, se promit-elle, elle consacrerait l’argent de son legs à retrouver ses sœurs.

Avant d’être vue, elle se renfonça dans l’ombre de l’arche, puis fit demi-tour, s’éloignant en courant de ces hommes dont l’amitié et la complicité lui faisaient du mal, lui rappelant avec trop d’acuité tout ce qu’elle avait perdu.

Elle ne s’arrêta que pour ouvrir le portail de fer qui donnait sur le parc. De là, elle entreprit de monter le long du coteau qui séparait le château de la côte, vers laquelle le sentier descendait, aboutissant aux dunes. Il y avait, au sommet, une vieille gloriette de bois. Autrefois, les voitures pouvaient y monter et l’on y donnait des fêtes et des pique-niques. Les invités y jouissaient d’une très belle vue sur la côte d’une part, sur le château, son parc et ses bois, de l’autre. Mais il y avait bien longtemps que le vieux lord n’avait plus organisé ce genre de réjouissances, au cours desquelles les couples s’égayaient parfois dans les fourrés, au milieu des rires et des chansons.

La nature avait repris ses droits et transformé l’ancien chemin carrossable en une sente étroite, encombrée de végétation.

Lina s’y engagea, au milieu des cris d’alarme des pies et des corneilles, dérangées dans leur ordinaire, tandis que la tache colorée d’un geai traversait le sentier, au-dessus de sa tête.

Que ferait-elle, quand elle serait libérée de cette accusation de vol ? Elle imaginait mal passer le restant de sa vie dans une maison close, mais tante Clara avait été si bonne pour elle que vouloir quitter la Porte Bleue pourrait lui apparaître comme une véritable trahison. Ou peut-être n’avait-elle jamais considéré que Lina y demeurerait et s’était-elle attendue, dès le début de leur cohabitation, à la voir partir un jour…

Elle ne put s’empêcher de sourire à la pensée de ce paradoxe qu’avait été sa vie durant dix-huit mois : une vie de couventine au milieu des pensionnaires d’une maison de prostitution. Double paradoxe, même, puisque certains noms donnés à ce genre d’établissement tournaient justement autour de la notion de couvent, de congrégation religieuse, et que la nonne était par ailleurs un fantasme masculin assez répandu : il y avait, dans les penderies de la Porte Bleue, suffisamment de robes de religieuses pour équiper toute une abbaye.

Lina était bien consciente du fait que, malgré toute l’affection qu’elle portait à sa tante et aux filles, elle ne pouvait pas penser son avenir dans ce genre d’endroit. Ce ne pouvait être, au mieux, qu’un lieu de refuge, une cachette temporaire, dans lequel elle ne pouvait s’attarder sans ruiner définitivement sa réputation.

Un peu essoufflée, elle atteignit la crête de la colline. Devant elle, elle apercevait la gloriette, dont les piliers vermoulus s’élevaient sur un tertre, comme si l’on n’était pas suffisamment fatigué par le raidillon que l’on venait de gravir pour y arriver… Elle saisit néanmoins d’une main ferme la rambarde fendillée de l’escalier de bois qui menait à la plate-forme et dont les marches craquèrent sous ses pas.

Arrivée en haut, elle s’avança du côté qui surplombait la plage, face à la mer, et vint s’accouder à la balustrade. La brise était fraîche et lui apportait des parfums de sel, de varech et d’écume. Elle retira son foulard et ses épingles, libérant sa chevelure pour l’offrir à la caresse du vent.

Non, vraiment, elle ne pouvait pas passer toute sa vie à la Porte bleue, encore moins prendre un jour la succession de tante Clara à la direction de l’établissement. Elle n’avait pas non plus l’intention d’acquérir une pratique « professionnelle » des choses du sexe, pas après sa hideuse expérience avec sir Humphrey Tolhurst. L’idée que des hommes paient pour la toucher, et devoir feindre de prendre du plaisir avec eux, la faisait frémir de dégoût.

Si elle parvenait à s’enfuir encore, à échapper aux recherches dont elle était l’objet, et si elle avait un peu d’argent devant elle, elle se trouverait une petite maison à la campagne et de là, mènerait ses recherches pour retrouver ses sœurs. Mais elle n’oublierait pas sa tante, ni ses amies de la Porte Bleue, ne les ayant jamais jugées pour la vie qu’elles menaient, les choix qu’elles avaient dû faire.

Toutes y avaient été forcées à un moment de leur existence, comme sa mère et sa tante, et comme elle-même avait failli l’être.

— Tiens, tiens… La petite nonne a retiré son voile !

Lina sursauta et se retourna brusquement. Quinn Ashley atteignait le haut des marches.

— Nonne ? s’indigna-t-elle. Que savez-vous de moi pour m’appeler une nonne ?

Elle n’était en rien une nonne, surtout après avoir laissé cet homme lui prendre la main, lui embrasser le bout des doigts, après avoir frémi sous sa lèvre avec un indescriptible plaisir. La pensée de sa coupable, de sa perverse faiblesse ne fit qu’attiser sa colère. Elle écarta d’un geste rageur sa longue chevelure que le vent rabattait sur son visage.

— Espèce de… de libertin !

En deux enjambées, il traversa la plate-forme et emprisonna ses fins poignets dans ses mains puissantes.

— Vous voulez m’insulter, Celina ? Alors il faudra trouver mieux ! J’accepte bien volontiers d’être appelé libertin ou débauché… Je vois même déjà ces trois dernières syllabes se former sur vos jolies lèvres. Venez, nous allons donner un peu de poids, de vraisemblance, à ces épithètes…

Il l’attira à lui, et prit sa bouche sans plus de façon.

Chapitre 5

Aucun homme ne l’avait jamais embrassée auparavant. Aucun client de la Porte Bleue n’avait jamais tenté de lui voler un baiser pour la bonne raison qu’elle se tenait la plupart du temps dans la partie privative de la maison. Quant à sir Humphrey, il s’était montré trop empressé à la faire se déshabiller pour perdre du temps avec de tels préliminaires. Lina n’avait donc aucun point de comparaison possible. Elle essayait de garder son calme, de rester en alerte, prête à fuir dès que Quinn relâcherait un peu son étreinte. Mais la pénible réalité était que son cerveau ne fonctionnait plus, ni ses jambes, depuis qu’il avait plaqué ses lèvres sur les siennes. Quoi qu’elle ait pu imaginer de ce baiser, elle n’aurait pu rêver d’une expérience plus sensuellement enveloppante… Les lèvres chaudes de Quinn sur les siennes étaient une incroyable caresse, follement intime…

Elle s’efforça cependant de garder ses lèvres closes, lorsque sa langue chercha à forcer le passage, malgré sa troublante odeur d’homme qui se mêlait au parfum des bois au-dessous d’eux et de la mer. Son corps était chaud et dur contre le sien, tellement plus fort aussi… A quoi bon vouloir lui résister ?

Quinn lâcha brusquement ses poignets, mais ce fut pour plaquer une de ses mains dans le dos de Lina et enfouir l’autre dans ses cheveux. Lina se trouva alors littéralement pressée contre son corps et la langue de Quinn, de nouveau, quémanda le passage de ses lèvres.

Elle se sentait… transportée ! Elle brûlait, tremblait, et sa petite voix intérieure qui lui criait de ne pas se laisser emporter se trouva noyée dans le bouillonnement de son sang, étouffée par les battements de son cœur. N’y tenant plus, elle ouvrit enfin les lèvres. Une chaleur dévorante l’envahit alors, tant cette expérience était d’une bouleversante intimité. Sa langue s’agitait, se mêlant à celle de Quinn, son goût et son odeur emplissaient ses sens.

Elle était certes vierge mais pas naïve au point de ne pas comprendre la signification de ce qu’elle sentait contre sa robe, la verge dure de Quinn. Encore une fois, son cerveau lui envoya un message d’alerte, qui se perdit dans un torrent de sensations nouvelles. Les mains de Quinn n’étaient pas en reste : l’une glissait dans son dos pour mieux la presser contre lui, l’autre s’insinuait entre leurs deux corps plaqués l’un contre l’autre pour venir empaumer un de ses seins.

Les longs doigts experts trouvèrent la pince de son corsage, sous laquelle Quinn savait pouvoir toucher une pointe déjà dressée. Lina sentit alors comme une traînée de feu se propager jusqu’au bas de son ventre. C’en était presque terrifiant !

Elle comprit intuitivement que dans un bref moment, elle serait au-delà de toute maîtrise et de toute retenue, esclave de sa sensualité éveillée et de la science séductrice de Quinn. Prise dans le cycle infernal que lui avait si souvent décrit sa tante : innocente, séduite, déshonorée.

Eh bien non, elle ne succomberait pas !

Elle referma brusquement la bouche. Surpris, Quinn s’écarta légèrement. Elle en profita pour le repousser des deux bras et courir vers l’escalier vermoulu, sans prendre garde à l’humidité des planches et à la rambarde branlante.

Elle glissa dès la première marche et rebondit douloureusement sur les six suivantes, avant de s’arrêter plus rudement encore sur le sol. Elle eut si mal que les larmes lui vinrent aux yeux, mais elle fit un gros effort pour ne pas se laisser aller à sangloter devant lui. Elle avala avec peine plusieurs gorgées d’air pour s’efforcer de reprendre son souffle, avant de vérifier qu’elle n’avait rien de cassé.

Quinn dégringola l’escalier plus vite encore qu’elle, mais sans tomber, sauta les dernières marches, soulevant les feuilles mortes en atterrissant à côté d’elle.

— Bon sang, mais qu’avez-vous fait là ? Cet escalier est très dangereux. Ne bougez pas !

Il s’agenouilla près d’elle.

— Ne faites pas un seul mouvement ! Est-ce que vous vous êtes fait mal ?

Mais Lina ne songeait déjà plus à la douleur. L’indignation avait pris le dessus.

— J’ai monté et descendu ces marches des dizaines de fois sans aucun problème ! Ce n’est pas un escalier dangereux, sauf si l’on doit courir pour échapper aux avances d’un libertin ! Tout cela est uniquement votre faute !

— Comment ça, ma faute ? Vous n’aviez pas besoin de vous enfuir comme cela, il vous suffisait de dire non ! Vous avez mal, quand je touche là ?

Il enserra de sa large main la cheville droite de Lisa, avec une surprenante délicatesse.

Elle retint avec peine un cri de douleur.

— Oui ! Tout mon corps me fait mal ! Et enlevez donc votre main de ma jambe ! Je suis persuadée que si je vous avais dit non, vous n’en auriez tenu aucun compte.

Il s’assit sur ses talons en souriant. La colère de Lina ne lui faisait visiblement aucun effet. Enfin, au moins il ne semblait pas vouloir prendre avantage du fait qu’elle était effondrée sur le sol devant lui, les jupons retroussés jusqu’aux genoux…

Elle se tortilla légèrement pour faire redescendre ses jupons vers ses chaussures.

— C’est très charmant, ce que vous avez là, mais le moment n’est pas à la délectation… Je dois vérifier que tout va bien…

Et ce fut avec le plus parfait naturel qu’il lui délaça une bottine, puis l’autre.

— A présent, pouvez-vous remuer vos orteils ? Bien ! Et tourner vos chevilles ? Parfait ! Les mains, les doigts, les poignets ? Bon, bonne nouvelle, vous n’avez rien de cassé.

Il lui remit ensuite ses bottines et les relaça, puis se leva et lui tendit la main.

— Essayez de vous lever, maintenant…

Elle obéit, mais poussa cette fois un cri de douleur. Tout de suite, il l’entoura de son bras pour la soutenir.

— Ça ne va pas ? lui demanda-t-il, alarmé.

— Mes côtes me font mal… J’ai rebondi sur toutes ces maudites marches, et aussi mon der… mon pos…

— Je vois, dit-il, coupant court à son embarras. Je crois qu’il vaut mieux que je vous porte pour le retour…

Il se pencha, la saisit, et la souleva dans ses bras aussi facilement que si elle avait été une plume.

— Et ne vous débattez pas, lui conseilla-t-il, sinon je vous lâche.

Lina se retrouva donc serrée contre le large torse de Quinn, sans rien pouvoir faire d’autre que lui passer son bras droit autour du cou pour assurer son équilibre. Elle se sentait comme une héroïne de roman, emportée dans les bras du héros et en proie à des émotions généralement décrites par les bons auteurs comme « bouleversantes », « enivrantes » « palpitantes »…

Mais dans un roman, l’héroïne en question n’était pas percluse de douleurs pour avoir glissé sans aucune élégance dans un escalier ; elle n’était pas non plus morte de honte pour ce ridicule exploit. Quant au héros, il volait au secours de la belle en danger de la manière la plus chevaleresque et la plus désintéressée qui soit ; il n’était pas un libertin aux pulsions libidineuses sous un mince vernis de charme et de courtoisie.

— Tout ceci est entièrement votre faute, milord ! répéta-t-elle si fort qu’il en sursauta.

Dans le même temps, elle remarqua que le lobe de son oreille était percé. Elle le fixa, extrêmement choquée, oubliant momentanément tout le reste : il avait dû porter un anneau ! Au moins, il avait la décence de ne pas arborer en Angleterre ce genre de colifichet. Ce n’était pas du tout ainsi qu’elle avait imaginé l’homme qui lui donnerait son premier baiser. Cela n’avait rien eu de romantique, ni de tendre ; de l’embarras, puis la culpabilité de se retrouver en proie à une excitation quasiment violente.

— Ce n’est pas moi qui vous ai dit de vous jeter à bas de l’escalier, quand même !

— J’essayais de vous échapper !

— C’est plutôt moi qui aurais dû m’enfuir, vous avez failli me mordre !

— Vous m’avez embrassée !

— J’ai essayé de vous embrasser ! corrigea Quinn. C’était plutôt agréable, d’ailleurs, jusqu’à ce que… Jusqu’à ce que vous vous mettiez en tête de m’envoyer valser contre la balustrade !

— Et vous ne vous êtes pas demandé ce que je pouvais vouloir, moi ?

« Je devrais être plus inquiète que cela, avoir peur de lui, se disait Lina. Or c’est tout juste si je n’étais pas prête à tout lui accorder, là-haut. Est-ce que le plus endurci des débauchés reculerait devant la perspective de prendre de force une vierge dans une gloriette de bois vermoulu, perchée au-dessus des arbres ? Est-ce que de telles choses se produisent ? »

— Je commençais à penser que nous n’étions pas en phase, vous et moi, et puis vous avez finalement ouvert vos jolies lèvres et j’ai tout oublié. Pendant quelques secondes, j’ai baissé ma garde.

Il était bien difficile de ne pas lui sourire, tant ses façons étaient désarmantes, mais elles n’étaient sans doute aussi qu’une stratégie au service de ses instincts prédateurs.

— Lord Dreycott, reprit Lina avec toute la sévérité et la dignité dont elle se sentait capable, et qui était bien peu, vous n’aviez qu’à ne pas essayer de m’embrasser !

Si seulement il avait ressemblé à sir Humphrey Tolhurst ou à la moyenne des habitués de la Porte Bleue, elle aurait certainement été terrifiée de son baiser. Mais parce qu’il était beau, charmant et qu’il la faisait rire, qu’il la faisait fondre littéralement, il était bien plus dangereux qu’eux tous réunis. Le diable, comme son père se plaisait à le dire, arborait une face aimable, quand il voulait tenter une pécheresse sans méfiance.

— Certes, je n’avais qu’à ne pas essayer, mais vous étiez tout simplement irrésistible. J’étais déjà attiré par la nonne et voilà qu’au balcon de cette gloriette, je découvre une walkyrie, cheveux blonds au vent ! Je n’ai pu résister…

— Qu’est-ce que c’est, une walkyrie ? demanda Lina, soupçonnant une épithète pour désigner une fille perdue.

— Une cavalière des légendes nordiques qui emporte au Walhalla, le royaume des dieux, les guerriers morts au combat… Mais à propos, pourquoi étiez-vous si furieuse, quand je vous ai appelée « petite nonne » ?

— Mais parce que ! Pourquoi m’appeler comme ça, d’ailleurs ?

— A cause de vos robes noires, de vos cols fermés, de vos cheveux tirés sous un foulard et de vos yeux toujours baissés…

Il la regarda, l’air amusé, mais aussi interrogateur.

— Oui, une parfaite petite nonne. Mais je suppose que paraître plus que votre âge vous semble plus convenable en tant que gouvernante ?

Il avait vu clair en elle sur ce point…

— Je pense que c’est mieux, en effet. Et puis après la mort de votre grand-oncle, le noir était la seule teinte possible.

En quittant précipitamment la Porte Bleue, elle n’avait eu le temps de jeter dans son sac que quelques malheureuses robes. Trois d’entre elles étaient d’une coupe assez sobre, l’une, noire, une autre gris-bleu, la troisième blanche. En faisant usage de teinture, en supprimant quelques rubans de ci, de là, et en couvrant les cols, elle s’était trouvée avec suffisamment de toilettes de circonstance.

— Mon oncle n’aurait certainement pas aimé vous voir porter le deuil, dit Quinn avec conviction.

Son pied glissa, mais il reprit instantanément et fermement son équilibre, malgré le poids qu’il portait dans les bras. Il était fort et athlétique.

Lina eut la faiblesse de se laisser aller un instant, la tête contre son épaule, avant de se reprendre et de se redresser.

— Vous allez donc pouvoir sans dommage retrouver vos robes claires.

— Je n’en avais qu’une et je l’ai teinte en noir, répondit-elle.

Ce qui était faux. Elle avait encore trois autres robes de couleur. Mais elles avaient été choisies avec l’aide de tante Clara et Lina n’avait aucune envie de les montrer au jeune lord, devinant qu’elles risquaient d’être un peu trop à son goût.

— Achetez-en d’autres, alors, lui dit-il d’un ton sans réplique. Vous en avez les moyens, à présent.

— Oui, j’imagine. Me Havers m’a dit que j’allais toucher de l’argent de poche. Mais je n’en reste pas moins la gouvernante…

— Avons-nous vraiment besoin que vous le demeuriez ? Ne pouvez-vous pas, simplement, agir comme une maîtresse de maison et donner vos ordres aux domestiques, lorsque c’est nécessaire ?

Une maîtresse de maison ? Lina ne put s’empêcher de rougir en songeant à ce qu’un pareil qualificatif pouvait supposer d’autre.

— Pourriez-vous me reposer à terre, milord, je vous prie ? lui demanda-t-elle lorsqu’ils eurent atteint la lisière du bois. Je ne voudrais pas que le personnel me voie dans vos bras, ce serait très embarrassant.

Il obéit immédiatement et elle se retrouva sur ses pieds. Ses douleurs se réveillèrent, mais elle n’en laissa rien paraître, se mordant les lèvres, de peur d’être de nouveau soulevée du sol si elle se plaignait.

— Si vous me retirez ce travail, je me sentirai un parasite qui vit de votre charité.

Il la soutenait toujours, par les deux coudes, et bien trop près de l’avis de Lina qui avait l’impression qu’il respirait un peu vite. Etait-il essoufflé parce qu’il l’avait portée ? Elle en doutait, au vu de sa forme physique.

— Nous respecterons simplement le testament du vieux Simon qui vous laisse la possibilité de séjourner au château six mois encore en tant qu’invitée. Je vous retire le poste de gouvernante, mais pour calmer vos scrupules, disons que vous y demeurerez comme dame de compagnie. Est-ce que cet arrangement vous convient ?

Il s’était remis en marche vers le château. Elle lui emboîta le pas en essayant de ne pas gémir de douleur.

— La dame de compagnie de qui ? demanda-t-elle.

— La mienne, quand je serai au château. Je vais m’ennuyer, ajouta-t-il en souriant, avec tous ces gens qui ne viendront pas me voir !

Il n’avait pas le moins du monde l’air de se sentir triste et solitaire.

— Mais Gregor est là, objecta-t-elle.

— Il va bientôt retourner à Londres, où je vais faire envoyer les livres et documents de mon oncle. Il se chargera d’ouvrir mon nouvel hôtel particulier, de recruter des domestiques, de parler à mes hommes d’affaires…

— Je croyais que vous n’étiez jamais rentré en Angleterre depuis toutes ces années… Comment avez-vous fait pour… ?

— Pour continuer à faire des affaires ? Eh bien, j’ai des agents, des intermédiaires. La bibliothèque de mon oncle sera expédiée dans ma maison de Mayfair dès que j’y serai autorisé.

Lina le regarda à la dérobée et lui trouva l’air terriblement sérieux.

— Je compte passer davantage de temps à Londres, à l’avenir. Dans les bibliothèques, au British Museum et aux réunions des sociétés savantes…

— Je croyais que vous étiez un voyageur…

— C’est vrai, mais je suis aussi un chercheur. Il est temps pour moi d’écrire davantage, de donner des conférences… Sinon, je finirai comme le vieux Simon, à devoir désigner quelqu’un pour terminer mes recherches, après ma mort.

— J’ai en effet entendu dire à plusieurs reprises que vous étiez un savant…

Pourtant, malgré tout ce que Trimble lui avait raconté, Lina avait du mal à prendre les recherches de Quinn très au sérieux.

— Je pensais que vous étiez surtout…

— Un libertin ? Un homme qui ne recherche que la facilité et le divertissement ? On peut difficilement en faire une profession, vous savez.

Il sourit.

— J’aime le voyage et l’aventure, je l’admets, continua-t-il. Mais je suis aussi un chercheur et un homme d’affaires. C’est assez délicat d’avoir autant d’occupations diverses, cependant ne sommes-nous pas tous des êtres multiples ? Vous, par exemple, vous semblez timide et modeste, mais vous crachez comme un chat sauvage, lorsque vous êtes en colère…

Ils avaient atteint le portail en voûte de l’écurie. Quinn s’interrompit et s’arrêta net.

— Mais vous n’avez pas répondu à ma question. Pourquoi étiez-vous donc si furieuse que je vous traite de petite nonne ?

— Vous le savez bien !

Pour son plus grand déplaisir, Lina se sentit rougir comme une pivoine en ajoutant :

— Parce que quand les hommes parlent de religieuses, de couvents, ils font souvent allusion aux filles des maisons closes !

Et malgré toutes ses contusions, elle courut jusqu’à la porte de service du château, sans demander son reste.

Aux filles des maisons closes ? Mais où est-ce qu’elle était allée chercher cela ? Un peu hébété, Quinn la regarda disparaître au coin du bâtiment. Il se dit qu’il s’était absenté d’Angleterre pendant trop longtemps ; voilà qu’à présent, les pucelles de son pays natal avaient en tête de bien étranges références…

Il entra dans la cour des écuries et rejoignit Gregor, qui discutait avec le chef palefrenier.

Un peu plus tard, lorsqu’ils furent seuls, Quinn raconta à son ami l’incident.

— Alors un couvent, chez toi, c’est un bordel ? C’est bien intéressant. L’anglais, c’est… vraiment belle langue ! Je crois que quand nous à Londres, je vais chercher couvent accueillant dans le quartier. Puisque tu es en disgrâce, je ne peux pas compter sur toi pour me présenter aux dames de… bonne société.

— Pas tout de suite, en effet. Mais on pourra toujours attaquer le problème autrement, en commençant par lancer des invitations vers les franges de ce que tu appelles la « bonne société ».

Gregor n’avait parlé que de cela durant tout leur voyage, du retour de Quinn dans « la bonne société » comme le voulait son rang. Et il était temps pour Quinn, en effet, de penser à réintégrer sa classe sociale, à faire payer ceux qui l’avaient chassé et avaient condamné son grand-oncle à une vieillesse solitaire, pour le seul crime de l’avoir défendu. Lui-même ne s’était rendu compte de l’ostracisme subi par le vieil homme que lorsqu’il avait reçu sa dernière lettre. Il ne s’en sentait que plus coupable, et plus désireux encore de vengeance.

— Tu sais, tu t’amuserais peut-être davantage avec des dames un peu moins respectables, lui fit remarquer Quinn.

— Celles de l’Almack ? demanda Gregor plein d’espoir. Beaucoup entendu parler du bal l’Almack. Beaucoup petites vierges. Et riches !

— L’Almack ne nous ouvrira pas ses portes avant longtemps, j’en ai bien peur, mon ami… Mais j’avoue que je paierais cher pour t’y voir : le loup dans la bergerie !

Non, la salle de bal la plus réputée de Londres ne les accepterait pas, pas encore. Mais une fois la réputation du nouveau lord Dreycott bien établie parmi les cercles scientifiques, les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes, car beaucoup de savants étaient très bien introduits dans la « bonne société ». Comme par ailleurs Quinn était d’un commerce agréable, qu’il savait raconter ses voyages de manière attrayante et drôle et qu’il jouait bien aux cartes, il ne doutait pas d’être souvent invité. D’ici que quelqu’un se souvienne de sa vieille histoire, il saurait se rendre indispensable à ses nouveaux amis et profiter de la compagnie des dames, avant de pouvoir se venger de ceux qui lui avaient fait du tort.

Cela promettait d’être amusant… Le retour du fils prodigue, non pas dans le remords et la pénitence, mais avec brio et panache, malgré ce qu’on lui avait fait.

Il n’avait pas menti à Celina ; il comptait bien passer du temps à Londres à faire des recherches, à lire, à écrire, à monter des affaires et certainement pas à se cacher pour un scandale survenu dix ans auparavant. Il était froidement déterminé à profiter de chacun des plaisirs que Londres pourrait lui offrir.

Mais tandis qu’il formulait cette pensée, il ne put s’empêcher de ressentir une forme de dégoût de soi. Il avait été, jadis, le type même du jeune gentleman accompli : vertueux, plein de nobles scrupules, chevaleresque… « Et sacrément idiot, compléta-t-il mentalement. Regarde où cela t’a mené ! C’est ton innocence que tu as perdue et aujourd’hui, tu es le pur produit de tes choix forcés, ainsi que de l’amère désillusion que tu en as retirée. »

Il se reprit, songeant qu’il avait désormais mieux à faire que croiser le fer avec quelques hobereaux du Norfolk. Il avait les mémoires de son grand-oncle à terminer, la bibliothèque de celui-ci à déménager et la mystérieuse mlle Haddon à… A quoi, d’ailleurs ? se demanda-t-il en montant faire un peu de toilette après un déjeuner tardif. Il ne parvenait pas à se faire une opinion sur elle, à cerner qui elle était en réalité. Une innocente, vraiment, ou bien…

Ce baiser, dans la gloriette au-dessus de la mer, avait commencé merveilleusement, mais s’était terminé de façon frustrante et presque douloureuse. Cette sensation d’inachevé, d’inabouti, le laissait en pleine confusion. Il passa machinalement sa langue sur ses lèvres, comme pour retrouver le souvenir de celles, si douces, de Celina, de son corps souple contre le sien, de l’odeur de sa peau, si excitante.

Elle n’avait pas du tout réagi à son étreinte comme une vierge effarouchée. Certes, elle avait résisté un moment, mais plutôt à cause de la surprise. Il y avait eu, en elle, une brusque flambée de passion, avant une colère tout aussi brusque et inexplicable, qui l’avait conduite à le repousser avec violence. Tout aussi paradoxalement, elle l’avait ensuite laissé la porter dans ses bras, lui avait parlé avec calme et retenue. La veille au soir, elle lui avait même paru plutôt favorable à un flirt. Etait-ce une feinte de coquette, ou bien de l’innocence à son plus haut point ?

Un mystère, oui, que l’attitude de cette demoiselle Haddon. Un mystère lancinant et intrigant au plus haut point.

Quinn se peigna rapidement de ses doigts, se regarda un instant dans le miroir et sourit. Il n’y avait pas de doute : il allait lui falloir l’embrasser encore, jusqu’à ce qu’il en ait le cœur net.

— Tu as l’air bien content de toi, lui lança Gregor, en paraissant à une porte, un peu plus loin dans le corridor, tandis qu’il refermait la sienne. Veux-tu voir la chambre que ta petite vierge m’a donnée ?

— Elle est ma petite rien du tout pour le moment, objecta Quinn en faisant quelques pas dans le couloir pour venir jeter un coup d’œil dans la pièce. Bon sang ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Un muséum d’histoire naturelle ?

Le lit était cerné par une foule de créatures immobiles de toutes sortes, plumes, poils, écailles, et de tout format. Toute une arche de Noé figée pour l’éternité.

— On dirait bien, répondit Gregor en décochant un coup de pied à un alligator qui portait une chaussure à l’une de ses pattes postérieures. Elle a sens de l’humour, cette demoiselle Haddon.

— Elle te punit parce que tu mets toute la maison en révolution, observa Quinn. Choisis-toi une autre chambre.

— Elle va croire que j’ai peur de toutes ces bestioles, répondit Gregor en souriant. Non, je vais la remercier… chaleureusement. Peut-être qu’elle voudra passer un moment dans mon petit zoo. Ce serait… excitant.

— Bas les pattes, mon vieux !

Quinn n’avait pas cessé de sourire, ni élevé le ton, mais Gregor fit un geste de soumission.

— Le pauvre moujik n’oserait jamais braconner sur les terres de son seigneur, soupira-t-il d’un air comique.

— Appelle-moi encore une fois seigneur ou milord et je te brise le crâne, répondit Quinn tandis qu’ils se dirigeaient tous deux vers l’escalier. Et Mlle Haddon n’est pas mon gibier.

« Menteur ! » se dit-il tandis qu’ils pénétraient dans la salle à manger où les attendait Celina, déjà assise à table, ses cheveux rassemblés en un chignon strict sur la nuque, quelques mèches folles échappées sur ses tempes et dans le cou. Ses joues étaient très rouges et elle regarda Quinn entrer d’un air de méfiance plein de défi.

« Oh, que si, je la traque et elle le sait parfaitement. Mais de quel bel animal au juste, ai-je pris la trace ? D’une timide biche ou d’une souple et féline panthère ? Voilà toute la question. »

Chapitre 6

Comme Lina le lui avait prédit, le notaire avait ouvert la voie aux visites. Il fut suivi dès le lendemain par le Dr Massingbird, puis par M. Armstrong, le directeur de l’agence bancaire de feu lord Dreycott, enfin par le révérend, lequel, comme Michael l’avait rapporté à l’office, « avait l’air, sur son fauteuil, d’être assis sur les braises de la cheminée ».

Aucun d’eux ne fit la moindre tentative pour évoquer les douloureux événements du passé. Le Dr Massingbird paraissait ravi de rendre visite à un gentleman qui lui offrait un excellent havane et pouvait évoquer avec lui des souvenirs de la péninsule Ibérique, où il avait servi en tant que médecin militaire. M. Amstrong, quant à lui, paraissait vouloir s’en tenir strictement aux intérêts de sa banque, quant au pasteur, on eût dit qu’il était prêt à exorciser la maison et tous ses occupants.

Lina comprit alors que Quinn n’avait pas exagéré sa mauvaise réputation dans le voisinage et s’aperçut qu’elle pensait à lui non plus comme lord Dreycott, ni comme Quinn Ashley, mais bien comme Quinn, tout court. Après tout, il l’avait embrassée et peut-être cette circonstance expliquait-elle un certain degré d’intimité, bien qu’évidemment, cela ne l’excusât pas pour autant.

Elle continuait à se chercher des excuses, tandis qu’elle traversait le hall, ne pouvant s’empêcher de surveiller du coin de l’œil la porte du cabinet de travail, s’attendant plus ou moins à entendre le révérend tempêter contre la présence évidente du péché dans ce château, comme son père n’aurait certainement pas manqué de le faire, ou Quinn exploser de fureur après avoir reçu un sermon sur ses mœurs dissolues.

Ni l’un ni l’autre ne se produisit.

Elle arrangeait des fleurs dans un vase lorsque le pasteur sortit finalement du cabinet de travail, un peu moins raide que lors de son arrivée. Les tiges toujours à la main, elle esquissa une révérence.

— Mademoiselle Haddon, j’espère que nous vous verrons à l’église dimanche, comme d’habitude…

— Mais certainement, révérend.

Elle assistait à l’office chaque semaine depuis son arrivée au château. Ce rite dominical l’apaisait, alors qu’il lui avait été un tourment chez elle, en raison de ses différends avec son père et bien que le vieux lord eût, dès l’abord, catégoriquement refusé de l’accompagner.

Le pasteur hocha la tête et lui sourit.

— Parfait… Dites-moi, mademoiselle Haddon, avez-vous trouvé une dame respectable qui puisse vous tenir compagnie, à présent que les circonstances de votre séjour à Dreycott Park ont changé ?

— Oui, Mme Bishop, révérend.

— Hmm… Une excellente femme, bien entendu, mais je pensais plutôt à une lady qui aurait pu vous tenir lieu de dame de compagnie et de… chaperon…

— Je vous remercie, révérend, mais je ne me sens pas du tout embarrassée par les circonstances, comme vous dites.

C’était une affirmation pour le moins optimiste et exagérée, mais la recherche d’une dame de compagnie eût impliqué trop de dangers pour pouvoir être sereinement envisagée.

— D’ailleurs, si j’avais besoin des conseils avisés d’une dame, je suis bien certaine que mademoiselle votre sœur ne manquerait pas de m’en donner d’excellents, acheva-t-elle.

Mlle Perrin, une petite personne timide, au nez perpétuellement rouge et au visage toujours empreint d’une piété anxieuse, n’était de toute évidence pas le genre de femme qui pût offrir une véritable protection contre un libertin expérimenté, mais cette idée parut plaire au révérend.

— Mais certainement, mademoiselle Haddon, lui répondit-il avec chaleur. Peut-être même pourriez-vous vous joindre à l’ouvroir de dames dont elle s’occupe ?

— J’en serais ravie, révérend… Hélas, je suis désespérément maladroite avec une aiguille et du fil à la main…

Elle était en fait fort habile de ses doigts au contraire, mais avait suffisamment cousu pour les pauvres de la paroisse de Martinsdene pour ne plus avoir envie de toucher un dé avant bien longtemps.

Trimble tendit au pasteur son chapeau à large bord, ses gants et sa canne, puis le raccompagna à la porte, tandis que Lina se disait que Quinn venait probablement de recevoir la dernière visite protocolaire qu’il était en droit d’attendre de tout le voisinage.

— Vraiment, Celina, l’ouvroir de dames du révérend Perrin ne vous amuserait pas ?

La voix chaude de Quinn résonnait dans le hall. Lina se retourna vers le cabinet de travail et vit le nouveau maître des lieux nonchalamment appuyé au chambranle.

— Est-ce que vous écoutez aux portes ? demanda-t-elle sévèrement, en essayant de dissimuler le tremblement de ses mains sur le bouquet de fleurs.

— Mais bien sûr ! Et vous, vous n’imaginez même pas tous les ragots bien croustillants dont vous allez vous priver, en ne vous joignant pas à ces dames…

— Je ne veux plus toucher une aiguille aussi longtemps que je vivrai ! Il doit tout de même bien y avoir d’autres moyens de pratiquer la bienfaisance, non ?

Tout de suite, elle regretta ses paroles qui suggéraient un élément de son passé, et en effet, une lueur de curiosité s’alluma dans l’œil vert du jeune aristocrate.

— Je… ma tante est une femme extrêmement dévote, bredouilla-t-elle, embarrassée. J’ai beaucoup cousu et tricoté pour les pauvres, en sa compagnie.

Sur cette justification, elle laissa les fleurs et s’éloigna.

— Il est inutile de vous presser comme cela, Celina… Je ne vais pas me jeter sur vous et vous déshonorer sur le dallage froid de ce hall.

— Ni ailleurs, milord, du moins tant que j’aurai une arme à la main pour me défendre, répliqua-t-elle du tac au tac en montrant le petit couteau effilé avec lequel elle venait de raccourcir les tiges des pivoines.

— Ah, je ne suis pas pardonné, à ce que je vois…

Il n’avait pas cru bon de devoir faire couper ses cheveux, ni d’adopter une tenue vestimentaire suffisamment formelle pour accueillir ses visiteurs. Lina se demandait s’il se rendait compte à quel point sa culotte de peau ajustée, ses hautes bottes, sa chemise de lin d’une éclatante blancheur et sa jaquette bien coupée sur ses larges épaules lui donnaient fière allure. Sans doute que oui, tout comme il savait qu’il était beau dans sa tenue de soirée à l’orientale….

« Je suis un Dreycott, semblait-il proclamer, prenez-moi comme je suis et pour ce que je suis. »

— Désirez-vous me présenter vos excuses, milord ? Si vous regrettez ce que vous avez fait, alors je suis prête à vous pardonner.

— L’ennui, voyez-vous, c’est que je ne regrette rien du tout, lui répondit-il doucement. A part une chose, peut-être : l’expérience aurait pu être bien plus satisfaisante, pour vous comme pour moi.

— Si vous n’avez pas de repentir, vous ne pouvez pas espérer le pardon !

« Voilà que je parle comme mon père, à présent ! » se dit-elle, contrariée.

— Mais je me repens, Celina, je me repens, croyez-le !

Les yeux verts, moqueurs, démentaient ces bonnes paroles.

— Comment vont vos contusions, et aussi cette partie de votre personne sur laquelle vous vous êtes assise si brutalement ?

— Mes bleus virent au noir et j’ai encore bien des douleurs quand je me déplace, milord.

Elle avait la main sur la poignée de la porte.

— Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois m’occuper des fleurs dans la salle à manger.

— Faut-il vraiment que je redevienne « milord » pour vous ? demanda-t-il en se redressant et en la regardant droit dans les yeux.

Elle espéra ne pas trop rougir en répondant.

— Après ce qui s’est passé hier, je trouve difficile de vous appeler autrement.

— Je comprends que par ce langage plus formel, vous tentez de dresser une barrière autour de vous. Mais je me demande si c’est bien sous cette appellation ronflante que vous pensez à moi…

Elle se sentit rougir violemment et vit qu’il s’en amusait. Ce sourire coquin et cette petite flamme au coin de son œil le disaient assez.

— Je me demande si au fond de vous-même, vous ne m’appelez pas plutôt… Quinn, tout simplement…

Les leçons de flirt qu’elle avait reçues de ses amies vinrent à son secours. Elle baissa les paupières, le regarda sous ses longs cils et répondit d’un ton badin :

— Je ne saurais le dire… milord…

Comme elle l’espérait, il comprit qu’elle se moquait gentiment de lui et il se mit à rire.

— Le pasteur pense que vous devriez avoir un chaperon. Il est clair que pour lui, ce château est la maison du péché.

— Il m’a demandé si j’en avais un et je lui ai répondu que Mme Bishop pouvait tout à fait en tenir lieu. Mais vous le savez déjà, puisque vous écoutez aux portes. Quant à ce château, il n’est en aucun cas ce que vous dites, milord.

Sur ces mots, elle se décida à entrer dans la salle à manger et referma la porte derrière elle. Allait-il la suivre ? Non, elle entendit le bruit de ses pas s’éloigner vers la porte d’entrée.

Elle resta un moment à fixer sans le voir le vase qui attendait ses fleurs. Elle aimait ces rencontres impromptues avec Quinn, et pour être tout à fait honnête elle devait avouer qu’elle les espérait même. Elle appréciait sa franchise, sa façon de la titiller, son absence totale d’hypocrisie et de dissimulation, et se méfiait surtout de ses propres réactions à son charme insidieux.

Le frisson de sensuelle anticipation qui la saisissait chaque fois qu’elle le voyait était, somme toute, assez prévisible ; elle avait si peu d’expérience du sexe opposé que n’importe quel homme séduisant qui se serait intéressé à elle aurait probablement produit le même effet. Quinn était, elle le comprenait clairement, le premier homme adulte, autre que son père, dont elle était proche. Or, il se trouvait qu’il était attirant, viril, intelligent, et assez peu scrupuleux, apparemment, sur les moyens d’arriver à ses fins. Si la tentation avait un nom, celui-ci serait certainement Quinn Ashley.

Fort heureusement pour elle, Lina avait pu souvent observer ce que pouvait devenir une fille séduite. Beaucoup de celles qui travaillaient à la Porte Bleue y étaient arrivées par la faute d’un galant qui les avait abandonnées sitôt séduites, et c’était exactement ce qui était arrivé à sa propre mère et à sa tante Clara.

Elle se piqua le doigt sur l’épine d’une rose et le suça en faisant la grimace, à cause du goût fade du sang. Son père n’aurait pas manqué d’en faire le thème de l’un de ses sermons ; la beauté apparemment inoffensive de la rose cachant le danger et la douleur. Mais elle n’avait certainement pas besoin d’un prêche pour savoir qu’en ce qui la concernait, flirt était synonyme de péril.

Le dos bien droit, comme si elle voulait se prémunir contre la tentation, elle commença d’arranger son bouquet. Quinn Ashley eût été une menace pour n’importe quelle femme, même une femme d’expérience, c’est pourquoi elle devait l’éviter autant que possible.

Elle y parvint souvent, s’appliquant à rester en dehors du chemin du jeune lord. Elle ne réapparut qu’au déjeuner et au dîner, ne s’autorisa que les sujets de conversation les plus neutres et les plus insipides, refusant obstinément de comprendre toute plaisanterie ou remarque à double sens, et en dehors des repas, elle ne circula dans le château que lorsqu’elle était certaine que Quinn et Gregor étaient occupés dans la bibliothèque.

Ils y avaient fait installer de longues tables à tréteaux, afin de pouvoir y déposer et classer les dossiers et papiers divers du vieux Simon. Il paraissait surprenant que le malicieux et séduisant lord Dreycott put s’absorber autant dans des recherches dignes d’un moine copiste. Lina aurait préféré l’imaginer passer du temps avec ses chevaux, ses pistolets, son brandy et ses cartes, ce en quoi il se serait montré plus conforme à l’image qu’elle voulait à toute force se faire de lui. Le fait qu’il échappât complètement à ce stéréotype l’agaçait terriblement.

Quatre jours après leur rencontre dans la gloriette, la vie à Dreycott Park était devenue une telle routine studieuse que Lina se demandait parfois si elle n’avait pas tout simplement rêvé leur baiser et son retour au château dans ses bras. En fait, il semblait qu’elle partageât ni plus ni moins la vie d’un distingué savant et de son assistant.

Le matin, après avoir pris leur petit déjeuner, durant lequel ils dépouillaient une masse importante de courrier, les deux amis montaient à cheval ou partaient pratiquer quelque autre exercice physique. Ainsi ils avaient investi, le sabre à la main, une longue grange, dans laquelle ils pratiquaient intensivement l’escrime sous les applaudissements et les encouragements de toute la partie masculine du personnel, ce qui, par voie de conséquence, exaspérait toute la partie féminine à qui revenait le plus gros du travail quotidien.

Ensuite, on leur remplissait leur vaste baignoire et, une fois le déjeuner pris, ils s’enfermaient dans la bibliothèque. Après le dîner, Quinn s’asseyait à sa table de travail et noircissait des pages et des pages, tandis que Gregor continuait à explorer toutes les étagères afin de classer et répertorier livres et documents.

Quinn avait expliqué à Lina qu’une fois cette tâche terminée, il pourrait enfin s’attaquer à la rédaction de la dernière partie des mémoires de son grand-oncle.

Le premier dimanche après l’arrivée de Quinn à Dreycott Park, Lina s’apprêta comme d’habitude pour l’église. Elle mit une toilette autrefois blanche qu’elle avait teinte en gris perle, avec un discret laçage bleu améthyste sous la poitrine et des poignets dont on retrouvait la dentelle en une fine bordure autour du corsage. Puis elle noua ses cheveux en une complexe coiffure à bandeaux, comme sa tante le lui avait appris. Sa croix en or, de petites bottines toutes simples et une capeline au ruban améthyste assorti à celui de sa robe complétaient l’ensemble.

Elle prit son missel à la main et descendit déjeuner, décidant qu’il était tout de même plus correct de rejoindre ces messieurs dans la salle à manger plutôt que de prendre une vague tasse de thé et des toasts dans la cuisine, comme elle en avait l’habitude.

Ils se levèrent à son entrée et elle nota qu’ils étaient habillés de façon plus formelle que les autres matins : culottes ajustées impeccablement prises dans des bottes à la hongroise et jaquettes bien coupées.

— Bonjour, Celina. Nous sommes tous habillés pour aller à l’église, on dirait…

Ils détaillaient eux aussi sa tenue. Il ne l’avait encore jamais vu endimanchée.

— Parce que vous y allez aussi ?

Il ne lui était pas venu à l’idée qu’ils puissent se rendre à un office, Gregor parce qu’il était de culte orthodoxe, Quinn, parce qu’il était difficile de l’imaginer assis, en train d’écouter un sermon, tandis que toute la congrégation aurait les yeux fixés sur lui, chuchotant à mi-voix d’acides propos sur ses péchés d’hier et sur ceux qu’on le soupçonnait sans doute de commettre aujourd’hui.

— Gregor et moi, nous mettons toujours un point d’honneur à assister au culte des communautés dans lesquelles nous séjournons, lui expliqua Quinn, sauf bien sûr si les incroyants n’y sont pas les bienvenus, ce qui arrive dans certains coins du monde. Souvent, l’observation des rites religieux est d’une grande importance, au sein d’une tribu nomade, par exemple…

Il parlait de ces questions d’un ton détaché, comme s’il lui donnait des précisions sur une manière exotique de se vêtir, ou un régime alimentaire.

— Vous n’êtes pas croyant ? lui demanda Lina, surprise et choquée que de bons paroissiens anglais puissent être comparés à une tribu sauvage.

Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais rencontré un athée déclaré auparavant.

— Disons que je suis un sceptique. D’ailleurs, le fantôme de mon grand-oncle ne m’a pas encore rendu visite pour m’informer que nous avions tous les deux tort sur ce point et qu’il fallait me repentir immédiatement.

C’étaient là des paroles choquantes, mais l’image du spectre du vieux Simon apparaissant en pleine nuit dans la chambre d’un Quinn effaré, pour le sommer de s’amender et de faire repentance, faillit la faire éclater de rire. Elle dut lutter pour conserver un visage impassible.

— Ma foi, répondit-elle calmement, c’est une très jolie église de campagne et les sermons du révérend Perrin sont toujours très intéressants.

C’était vrai ; sous ses dehors sévères, le pasteur avait un agréable sens de l’humour et surtout beaucoup d’empathie avec ses ouailles et d’attention pour elles.

— Y a-t-il un banc privé pour les gens du château ?

— Oui et non. Nous avons… Enfin, vous avez un banc réservé à la famille, mais il n’est pas séparé des autres. Ce sont de très beaux bancs médiévaux sculptés, mais ils ne sont pas clos, ce ne sont pas des stalles, si vous préférez.

« De cette façon, songea-t-elle, la congrégation pourra jouir d’une vue complète sur son sulfureux nouveau châtelain. » Etait-ce pour cette raison qu’il posait la question ? Il ne semblait pourtant pas particulièrement contrarié par sa réponse.

Trimble apparut avec un journal sur un plateau d’argent.

— Enfin quelques nouvelles, milord, annonça-t-il. Le Morning Chronicle de vendredi vient tout juste d’arriver. Dieu seul sait ce qu’il est advenu du Times, je suis au regret de le dire… Sans doute quelque négligence du service postal… Je vais m’informer. J’imagine que milord attendait ces deux périodiques ensemble ?

— En effet, Trimble. Merci.

Celina regarda avec effroi le quotidien sur le plateau du majordome. Elle ne se serait pas inquiétée s’il s’était agi du Times, car ce n’était pas le genre de journal à revenir sur un vol commis des semaines auparavant. Mais le Chronicle, lui, publiait de véritables feuilletons à suivre sur des affaires policières et le risque subsistait que l’on y parlât encore d’une fugitive nommée Celina Shelley dans ses colonnes.

Quinn ne montra aucune hâte à l’ouvrir, quant à Gregor, c’est tout juste s’il l’avait regardé. Lina s’enhardit.

— Vous permettez ? demanda-t-elle en tendant la main vers le journal. Il y a une réclame dont j’aimerais bien savoir si elle se trouve dans cette édition…

— Bien sûr !

Quinn le lui tendit, puis se concentra sur ses œufs au jambon.

La première page était, comme d’habitude, couverte de publicités et d’annonces diverses. On y vantait des fausses dents, des jambes articulées, de l’essence de graisse de baleine contre la toux ; on y annonçait la réunion annuelle de la société philanthropique de Saint-Patrick et diverses loteries. Les deux pages intérieures n’offraient rien de notable, il s’agissait de nouvelles intérieures et internationales. Enfin, la dernière page était celle des faits divers : incendie à Kentish Town, manifestation contre l’installation de machines à tisser, étrange incident survenu à un piéton dans une rue de Newcastle… Le saphir des Tolhurst…

Quelques lignes seulement mais qui semblèrent à Celina imprimées à l’encre rouge : « Sir George Tolhurst, qui a récemment succédé à son père, sir Humphrey Tolhurst, décédé en de tragiques circonstances, a offert une récompense de cent guinées à toute personne qui apporterait une information susceptible de faciliter la capture de Celina Shelley, personne de réputation douteuse qui aurait volé le fameux saphir des Tolhurst en le retirant du doigt de sir Humphrey, après s’être introduite par la ruse dans son hôtel particulier de Duke Street. Celina Shelley, qui peut passer pour une personne de bonne famille, a une agréable silhouette, de longs cheveux blonds et des yeux bleus. »

Lina reposa le Chronicle sur le plateau, le sang aux tempes, luttant contre une envie presque irrépressible de prendre ses jambes à son cou.

— Encore un peu de café ? proposa-t-elle, essayant de maîtriser le léger tremblement qui s’était emparé d’elle.

Elle prit la cafetière que Michael venait de remplir et la pencha au-dessus de la tasse de Quinn. Puis elle poussa un cri, renversant délibérément le contenu sur le journal.

— Oh, mon Dieu ! Je suis désolée ! s’écria-t-elle, tandis que Quinn venait à son secours en lui prenant des mains le récipient. Je ne l’imaginais pas si lourd et mon bras est encore un peu raide de l’accident de l’autre jour. Votre journal !

Elle saisit précipitamment sa serviette et essuya vigoureusement le papier détrempé, ce qui acheva de le mettre en pièces.

— Permettez, mademoiselle Celina, intervint alors Trimble.

Il souleva le journal.

— Je vais le faire sécher. Il y a un trou, mais le reste pourra être lisible, je pense.

— Vous ne vous êtes pas brûlée ? demanda Quinn.

Il paraissait plus préoccupé par elle que par l’état de son journal. Au moins, on ne pouvait pas dire qu’il était soupçonneux. Mais pourquoi l’aurait-il été ?

— Non ? Mais cependant, vos contusions demeurent… Gregor, il faudra faire passer à Celina ton pot de graisse d’ours. C’est un remède tout à fait souverain.

— Merci, mais de l’arnica suffira bien.

Elle sourit à Gregor, ne voulant pas l’offenser, tout en se disant qu’il avait sans doute occis l’animal en question à mains nues…

— Nous devrions y aller, fit-elle remarquer après avoir jeté un coup d’œil à la pendule. La voiture doit nous attendre.

Jenk, le chef palefrenier, avait attelé la calèche, ainsi ils pourraient profiter de l’air et du soleil. Comme elle avait évité le danger du journal, Lina sentit son esprit s’alléger. Elle aurait aimé avoir une ombrelle à faire tournoyer au-dessus de sa tête. Faute de cette petite joie, elle s’installa sur le siège opposé aux deux hommes et se prépara à profiter de la jolie promenade à travers le parc.

Les cloches sonnaient à toute volée et le ténor à la voix mal assurée qui ennuyait tant Simon massacrait déjà les hymnes, à l’intérieur de l’église.

— Tenez, écoutez, dit-elle à Quinn avec malice, voici la cloche qu’il faut remplacer.

Ils passèrent sous le portail et leur attelage s’arrêta sur la pelouse, autour de laquelle les groupes de paroissiens se rassemblaient déjà, bavardant au soleil, la tête tournée vers la calèche qui venait d’arriver.

Lina descendit de voiture, attentive à prendre son réticule et son missel, puis lissa sa robe du plat de la main. Elle perçut des murmures et releva tête. Tout autour d’eux, parmi les petits groupes, le silence se faisait progressivement et les visages qui les regardaient étaient dépourvus de toute chaleur, comme de toute bonhommie.

« Les ragots ont déjà fait leur office, se dit-elle, et la vieille histoire est revenue à la surface. Chacun se hâte de condamner Quinn, a priori. » Il y avait là des gens dont elle avait cru se faire accepter, avec qui elle avait échangé des sourires, des saluts, avait eu des conversations. A présent, ils la dévisageaient tous avec la même réprobation que celle qu’ils témoignaient aux deux nouveaux venus.

Elle releva fièrement le menton pour faire face à la désapprobation de ceux qui les jugeaient un peu vite. Puis elle carra ses épaules et se dirigea vers le groupe que formaient M., Mme Willets et leur famille. Mme Willets s’était montrée aimable avec elle dès qu’elle était descendue de la diligence, à l’arrêt de Sheringham. Lina était d’abord entrée en contact avec la nouvelle gouvernante de la famille, qui avait pris le même moyen de transport qu’elle, pour venir occuper son poste. Quelques mots d’introduction de sa part lui avaient permis d’être prise en charge par la famille Willets, qui l’avait escortée jusqu’au château. A présent, M. Willets la regardait avec un sourire embarrassé, son épouse la fusillait du regard et ses filles se réfugiaient derrière leur père comme si on les menaçait personnellement.

— Bonjour, leur dit Lina avec son entrain coutumier. Avez-vous fait la connaissance de lord Dreycott ? Il est si impatient de se conformer au vœu de feu son grand-oncle de voir restaurer la cloche de l’église, qu’il a tenu à venir immédiatement se rendre compte des travaux à entreprendre. Est-ce que cela ne sera pas agréable d’entendre de nouveau un son pur nous appeler à la prière ?

— Non. Je veux dire… si, bredouilla M. Willets. Je vous souhaite le bonjour, milord.

Il se cassa en deux, avec raideur, pour le saluer et Quinn inclina la tête en réponse.

— Monsieur Willets, madame… Puis-je vous présenter M. Vassiliev ?

Gregor s’inclina à son tour, et Mme Willets fusilla de nouveau Lina du regard tandis que ses filles se mettaient à glousser sottement. Lina lui sourit en réponse et entraîna Quinn vers un autre groupe, qu’elle aborda exactement de la même manière, avec le même résultat : sourires embarrassés de la part des hommes et sourde hostilité des femmes, qui prenaient grand soin de ne pas présenter leurs filles.

Le temps d’arriver jusqu’à la porte de la petite église, la nervosité de Lina s’était muée en colère contre les paroissiens et en sympathie pour Quinn. Comment ces gens pouvaient-ils se montrer aussi grossiers et hostiles envers un homme qu’ils n’avaient jamais rencontré auparavant, et sur la fois de ragots anciens ?

« Peut-être ne s’en formalise-t-il pas, songea-t-elle. Peut-être croit-il que c’est là l’ambiance typique d’un village de la campagne anglaise ? » Mais en passant sous le porche, elle se tourna pour regarder le visage de Quinn. Il souriait, mais ses yeux étaient comme deux morceaux de glace.

Chapitre 7

« Ils ne crachent pas sur mes bottes à mon passage, mais peu s’en faut », songeait Quinn en suivant Lina. C’était comme se trouver dans le sillage d’une corvette corsaire, toutes voiles dehors et pointant ses canons vers tout navire ennemi passant à proximité. Il se sentait très touché par la façon dont la jeune femme prenait sa défense, mais il n’était pas le moins du monde surpris par l’accueil qu’il recevait et qu’il pensait même avoir, d’une certaine manière, mérité. A son avis, c’était Celina qui ne méritait pas de se voir regardée de haut par tous ces imbéciles qui avaient également tourné le dos à Simon. Il redoutait de la voir subitement rejetée parce qu’elle se rangeait à son côté et cette idée ne lui plaisait guère.

Sous le porche, il lui murmura à l’oreille :

— Détendez-vous, Celina, ne prenez pas tout cela autant à cœur.

— Je n’aurais jamais cru qu’ils se conduiraient ainsi, lui répondit-elle sur le même ton. Je pensais que c’étaient des gens honorables !

Quinn sentit que d’instinct, Celina évitait la confrontation, au lieu de la rechercher, ce qui rendait vraiment très touchant le fait qu’elle prît sa défense avec autant de fougue. Elle lui faisait l’effet d’un chaton s’interposant, toutes griffes dehors et la queue en sapin de Noël, pour défendre un gros chien.

— Eh bien, eux pensent que je ne suis pas honorable, apparemment, ce qui est assez perspicace de leur part, il faut bien le dire…

Il fut surpris du regard de reproche qu’elle lui décocha.

— Ne dites pas une chose pareille ! Ils doivent vous respecter, même s’ils ne vous aiment pas. Vous avez des responsabilités ici…

— Pas pour longtemps et je serai aussi satisfait de me débarrasser d’eux, qu’eux de moi…

Il lui sourit, mais son sourire était si féroce que le sacristain, venu les escorter jusqu’à leur banc, eut un mouvement de recul.

— Bonjour monsieur Bavin, dit Lina en s’avançant vers le pauvre homme que Quinn vit se détendre instantanément. Comment vont vos rhumatismes, ce matin ? Vous avez l’air beaucoup plus fringant que la semaine dernière, si je puis me permettre cette remarque…

« Elle montre de la bonté envers ces gens », songea Quinn, tandis que le visage du sacristain semblait s’illuminer le plaisir.

— Bien mieux, grâce à la lotion que vous m’avez envoyée, mademoiselle Haddon. Elle a fait merveille !

Il les précéda dans l’allée centrale et s’arrêta devant un banc de la travée de droite. Quinn sentit un petit picotement familier sur sa nuque. La congrégation tout entière devait être en train de les observer. « Bah, qu’ils s’usent donc les yeux, si cela les amuse ! »

Celina s’était agenouillée sur le prie-Dieu, la tête inclinée, les mains jointes. Quinn la regardait du coin de l’œil. Ainsi, sans que personne lui eût rien demandé, elle avait déjà pris sur elle de se plier aux devoirs d’une lady dans sa paroisse : s’occuper des grands et des petits malheurs des uns et des autres. Sa tante était pieuse, à ce qu’elle lui avait dit. Etait-ce d’elle qu’elle tenait cet instinct-là ?

Assis sur le banc de bois, Gregor se tenait silencieux à côté de lui. Quinn repensa à l’incident du journal et du café au petit déjeuner. Etait-ce vraiment une maladresse ? Lina ne lui avait jamais paru maladroite, bien au contraire ; il l’observait bien souvent, espérant que c’était à son insu, et la voyait toujours se mouvoir avec grâce et agilité. Il avait bien de la peine à croire que son bras lui faisait mal au point de l’empêcher de manipuler correctement une cafetière.

Des notes d’orgue retentirent et toute la congrégation se leva pour entonner le premier hymne. Quinn remarqua que Celina tournait nerveusement les pages de son missel et s’en étonna. Pour quelle raison la perspective d’assister à un office religieux dans une petite église de campagne la troublait-elle à ce point, au petit déjeuner d’abord, puis à présent au cours de l’office ? Ses mains tremblaient, il n’y avait aucun doute là-dessus.

Il lui prit le livre de mains, consulta l’écriteau suspendu à l’un des piliers de la nef indiquant les différents hymnes du jour, et trouva la bonne page.

— Voilà, vous y êtes, lui souffla-t-il.

Elle le gratifia d’un sourire reconnaissant et commença à chanter d’une voix claire de contralto, tandis que Quinn cherchait à se souvenir quand, pour la dernière fois, il s’était trouvé dans une église anglicane, à rechercher une page de missel pour une charmante jeune personne. C’était sans doute ce dimanche où Angela Hunton, la fille aînée du comte de Sheringham dont il s’était cru tellement amoureux, lui avait suggéré de prendre de l’avance sur leur mariage en faisant l’amour dans le pavillon d’été.

C’était probablement la première et la dernière fois que son innocence et son idéalisme romantique lui avaient sauvé la mise. S’il n’avait pas refusé tout net, sincèrement choqué par cette proposition venant de celle dont il vénérait la pureté, il serait marié depuis dix ans à une perverse petite menteuse, qui aurait réussi à lui faire endosser la responsabilité d’un enfant qui n’était pas de lui.

Gregor, qui avait mémorisé le refrain de l’hymne, joignit bientôt sa basse profonde au chant choral et sa voix chaude s’éleva sous la voûte, stupéfiant toute l’assistance. Surprise elle aussi, Lina se pencha pour vérifier que son oreille ne la trompait pas, croisa le regard amusé de Quinn et eut en retour un petit sourire de connivence.

Il s’était un peu trop précipité pour lui voler ce baiser dans la gloriette, songea-t-il avec une pointe de regret. Tenir Celina dans ses bras et goûter ses lèvres avait été un grand plaisir, dont il gardait un souvenir aussi agréable que précis. Mais l’aventure s’était mal terminée. Il n’avait pas compris la réaction de la jeune femme et ne la comprenait pas mieux aujourd’hui.

Pour lui, les femmes se rangeaient en quatre catégories bien définies : les professionnelles, les épouses et les veuves qui ne demandaient qu’à se laisser persuader de vous ouvrir les bras, les « respectables » parmi cette même catégorie, qui vous demandaient plus d’efforts de persuasion, et enfin les servantes et les jeunes filles, deux catégories qui pour des raisons différentes n’étaient pas un gibier digne d’un gentleman et ne pouvaient guère offrir de réelles satisfactions.

L’hymne religieux se termina et l’on se rassit. Quinn avança sa main pour tenir le missel de Lina, tandis qu’elle ordonnait les plis de sa robe sur le banc, puis il le lui rendit et leurs doigts se touchèrent. Lina retira bien vite sa main, en regardant droit devant elle, les joues très rouges. Mais Quinn remarqua qu’elle avait cessé de trembler.

A quelle catégorie appartenait-elle donc ? Jouait-elle — mais alors avec quel talent ! — l’innocence et la vertu ? Etait-elle une femme mariée ou bien une veuve qui devait se cacher pour une raison ou une autre ?

Il trouvait assez étrange cette histoire de tante qui se trouvait momentanément dans l’incapacité de veiller sur elle… A moins que la jeune femme ne fût exactement ce qu’elle semblait être : respectable et innocente. Mais alors une étrange innocente, qui connaissait des expressions en usage dans les maisons closes, fondait entre ses bras et semblait maîtriser l’art du flirt.

Le sermon du révérend Perrin fut, comme le lui avait annoncé Celina, chaleureux et aussi plein d’humour que ce genre d’exercice le permettait. Il incitait largement ses auditeurs à la charité chrétienne, mais dès la fin de l’office, lorsque la congrégation se retrouva de nouveau sur le parvis ensoleillé, Quinn, Gregor et Lina purent constater que le pasteur n’avait guère été entendu : on leur tournait ostensiblement le dos et ceux qui ne les avaient pas salués à leur arrivée, s’écartaient de leur chemin pour ne pas avoir à le faire.

Gregor, comme chaque fois qu’une vague menace se présentait devant Quinn, se tenait très près de lui, légèrement en arrière. Une attitude qui ne manquait pas de troubler Lina qui lui jetait des coups d’œil surpris par-dessus son épaule. Elle avait l’impression qu’ils avaient tous deux un ours sur les talons. Le Russe grondait même sourdement par instants — ce dont il n’était sans doute même pas conscient —, ce qui ajoutait à la ressemblance.

— Tout va bien, Gregor, lui murmura Quinn. Ces paysans ne risquent pas de se révolter et de nous clouer à la porte de cette église avec des fourches…

Gregor marmonna quelques mots entre ses dents.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Celina.

— Oh, quelque chose que je ne me permettrai pas de répéter à propos de la parenté de ceux qui nous entourent, et d’actes contre nature qu’ils auraient commis avec un âne…

Il lui lança un coup d’œil de côté pour voir si elle était choquée, mais s’aperçut qu’elle penchait la tête pour cacher son sourire.

— C’était effrayant ! soupira Celina lorsque leur attelage s’ébranla. Je croyais qu’à l’office, au moins, les bonnes manières prévaudraient…

— Le comte de Sheringham a beaucoup de pouvoir dans la région, lui expliqua calmement Quinn. Les gens prennent son parti…

Dix ans auparavant, l’ostracisme dont il avait été victime, les accusations mensongères, la honte de ne pas parvenir à imposer un duel à son principal accusateur pour laver son honneur, tout cela avait brûlé son âme idéaliste et fière comme un acide. Mais à présent, il était devenu un homme à la résistance et la volonté trempées dans l’acier ; il avait la force de faire face à ses détracteurs d’autrefois, et de leur faire rentrer leurs mensonges dans la gorge. Dans l’immédiat, cependant, ce qui le rendait furieux, c’était l’attitude distante et froide que tous ces gens avaient montrée vis-à-vis de Celina. Jamais il n’aurait dû l’accompagner à l’église.

Le fait qu’il s’inquiétât de ce qu’elle pouvait ressentir le frappa comme une révélation. Que lui importait donc que cette fille, qui avait déboulé dans sa vie avec ses secrets, pût être atteinte par les piques qu’on lui décochait ? Une semaine à peine auparavant, il en aurait haussé les épaules…

— Gregor, demanda soudain la jeune femme, le tirant de ses interrogations, pourquoi faites-vous toujours bonne garde autour de lord Dreycott ? Lorsque vous êtes arrivés au château, Trimble m’a dit que vous avez vérifié toutes les serrures et toutes les fenêtres…

Quinn essaya de faire un signe discret à son compagnon pour qu’il élude la réponse, mais trop tard. Gregor répondait déjà.

— Quinn a sauvé ma vie en me rachetant. A présent, je protège la sienne.

— Racheté ?

Lina le regardait, éberlué.

— Vous voulez dire que vous étiez un esclave ?

Elle se tourna vers Quinn.

— Mais… c’est barbare… et illégal !

— Je suppose que oui, mais le laisser mourir l’aurait été bien davantage, répondit tranquillement Quinn. Gregor était un esclave chrétien des Turcs. Il a été capturé au cours d’une bataille. Voyez-vous, il n’aime pas beaucoup qu’on lui donne des ordres.

A la grande surprise de Lina, le Russe décocha à son ami un sourire radieux.

— Ils l’ont presque battu à mort pour essayer de le faire obéir et comme ils n’y parvenaient pas, ils ont voulu le vendre… Alors je l’ai acheté.

— Moi et une fille blessée, précisa Gregor. Quinn m’a rendu liberté. Alors je rembourse en m’assurant que sa vie, dont il fait si peu de cas, n’est pas en danger. Je pourrais lui donner de l’argent, à présent, mais il refuserait…

— Bah, tu étais très bon marché, dit Quinn que ces manifestations de gratitude embarrassaient visiblement. J’aurais eu mauvaise grâce à exiger le remboursement. Sans compter que depuis, tu m’as sauvé la vie une demi-douzaine de fois au moins.

— Et toi, la mienne. Je suis toujours ton débiteur.

Lina songea que c’était sans doute encore une de ces mystérieuses manifestations de l’honneur des mâles. Ces deux-là étaient aussi proches que des frères, davantage même, et pourtant ils feignaient une certaine indifférence et faisaient semblant de tenir le compte de leurs bonnes actions l’un envers l’autre.

Elle se sentait légèrement mal à l’aise en regardant la montagne de chair qu’était Gregor. Qu’avait-on bien pu lui faire pour être à deux doigts de le tuer ? Et quel genre d’homme était capable de racheter une épave humaine pantelante et de tout faire pour la ramener à la vie ? « Sans doute quelqu’un de très bien, se dit-elle. Mais il ne me serait pas reconnaissant de le qualifier ainsi. Par ailleurs, un homme capable d’en sauver un autre peut tout de même être un danger pour une femme. Et cette femme blessée, qu’est-elle devenue ? » Ni l’un ni l’autre ne paraissait vouloir en parler.

— Eh bien, c’est un soulagement de savoir que nous ne contrevenons pas à la loi en hébergeant un esclave, dit-elle, prosaïque. Et la femme que vous avez rachetée ?

— Elle a recouvré sa liberté, répondit Quinn, sans développer davantage.

— J’espère que vous ne vous formaliserez pas de la simplicité du déjeuner, continua-t-elle pour passer à un sujet plus anodin. Feu votre grand-oncle donnait toujours congé aux domestiques le dimanche, si bien que le repas de midi se réduit à un buffet froid.

— Cela ne me dérange pas, répondit Quinn alors que la calèche s’arrêtait devant le château et que Gregor sautait sur le gravier. Feriez-vous un tour de jardin avec moi avant de manger, Celina ?

Le petit signe de tête, destiné au colosse russe et lui signifiant de les laisser seuls, n’échappa pas à Lina. Quinn voulait-il lui parler en particulier ?

— Volontiers, fit-elle, l’esprit toujours agité par l’hostilité des paroissiens et la sinistre histoire de Gregor.

Ils se dirigèrent vers le jardin d’agrément, auquel on accédait par un petit portail.

— Il a été bien négligé, j’en ai peur… Votre grand-oncle ne s’y intéressait guère.

— Et vous ? Est-ce que vous connaissez quelque chose au jardinage ?

Il lui saisit le bras et l’emmena vers le petit pavillon d’été qui avait connu des jours meilleurs.

— Je suppose que je ferais bien de faire remettre tout cela en état avant la mise en vente, mais bien que je puisse vous réciter des dizaines de poèmes persans qui parlent de la splendeur des jardins, je crains que ce ne soit guère utile ici, sur cette côte battue par les vents. Nous ne nous reposerons jamais sous les palmiers et je ne vous offrirai jamais de lourdes grappes de mes vignes…

A l’intérieur du petit pavillon, il épousseta de sa main un banc de bois et invita Lina à s’y asseoir.

— Le jardinage ? Ce n’est pas vraiment mon fort, répondit-elle en essayant de conjurer les images que Quinn venait d’évoquer et qui faisaient écho à ses propres fantasmes de harem.

Aimerait-il la voir enveloppée de voiles de soie diaphane ?

— Mais je puis parler au jardinier, si vous le désirez, et voir avec lui ce que nous pouvons faire pour leur redonner meilleure allure. Mais il est tout seul et je ne sais si…

— Dites-lui d’engager des aides !

Il s’assit sur un autre banc, couvert de lichens, sans aucun égard pour sa culotte d’une blancheur immaculée.

— Merci, Celina.

— De quoi donc ? Il n’est pas bien difficile de parler à un employé…

— Ce n’est pas à cela que je faisais allusion…

Il se pencha, les avant-bras posés sur ses cuisses et les mains jointes.

— Merci d’avoir pris ma défense, à l’église. Je suis sincèrement désolé si ma présence vous a mise dans l’embarras devant vos amis.

— Ce ne sont pas mes amis…

« Mes amies sont des prostituées de Londres et je ne sais même pas où se trouvent mes sœurs bien-aimées… »

— Mais des connaissances, tout au plus…, précisa-t-elle. Et j’ai honte pour eux de la façon dont ils se sont conduits.

Quinn était si calme, assis non loin d’elle, que peu à peu l’indignation qu’elle ressentait s’estompa, au profit du sentiment embarrassant de se retrouver seule dans un endroit retiré avec un libertin qui lui avait déjà volé un baiser.

Pourtant, à présent qu’elle commençait à connaître un peu mieux Quinn Ashley, elle pouvait voir en lui davantage que l’homme à la réputation choquante qu’il revendiquait tout en affectant de s’en moquer comme d’une guigne. Elle l’admirait pour son attitude très digne à l’église ainsi que pour l’histoire de Gregor. Elle avait peur de lui, aussi, ce qui était la moindre des choses, dans sa situation. Elle s’en voulait de sa propre imprudence, en lui laissant voir qu’elle connaissait certaines habitudes en usage dans le monde de la prostitution, par exemple, semant en lui le doute quant à sa respectabilité. Cependant, à part ce baiser, il n’avait rien dit, rien fait pour qu’elle se sente menacée. Peut-être que son attitude, le jour du baiser dans la gloriette, avait achevé de le persuader qu’elle était vertueuse et qu’il ne devrait plus rien tenter auprès d’elle.

— Est-ce que vous avez laissé beaucoup d’amis derrière vous ? lui demanda-t-il soudain.

Elle sursauta. Il se redressa et la regarda. La lueur d’intérêt dans son œil montrait bien que c’était davantage qu’une simple question. C’était la marque d’un intérêt réel et Lina se sentit aussi troublée que s’il avait caressé sa peau nue. Elle savait que beaucoup d’hommes prenaient un plaisir pervers à corrompre l’innocence, mais ne sentait pas cette tendance-là chez lui. Elle n’éprouvait rien d’autre à son égard que l’attirance instinctive d’une femme pour un homme.

— Quelques-uns, des proches, répondit-elle prudemment. Nous vivions dans le même voisinage. Et puis mes sœurs, bien sûr.

En fait, son univers se bornait aux murs de la Porte Bleue et au souvenir de ses sœurs, à son espoir de les revoir un jour, après s’être borné au presbytère de son père. A présent, elle n’était qu’une jeune femme en fuite, sans amis, dépendant de lui, de son hospitalité à Dreycott Park, pour les six mois à venir. Pouvait-il deviner à quel point elle était vulnérable ? Cela l’excitait-il ? Peut-être la croyait-il trop innocente pour avoir peur de lui…

— Vous voudrez les retrouver, je suppose, lorsque vous aurez suffisamment d’argent…

Il chercha sa main. Lina se détendit et le laissa la prendre. Si elle se dérobait, peut-être prendrait-il sa réaction pour de la panique et cela pourrait l’exciter davantage. Mais il se contenta de la retourner doucement pour en étudier la paume.

« Flirt, lui soufflait une petite voix au fond d’elle-même, aie l’air en confiance et sûre de toi. Ne le laisse pas sentir ton anxiété, ni s’apercevoir qu’il te trouble. »

— Vous voulez vous débarrasser de moi, milord ? lui demanda-t-elle avec une petite moue de déception feinte.

Il baissa les yeux vers sa bouche et Lina passa nerveusement la langue sur ses lèvres.

— Pas du tout. Vous êtes un très charmant ornement pour ce château.

Il passa son index sur le petit renflement à la base de son pouce et elle frémit, luttant contre l’envie saugrenue de refermer les doigts pour le capturer.

— Quelle ligne de vie vous avez ! dit-il doucement. Regardez toutes les aventures qui vous attendent.

Il caressa les petites lignes brisées qui coupaient la ligne principale.

— Vous lisez dans les lignes de la main ?

Il lui était difficile de parler de façon naturelle avec la chaleur de ses doigts sur sa peau.

— Une belle bohémienne me l’a appris…

Quinn hésita, puis il lui présenta sa propre main gauche, paume en l’air.

— Vous voyez cette interruption de ma ligne de vie ? Elle vous aurait dit elle-même qu’elle représente la fois où elle m’a planté un poignard dans le dos et m’a laissé pour mort.

— Comment est-ce arrivé ? demanda Lina en refermant nerveusement sa main sur la sienne.

— Gregor m’a sauvé. Nous étions à Constantinople et il était parti pour quelques jours afin de me laisser seul avec la belle. Pris d’une sorte de pressentiment, cependant, il est revenu très vite et m’a trouvé en train d’inonder de mon sang un très beau tapis d’Orient. Il a arrêté l’hémorragie et s’est lancé à la poursuite de la bohémienne, afin de lui reprendre l’or qu’elle m’avait volé.

— Il l’a retrouvée ? Que lui a-t-il fait ?

— Je ne le lui ai pas demandé. Mais il m’a souvent dit depuis de ne jamais faire confiance à une femme, même quand elle est nue.

— Mais… alors… Comment a-t-elle pu dissimuler le couteau ?

Elle était bien déterminée à ne pas être choquée. A dire la vérité, elle était tout aussi passionnée par le récit de Quinn que par le meilleur des romans. Il lui avait fait rouvrir la main et de ses longs doigts, en caressait doucement le dos.

— Sous ses longs cheveux, répondit-il avec un demi-sourire. Vous, vous pourriez cacher une paire de pistolets de duel, sous cette capeline.

— Méfiez-vous, ils y sont peut-être !

Il y eut un petit silence plein de sous-entendus et elle acheva :

— Mais je n’ai pas du tout l’intention de l’enlever pour vous les montrer, Quinn.

Le prénom lui avait échappé et elle se mordit la lèvre de contrariété.

— Vous gardez donc tous vos secrets, Celina ?

— Probablement autant que votre bohémienne, milord. Mais aucun de mes secrets n’est aussi mortel que le sien.

« Mis à part le fait que j’ai tué un homme… Tout au moins que j’ai été l’instrument de sa lubricité, laquelle l’a tué. »

— Allez-vous lire mon avenir ? Si ce n’est pas votre intention, je vais vous demander de me rendre ma main afin que j’aille vérifier si le buffet du déjeuner a bien été dressé…

Elle n’était pas mécontente et plutôt amusée du ton léger, badin, qu’elle venait d’employer.

— Voyons voir…

Il attira sa main à lui, pour mieux l’examiner, et ce mouvement les rapprocha.

— Une longue et profonde ligne de vie… Là… Peut-être un risque encouru… A venir, je pense. Vous devrez prendre garde, du moins si vous croyez à ce genre de choses… Votre ligne de caractère est très nette, elle aussi. Vous êtes honnête et intelligente, mais peut-être un peu trop dominée par vos émotions. Ah, oui… Vous voyez votre ligne de cœur ? Elle est profonde. Vous êtes une sentimentale. L’amour domine votre vie et combiné à ceci…

Il effleura du doigt le renflement à la base de son pouce.

— Le mont de Vénus. Ceci révèle que vous êtes une passionnée…

Il porta la main à ses lèvres et les pressa doucement à cet endroit même, ce qui la fit frissonner.

— Eh bien, merci, milord, il ne manquait qu’un feu de camp et une roulotte à proximité… Vous devriez porter une boucle d’oreille en argent, cela compléterait le tableau. Tout à fait l’ambiance du roman de chez Minerva Press que je lisais il y a quelques jours…

Il la lâcha et elle se remit debout.

— Vous m’appeliez Quinn, il y a quelques minutes encore, lui dit-il en se levant à son tour.

— Un moment d’inattention, répondit-elle en le regardant sous ses longs cils. Je vous verrai au déjeuner, milord.

Et elle s’éloigna.

Chapitre 8

« Une femme mariée, il n’y a pas d’autre explication… Une femme mariée qui a fui le domicile conjugal… » C’était la conclusion à laquelle arriva Quinn, le mardi matin suivant, alors qu’il se débarrassait de ses derniers vêtements trempés de sueur. Il avait fait de la lutte et de l’escrime à la canne avec Gregor et ses muscles échauffés étaient douloureux. Il s’accroupit sous la buse de la pompe de l’écurie et eut un petit sursaut quand l’eau froide se mit à ruisseler sur sa peau brûlante.

Une femme mariée… Il n’y avait que cela qui lui permettait de répondre à toutes les questions qui se posaient au sujet de Celina.

Elle se méfiait des hommes et pourtant, elle s’y connaissait en séduction. Elle avait également une habitude évidente des relations sociales ; cela se sentait quand on la voyait évoluer, ou à sa conversation à table, par exemple. Elle était parfaitement à son aise avec les domestiques ainsi qu’avec leurs rares visiteurs et savait tenir une maison, ce qui supposait qu’elle en avait déjà tenue une elle-même, la sienne à ce qu’il supposait. Est-ce que son mari la battait ou lui imposait des rapports sexuels pour qu’elle le quitte et se cache ainsi comme il était de plus en plus persuadé qu’elle le faisait ?

— Encore !

A son injonction, le valet d’écurie qui manœuvrait la pompe appuya vigoureusement sur le levier. Les domestiques étaient à présent habitués aux manières matinales de Quinn et de Gregor. Ils assistaient avec intérêt et enthousiasme à leurs entraînements et il était devenu habituel, à Dreycott Park, de voir deux lutteurs à demi nus entourés par un cercle de spectateurs du sexe masculin qui les encourageaient de la voix et du geste.

Gregor passa sous la pompe à son tour et Quinn regarda pensivement le dos de son ami, toujours strié de cicatrices pâles, souvenirs des coups de fouet qu’il avait reçus des Turcs. La cruauté envers quiconque, femmes, enfants ou captifs, lui était intolérable et le plongeait toujours dans une rage froide.

Ce qui le ramena au mystère Celina Haddon. Il était pratiquement certain que la vieille tante malade n’existait pas. Celina avait dû faire la connaissance de Simon d’une manière ou d’une autre et le vieux bandit lui avait purement et simplement donné asile pour une raison qui restait encore inconnue de lui mais qu’il brûlait de découvrir. C’était bien de son grand-oncle d’offrir son assistance à une femme en fuite et cela expliquait parfaitement pourquoi le codicille du testament où elle apparaissait ne mentionnait pas son nom ; Haddon était de toute évidence un nom d’emprunt et le mentionner aurait rendu l’acte invalide.

— On est en retard, lui fit remarquer Gregor en jetant un coup d’œil au cadran solaire de l’écurie. L’eau va être froide.

— Allons-y alors, dit Quinn en ramassant ses vêtements.

Il regrettait les bains turcs que l’on trouvait dans tout le Moyen-Orient et en Afrique du Nord, mais se tremper dans l’eau chaude du grand sarcophage en offrait un substitut acceptable, après les exercices physiques.

La porte des cuisines était fermée, afin d’épargner la pudeur des servantes et les deux hommes prirent l’escalier de service vers le premier étage, ouvrant la porte sur le corridor désert qui desservait les chambres.

— J’ai une théorie, dit Quinn alors qu’ils s’avançaient, laissant les marques humides de leurs pieds nus sur le vieux plancher de chêne. J’en suis venu à la conclusion que Celina…

Une porte s’ouvrit devant eux et l’intéressée en sortit, une pile de linge sur les bras. Elle ne les vit pas immédiatement et marcha droit sur Quinn, puis tous les trois s’arrêtèrent net, comme pétrifiés. De surprise, Lina en fit tomber son linge, laissant jupons, dessous et chemises de nuit s’éparpiller sur le sol. Quinn lâcha ses propres vêtements, vaguement conscient du fait que Gregor venait de plaquer sa chemise sur ses parties intimes, préservant au moins l’essentiel de sa pudeur.

Celina et lui se regardèrent, éberlués, Quinn cherchant à fixer son regard afin que la jeune femme n’eût pas l’idée de baisser les yeux. Comme par un fait exprès, ou par instinct, elle se jeta à genoux sur le plancher pour récupérer son linge éparpillé. Il fit de même et ramassa fébrilement le premier bout de tissu qui lui tomba sous la main pour s’en couvrir le sexe.

Celina ramassa le reste comme elle le put, se remit debout, et s’engouffra dans la pièce dont elle venait de sortir, les joues très rouges et les yeux écarquillés. La porte claqua et Gregor partit d’un grand éclat de rire.

Quinn baissa les yeux. Son intimité s’abritait, d’une façon assez peu adéquate, sous une fine pièce de lingerie en dentelle, décorée de petits rubans de soie bleue. Jetant à son ami un regard assassin, il frappa un coup sur la porte, l’entrouvrit sans attendre d’invite et jeta le sous-vêtement. Cela fait, il reprit rapidement le chemin de sa propre chambre. Hilare, Gregor avait les joues inondées de larmes.

— Les rubans bleus, ce n’est pas ce qui te va le mieux, je trouve…, dit-il.

Quinn grimpa dans la baignoire et s’enfonça jusqu’au menton dans l’eau qui refroidissait.

— Je ne pense pas qu’elle ait été choquée, si tu veux mon avis, commenta-t-il. Surprise oui, effarée, tout ce que tu voudras, mais pas choquée. Pas comme aurait dû l’être une pucelle qui se trouve subitement en présence de deux hommes nus.

— C’est juste, dit Gregor dont le rire commençait à peine à se calmer. Lorsque la porte s’est ouverte, tu disais…

— Qu’elle est très probablement une femme mariée qui a fui le domicile conjugal. En présence d’un homme, elle ne se conduit pas comme une vierge. Elle n’en a ni la timidité ni la gaucherie. Elle ne se conduit pas en effrontée non plus, il faut bien le dire…

— Tu vas prévenir Havers de tes soupçons ? demanda Gregor tout en prenant place à son tour dans la baignoire.

— Non.

Quinn s’immergea complètement un instant, puis refit surface.

— Selon la loi anglaise, l’argent d’une femme mariée appartient à son époux. Si Celina a quitté un salaud qui la battait, ou la maltraitait d’une manière ou d’une autre, le vieux Simon n’aimerait pas que son argent puisse revenir à cet homme-là.

— Que vas-tu faire, alors ?

— Pour l’instant réfléchir…

En fait, il avait déjà son idée. Il allait lui offrir ce que l’aristocratie anglaise appelait, en français, une « carte blanche » et faire d’elle sa maîtresse. Cela lui épargnerait à lui la peine de se chercher une bonne amie à Londres. Quant à elle, accepter était dans son intérêt. L’arrangement serait intéressant et pratique pour l’une comme pour l’autre et lorsqu’ils seraient mutuellement fatigués de cette liaison, il ajouterait sa propre dotation au legs de son oncle et veillerait à ce qu’elle soit définitivement à l’abri de son mari. Il lui fallait juste trouver le bon moment pour lui mettre le marché en main.

Bonté divine ! Quelle émotion ! Ce n’était pourtant pas la première fois qu’elle voyait des hommes nus. Elle en rencontrait parfois dans les couloirs de la Porte Bleue, habituellement fin soûls et poursuivis par des filles secouées de fou rire, et qui cherchaient à leur faire réintégrer leur chambre.

Mais tomber sur ces deux-là, au détour d’un corridor à Dreycott Park, cela avait quelque chose de… Elle chercha le mot. D’ébouriffant ? De troublant ? Pas pour les deux, en tout cas. Ils étaient certes aussi magnifiques l’un que l’autre mais elle ne s’était pas sentie émue par la grande et solide carcasse de Gregor. C’est lui qu’elle avait vu en premier et elle avait tout de suite remarqué les cicatrices sur son torse. Puis très vite, elle s’était trouvée les yeux dans les yeux avec Quinn.

C’est en se jetant à quatre pattes pour récupérer son linge qu’elle avait compris pourquoi il la fixait si intensément ; il ne voulait tout simplement pas qu’elle baisse les yeux sur certaine partie de son anatomie.

Elle s’éventa fébrilement avec un corset plié. Inutile de se mentir, ni de nier le fait qu’elle avait eu très envie de le toucher, de faire courir ses mains sur ses muscles, ses larges épaules et ses hanches étroites. Que ressentait-on quand on caressait sa peau ? Elle aurait bien aimé le savoir… Nu, il était si différent de Tolhurst qu’on eût dit qu’il appartenait à une tout autre espèce. Comment aurait-elle réagi, si Makepeace avait voulu la vendre à Quinn ? Question sans aucune pertinence, elle le savait, car jamais il n’aurait accepté d’acheter une vierge à cette brute et elle voulait croire qu’il se serait de toute façon refusé à forcer une femme. Au reste, il n’en avait nul besoin. Il lui suffisait de déployer tout son charme pour en attirer une dans son lit.

— Dangereux, bien dangereux, murmura-t-elle en commençant à replier son linge. La voie royale vers la perdition, ou je ne suis plus la fille d’un pasteur…

Comme il était plus facile d’être pure, lorsqu’on n’avait pas encore rencontré la tentation !

— Quelle belle soirée ! fit remarquer Quinn lorsqu’ils eurent terminé leur dessert.

Cette remarque interrompit Lina dans son mouvement, qui était de se lever de table pour laisser les deux hommes déguster cet étrange alcool, clair comme de l’eau, que Michael leur apportait glacé chaque soir et dont personne ne lui proposait jamais de le goûter.

— C’est la pleine lune, le vent est tombé et il me semble que j’entends chanter un rossignol. Peut-être pourrions-nous nous promener un peu dans le jardin… Qu’en dites-vous, Celina ?

Elle se tourna vers Gregor, comme pour lui demander, sans paroles, s’il voulait se joindre à eux. Par une sorte d’accord tacite, personne n’avait fait allusion à l’incident qui s’était produit dans le corridor le jour même et après un petit silence embarrassé au début du repas, la conversation était rapidement redevenue normale.

— Non, pas moi, répondit le Russe. Je fais… bagages. Demain… je pars pour Londres.

— Oh…

Elle savait qu’il en avait le projet, mais la perspective de demeurer seule avec Quinn ne l’avait pas encore sérieusement effleurée.

— Alors, je ne sais pas si…

Elle se méfiait des probables tentatives de séduction de Quinn, et plus encore de sa propre capacité à y résister, car la perspective de se promener au clair de lune en écoutant chanter le rossignol était bien romantique et de nature à faire fleurir les émotions. Et son existence, songea-t-elle avec un sursaut de révolte, avait jusqu’ici manqué singulièrement de romance et de douces émotions.

Il lui sourit, avec les yeux. C’était la première fois qu’il laissait passer une expression spontanée, depuis qu’il avait tenté sans grand succès de dissimuler ses attributs derrière des sous-vêtements féminins.

La tentation, toujours la tentation… Leitmotiv de son père… Si elle faisait attention, très attention, peut-être pourrait-elle, sans trop de danger, faire cette agréable promenade ? Il n’allait pas tenter de l’embrasser de nouveau, elle en était sûre, enfin presque, et de toute façon, elle serait sur ses gardes.

— Ce serait très agréable, répondit-elle, sa voix sonnant étrangement à ses propres oreilles.

Quinn lui drapa alors son châle autour des épaules, ses doigts l’effleurant à peine au passage, et ouvrit les portes-fenêtres qui donnaient sur la terrasse. La brise était douce et, venant de la terre, portait les senteurs de la forêt plutôt que celles de la mer. Le chant des oiseaux les entourait comme un voile sonore.

Quinn prit son bras et l’entraîna à travers la pelouse. Ils marchèrent un instant en silence. Il était si simple et si doux d’être ainsi à côté de lui, la tête dangereusement attirée vers son épaule comme la limaille de fer par un aimant.

Mais même la lumière d’argent de ce clair de lune ne parvint pas à apaiser ses craintes bien longtemps. « Gregor part pour Londres, songea-t-elle. Va-t-il entendre parler du saphir des Tolhurst et d’une jeune blonde nommée Celina Shelley que la police recherche ? Et pourquoi n’ai-je aucune nouvelle de tante Clara ? »

— Que vous a-t-il fait ? lui demanda soudain Quinn.

— Qui donc ?

C’était presque un cri. Elle s’était laissé surprendre.

— Votre mari.

— Mon…

« Il croit que je suis mariée ? »

— Mon mari ?

— Oui. Je suppose que c’est lui que vous fuyez…

Il resserra son bras contre lui.

— Voyez-vous, Celina, j’ai eu beaucoup de mal à vous cerner. Je savais que vous n’étiez pas la parfaite innocente que vous vouliez paraître mais votre réserve ne vous classait pas non plus dans la catégorie des intrigantes. Alors j’ai compris que vous deviez être une femme mariée.

Lina réfléchit à toute vitesse, essayant de mesurer où pourrait l’amener ce nouveau mensonge, si elle le reprenait à son compte. Au moins, cela lui permettrait de mieux dissimuler ses craintes réelles et d’empêcher — de retarder du moins — tout rapprochement qu’il serait susceptible de faire entre elle et la voleuse de Londres dont il pourrait entendre parler.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je pourrais fuir quelqu’un ?

— Mon instinct. J’ai été en fuite, moi aussi, et recherché. Lorsque je rencontre quelqu’un qui est dans cette situation, je peux le sentir.

Il enchaîna, n’attendant pas de réponse et c’était tant mieux, car elle ne trouvait rien à répliquer.

— Est-ce qu’il vous battait ? Ou bien vous forçait-il à…

Il lui parlait doucement, mais elle pouvait entendre la colère vibrer dans sa voix et elle en fut heureuse.

— Il… me forçait oui, dit-elle dans un souffle, s’accrochant à cette faible part de vérité. Il avait presque trois fois mon âge et…

Elle ne put réprimer un frisson.

— C’est pour cela que le vieux Simon vous a donné refuge ?

— Oui, c’était vraiment un vieil ami de ma tante. Elle est malade, et je ne pouvais pas rester chez elle, alors elle lui a écrit.

— Haddon n’est pas votre véritable nom, n’est-ce pas ?

Elle secoua la tête.

— Quel est-il ?

D’un nouveau signe de tête, elle refusa de répondre.

— Vous n’avez pas confiance en moi ? Non, bien sûr, je suppose que c’est beaucoup vous demander… Mais j’attends pourtant un peu de confiance de votre part, Celina.

Ils étaient arrivés devant un vieux banc de bois posé sous la voûte d’un grand chêne.

— Voulez-vous que nous nous asseyions un instant ?

Sans répondre, elle se laissa mener vers le banc en se demandant ce qui allait se passer ensuite. Quinn s’assit à côté d’elle et prit sa main.

— Je me demandais, lui dit-il doucement, si voudriez devenir ma maîtresse…

Distraite par l’évocation de ses problèmes personnels, Lina avait oublié le danger immédiat. Elle se leva d’un bond en retirant sa main.

— Non !

Elle s’était attendue à plus de subtilité ; cette question la choquait terriblement.

— Comment osez-vous ? Vous voulez donc ruiner ma réputation ?

Elle fit nerveusement quelques pas avant de se retourner vers lui pour attendre sa réponse. Il se leva à son tour.

— Mais que je suis sotte ! Bien sûr que vous le voulez !

— Vous l’avez ruinée bien plus sûrement vous-même, le jour où vous avez quitté votre mari, lui fit-il calmement remarquer.

— Ce n’était pas ma faute !

Il haussa les épaules.

— Je crains que la société ne voie pas les choses de cette manière…

— Et vous non plus, je suppose ?

Oh, il pouvait être gentil et délicat, lorsqu’il en avait besoin, mais il pouvait aussi se montrer bien brutal. La cruauté et les abus dont elles étaient victimes rendaient les femmes bien vulnérables et Quinn Ashley semblait n’avoir aucun scrupule à profiter de cette vulnérabilité. Cela dit, il était probablement généreux avec ses maîtresses, devait les traiter bien, un peu comme ses chevaux, que très certainement il ne brutalisait pas non plus. Il n’était pas cruel, ni vicieux. « C’est seulement un homme », songea Lina en réprimant un soupir, s’étonnant de constater à quel point elle était déçue qu’il ne fût pas conforme à son rêve.

— Disons que je prends le monde comme il est, répondit Quinn en s’appuyant à un tronc d’arbre, sans chercher à l’approcher davantage.

Dans le clair de lune, avec le chant des rossignols et sa tenue de soirée orientale, il ressemblait à un prince des Mille et une nuits. Un être mystérieux et romantique…

« Tout ceci n’est qu’apparence, rideau de fumée ! Il n’est pas ce qu’il paraît. Là où l’on ne voit que charme et prestance, il y a une venimeuse séduction qui mène à la ruine et à la honte… »

— Non, je ne le crois pas. Vous pliez plutôt le monde pour qu’il soit conforme à votre idée. Vous avez refusé d’obéir aux conventions et d’épouser la fille de lord Sheringham, vous répandez le scandale, suscitez les ragots partout où vous passez et vous ne voulez vous encombrer de rien ni de personne, à part Gregor. On trouve les hommes romantiques et séduisants lorsqu‘ils suivent égoïstement leurs inclinations, mais qu’une femme se hasarde à faire la même chose et elle sera traînée plus bas que terre. On la traitera de fille perdue, de catin !

— J’ai dit que la société jugerait que votre réputation est perdue. Pas moi, corrigea Quinn qui refusait toujours de se laisser aller à la colère. Et je n’ai jamais pensé que vous étiez une fille perdue ou une catin.

— Je le serai, après une nuit avec vous.

« Je le suis déjà, rien que d’y penser ! »

Elle avait la bouche sèche et ressentait une étrange sensation, tout au fond d’elle-même, une sorte de chaleur, bien loin de l’appréhension, comme une brûlure entre ses cuisses.

— Mais je l’espère bien, dit-il avec un sourire coquin très visible dans le clair de lune.

— Oh ! Vous êtes impossible !

Il était si sûr de lui, qu’il ne lui avait guère posé la question que pour la forme ! « Je n’ai pas besoin de lui. Nul ne peut me sauver, que moi-même ! »

Elle marcha vers lui, jusqu’à se trouver pratiquement contre lui, les bouts de ses chaussures contre ceux des souples bottes orientales qu’il portait toujours.

— J’ai assez d’ennuis comme cela sans avoir envie en plus de devenir votre maîtresse !

— Nous n’avons pas encore discuté les conditions, objecta-t-il en souriant, l’air très sûr de lui.

Lina se dit alors que la colère n’était peut-être pas la meilleure attitude à lui opposer, car elle semblait plutôt le stimuler. Mais peu de choses, en fait, semblaient le décourager, quand il avait une idée derrière la tête.

— Vous pourriez peut-être changer d’avis…

— J’en doute…

— Je sais me montrer généreux…

— Si j’avais dit oui, nous pourrions discuter de savoir si je serais plutôt une putain à bon marché ou dispendieuse. Mais comme je ne relève d’aucune sous-espèce de cette catégorie, la question est sans objet.

— N’utilisez pas ce terme, Celina, lui dit-il, les sourcils enfin froncés.

« Ah, ah ! J’ai réussi à te faire enfin sortir de tes gonds, on dirait ! Serais-tu un hypocrite, en plus ? »

— Je vous ai offert de devenir ma maîtresse, non de dispenser vos faveurs à la ronde.

Ils étaient dangereusement proches l’un de l’autre, même si Quinn demeurait immobile, les bras croisés sur sa poitrine.

— Quels termes voudriez-vous que j’utilise ? Comment appelez-vous une femme qui consent à une relation physique contre un arrangement financier ?

Elle ne savait pas où elle trouvait le courage de l’affronter ainsi. C’était comme si ce qui était en train de se passer était trop important pour qu’elle pût reculer. Une question de principe, sur laquelle il n’était pas question de déroger. Elle sentait en elle autant de courage que lorsqu’elle avait fait face à Makepeace, bien qu’à l’évidence Quinn ne la menaçait pas de la même manière.

Depuis sa fuite éperdue de la maison de son père, il semblait qu’elle avait acquis la force de tenir bon et de se battre. Elle qui avait été si longtemps la petite dernière timide et nerveuse qui s’effrayait d’un rien, elle s’apercevait qu’elle avait bien changé et cette découverte était pour le moins aussi surprenante que la scandaleuse demande du jeune lord Dreycott.

— Le mariage est lui aussi un arrangement financier, fit-il remarquer, la ramenant à l’instant présent. A moins que vous vous soyez mariée par amour, ce dont je n’ai pas l’impression.

— Je n’avais guère le choix, répondit-elle, les lèvres pincées.

« On a toujours le choix, en fait, ne serait-ce que celui de s’enfuir. Je l’ai fait une fois, mais pas deux. Je ne suis plus la petite souris du presbytère. Même mon départ pour le Norfolk n’était pas une fuite. Une retraite momentanée, rien de plus. »

— J’y ai été forcée… par les circonstances. Mais le mariage, ce n’est pas la même chose. C’est un état permanent… enfin… qui devrait l’être. Il offre une protection pour les enfants…

Sa voix se brisa un peu en songeant au genre de « protection » assez douteuse que son mariage avait assurée à sa mère et ses trois enfants.

— Que serai-je censée faire, lorsque vous serez reparti au-delà des mers ? Ou que vous vous serez lassé de moi ? Trouver un autre homme ?

— Vous avez déjà une part de l’héritage de mon grand-oncle. Et je m’assurerai, lorsque nous nous séparerons, que vous n’ayez jamais besoin de vous donner à un autre homme, si tel n’est pas votre désir. Je ne vous promets pas de vous faire vivre éternellement dans le luxe, mais j’assurerai votre indépendance, pourvu que vous soyez raisonnable.

« Pourquoi moi, Quinn ? »

Pourquoi cet homme tellement attirant et expérimenté prenait-il la peine de lui faire cette offre que plus d’une, à sa place, eût jugée mirifique, une offre qui malgré ses craintes et ses scrupules la troublait et la flattait à la fois ?

« Parce que je suis là, à portée de sa main tout simplement, et non parce qu’il tient à moi d’une quelconque manière. Il est tenu de suivre les dernières volontés de son oncle et notamment de terminer ses mémoires. Il n’a pas le temps de se chercher une maîtresse à son goût, ni de lui faire longtemps la cour. Alors que je suis là, moi, de l’autre côté du couloir. Une femme de quelque expérience, du moins le croit-il, et dans une position de faiblesse qu’il peut exploiter. »

— Pourquoi moi ? demanda-t-elle tout haut, en essayant de ne pas trop montrer sa colère, laquelle était d’ailleurs moins dirigée contre lui que contre sa propre folie, qui la rendait sensible à son charme et l’aurait presque poussée à accepter son « marché ».

Visiblement, la question le prit de court, et c’était bien la première fois qu’elle le voyait ainsi déstabilisé. Les femmes ne devaient pas demander pourquoi, quand un homme tel que lui jetait son dévolu sur elles.

— Je… vous trouve très attirante. J’ai plaisir à être près de vous et… il m’a semblé que je ne vous déplaisais pas, moi non plus…

— Et puis, je suis là, sous le même toit que vous. C’est bien commode, commenta-t-elle en adoucissant toutefois ses paroles d’un sourire.

— Si vous voulez…

Il dut voir le piège qu’elle lui tendait, car il s’écarta avec élégance de la trappe qui s’ouvrait sous ses pieds.

— Si du moins vous pensez que la commodité a quelque chose à voir là-dedans… Il me semble que l’attraction mutuelle est plus importante.

— Quelle chance pour vous que vous soyez si attirant, charmant et distingué, milord, lui dit-elle doucement.

Quinn décroisa ses bras et l’examina plus attentivement. Quelque chose dans le ton de Celina ne lui disait rien qui vaille.

— Toutefois, continua-t-elle, tous ces avantages ne parviennent pas à contrebalancer le fait plutôt embarrassant que vous cherchez à profiter de mes ennuis pour satisfaire vos désirs.

— Celina…, commença-t-il, en avançant sa main pour lui toucher le bras.

Elle recula d’un pas.

— L’ennui, c’est que je me moque bien qu’un homme ait du charme, une belle allure et de l’argent. Ce que je veux, c’est qu’il ait de l’affection pour moi en tant que personne et non en tant que commodité !

Elle se souvenait de la façon dont les filles de la Porte Bleue parlaient de certains hommes qui étaient pour elles un peu plus que des clients ordinaires, chose rare, mais qui arrivait, parfois. « Ce n’est pas qu’il n’est pas gentil, disait l’une d’elles, mais il ne voit pas ce que je suis, seulement ce que j’ai à lui offrir. C’est comme s’il regardait à travers moi. »

— Vous voulez une déclaration d’amour ? Ma foi, si vous souhaitez entendre des mensonges, c’est toujours possible… Mais je vous croyais différente.

— Rien de ce que vous pourriez dire ne saurait me convaincre que vous m’aimez et rien non plus ne pourra me persuader d’entrer dans votre lit. Est-ce suffisamment clair pour vous ?

— Vous ne craignez pas que j’aille trouver votre mari et que je lui dise la vérité ? demanda-t-il, un pli ironique au coin de la lèvre, puisque aussi bien, vous me jugez capable des pires intentions…

— Je ne crois pas que vous feriez une telle chose, répondit-elle calmement. Agir ainsi serait renier votre sens de l’honneur et vous ne voudriez pas baisser dans votre propre estime, n’est-ce pas ?

Elle tourna les talons et s’éloigna, le cœur battant. C’est à peine si elle pouvait respirer, tant l’émotion l’étreignait. Derrière elle, le silence était plus terrifiant que n’importe quelle explosion de colère.

Chapitre 9

Quinn regarda Celina s’éloigner avec un mélange d’incrédulité et de fureur. Oui, de fureur. De toutes les femmes raisonneuses et opiniâtres qu’il avait eu la mauvaise fortune de rencontrer, celle-ci était bien la pire ! Elle n’était pourtant pas insensible à sa personne, c’était évident. Ou alors, elle était une excellente comédienne. Elle se trouvait dans une situation où l’on aurait pu s’attendre qu’elle accepte n’importe quelle offre et au lieu de cela, elle relevait son adorable petit nez et rejetait sa proposition comme s’il n’était qu’un vil débauché cherchant à corrompre une vierge. Quel choix pensait-elle donc avoir ? Retourner se jeter au pied de son mari et implorer son pardon ? L’homme ayant été brutal avec elle, c’était bien improbable. Ce serait se mettre elle-même la tête sur le billot… Et si elle comptait continuer à le fuir, elle n’avait que peu d’échappatoires. Elle aurait pu lui répondre qu’elle ne serait sa maîtresse que s’il éprouvait des sentiments pour elle, puis lui tourner le dos quand il aurait refusé, à bon droit, de la suivre dans ce genre d’errements. Mais au lieu de cela, elle en appelait à son sens de l’honneur !

« Tout ce que mérite cette dame, c’est que je découvre qui elle est exactement, se dit Quinn en traversant la pelouse en direction des écuries. Cela lui apprendra peut-être quelle chance est la sienne de se voir faire une offre généreuse par un homme capable de la protéger… »

Mais non, cela ne ferait que confirmer, hélas, ce qu’elle pensait déjà de lui.

En pénétrant dans le bâtiment, il émit un petit claquement de langue et Falcon passa sa tête élégante au-dessus de la demi-porte de son box, avec un hennissement de bienvenue.

— Tu le crois, toi, que je suis une ordure ? murmura-t-il au bel animal qui vint, en confiance, placer son museau soyeux dans sa main. Tu t’en moques, pas vrai ? Tant que je t’apporte un sucre de temps en temps…

Falcon poussa un nouveau hennissement profond, roulant des yeux, comme s’il voulait exprimer son désaccord.

— C’est comme Gregor… Si je lui en parle, il me dira que je suis un imbécile et me conseillera d’aller soigner ce qui me démange au bordel le plus proche…

— Ah, c’est vous, milord ? Je m’inquiétais…

C’était Jenk, le chef palefrenier, sa chemise mal fermée sur une culotte passée à la hâte et un fusil de chasse à la main.

— Ce cheval m’empêche de dormir…, dit-il. Vous savez qu’il arrive à ouvrir tout seul la porte de son box, avec son sabot ?

— Désolé de vous avoir dérangé, Jenk. Et mes excuses pour Falcon, aussi. Il n’a pas l’habitude d’être enfermé et de ne pas pouvoir courir où il lui plaît.

« Moi non plus, d’ailleurs. Ni de faire attention aux autres. Pauvre diable de Jenk… Il se lève probablement avant l’aube et moi, je me permets de le déranger dans son sommeil… »

— Ne vous inquiétez tout de même pas trop, reprit-il. Je crois qu’il mettrait sérieusement à mal le voleur de chevaux qui aurait la mauvaise idée de s’attaquer à lui.

Il caressa sa crinière tandis que le grand étalon posait doucement son front contre son épaule.

— Je vais le prendre pour une petite heure. Retournez vite vous coucher et ne vous dérangez pas quand je rentrerai…

Assise dans son lit, les bras autour de ses jambes et son menton posé sur ses genoux, Lina essayait de chasser les émotions qui l’assaillaient.

« J’ai envie de lui, mais il n’est qu’un libertin arrogant et dénué de toute sensibilité. Quant à moi, je ne suis plus cette petite souris effrayée. Je suis brave. Enfin… je crois… Il se moque bien de moi ; il ne veut que mon corps. Est-ce que ça compte seulement, si je le désire aussi ? Et pourtant, c’est vrai que je le désire. Mais je ne dois pas céder, je dois lui résister. Si je lui disais oui, je risquerais de voir ma vie entière aliénée par le seul fait que je me sois donnée à un homme. Va-t-il donc falloir que je passe le restant de mes jours sans savoir ce que c’est que l’amour ? De toute façon, peut-être bien que je monterai à l’échafaud sans jamais le savoir. »

L’échafaud ! C’était la seule réalité qui valait qu’elle s’en préoccupât, bien davantage que de se poser des questions sur l’égalité entre hommes et femmes ou de se demander si devenir la maîtresse d’un homme serait quelque chose qu’elle regretterait toute sa vie, étant donné que celle-ci risquait fort d’être brève et de lui laisser peu de temps pour les regrets. Dans ces conditions, pourquoi ne pas tout simplement accepter d’être la maîtresse de Quinn ?

Et se dire qu’elle ne parviendrait peut-être jamais à prouver son innocence dans l’affaire du vol de bijou ?

Elle retomba lourdement sur ses oreillers.

Abandonner la lutte ? Jamais !

Du point de vue légal, Quinn avait obéi aux dernières volontés de son grand-oncle en lui permettant de demeurer au château. Elle y resterait donc, qu’elle s’entende avec lui ou non. Et pour ses besoins pressants, eh bien, il n’avait qu’à se rendre à Norwich et se trouver une hétaïre de luxe !

Elle se souleva légèrement pour souffler sa chandelle. La chambre n’était plus éclairée à présent que par la lumière de la lune, qui teintait d’argent les contours des meubles et peuplaient les murs d’ombres étranges.

Par la fenêtre entrouverte, la brise agitait doucement les rideaux ainsi que les cordons qui les retenaient. Les cordons. La corde. L’échafaud…

Lina ferma les yeux et essaya de penser à Bella et à Meg. Si elle se concentrait très fort, qui sait, peut-être pourrait-elle faire naître un rêve où elles seraient réunies toutes les trois, heureuses et pleines de joie ?

Quinn posa doucement sa main sur la rambarde du grand escalier, tenant ses bottes de l’autre. A l’étage, le vieux parquet de chêne verni, qui n’était pas moquetté, craqua bruyamment sous ses pas, comme celui de cet empereur de Chine du conte, qui voulait entendre arriver ses assassins. Gregor avait certainement l’oreille aussi affûtée que celle du légendaire monarque. Il n’allait pas manquer de s’éveiller de son sommeil particulièrement léger et de se demander ce qui se passait. Rien. Il n’y avait rien à signaler. Quinn allait dormir, tout simplement.

Falcon, lui, était déjà assoupi dans son box, détendu par le galop qu’il venait de prendre dans la forêt endormie et Quinn ressentait une agréable fatigue, les muscles encore tendus d’avoir dû contrôler de la main et des jambes le puissant animal. Mais son esprit, au moins, était apaisé. Celina ne voulait pas de lui, pas contre de l’argent en tout cas, et lui n’était pas prêt à payer le prix sentimental qu’elle exigeait. Les prochains jours s’annonçaient difficiles, car il était probable qu’elle se hérisserait comme un porc-épic chaque fois qu’il la croiserait dans un couloir.

C’était bien dommage ! Il allait devoir embrasser un célibat forcé pendant quelque temps car étrangement il n’avait guère envie de galoper jusqu’à Norwich pour se chercher une femme. Quant à Celina, elle allait devoir s’habituer à le voir guetter en elle le moindre signe de faiblesse…

Il longea le corridor à pas de loup, ses bottes toujours à la main, passa devant la chambre de Gregor et esquissa un sourire, à l’écoute de ses ronflements sonores. Puis il s’arrêta devant la porte de Celina et s’immobilisa, pétrifié. Il venait d’entendre un choc sourd, un cri étouffé et le bruit d’une lutte. Il posa ses bottes sur le plancher, tira de la tige de celle de droite le fin poignard qu’il y tenait dissimulé, l’introduisit entre le battant et le chambranle et repoussa la clenche. La porte tourna silencieusement sur ses gonds.

La lune éclairait le lit et durant un instant, Quinn ne comprit pas exactement ce qui se passait. Puis il découvrit Celina, entortillée dans ses draps, ses mains serrées sur sa gorge et ses jambes nues battant frénétiquement l’air. Il ne fit qu’un bond jusqu’au lit et lui prit les mains, s’apercevant alors que le drap lui serrait également la gorge.

— Attendez, attendez, lui dit-il. Laissez-moi faire…

Il posa son poignard sur la table de nuit et entreprit de démêler le drap, repoussant les mains de Celina, qui luttait pour se libérer, toujours prisonnière de sa literie, mais aussi de son cauchemar. Ses ongles laissèrent des traces ensanglantées sur les mains de Quinn, qui dut réprimer un soupir de douleur. Enfin, il la libéra et elle retomba sur le dos, cherchant désespérément son souffle, tenant encore les poignets du jeune lord dans ses mains crispées, sans se réveiller.

— Non, non ! Je suis innocente !

— Celina !

Il la secoua, plus fort qu’il ne l’aurait voulu, tandis qu’elle le tenait convulsivement.

— Réveillez-vous ! Vous êtes en train de faire un cauchemar.

Enfin, elle ouvrit les yeux tout grands, dans son visage très pâle. Elle ouvrit la bouche pour crier et Quinn n’eut plus qu’une seule chose à faire pour la réduire au silence : il l’embrassa.

Il sentit alors son corps se tendre, s’arc-bouter, reçut ses seins contre sa poitrine… Puis soudain, elle s’amollit. Elle venait de s’évanouir. Cela n’avait rien d’une ruse, mais c’était pourtant exactement comme s’il venait de la prendre de force, sur ce lit. Il repoussa cette idée avec dégoût, se remit sur ses pieds et alla allumer un chandelier, afin de pouvoir juger des dégâts. Les blessures qu’elle lui avait infligées aux mains saignaient et elle avait du sang sur sa chemise de nuit ainsi que des marques rouges qui striaient sa gorge, là où le drap l’avait serrée. Le lit était un champ de bataille et Celina avait les jambes nues jusqu’au milieu des cuisses.

Il n’était pas question d’appeler une servante. Comment lui aurait-il expliqué la situation ? Mais il ne pouvait non plus la laisser ainsi. Il retira sa cravate et la mit en charpie pour pouvoir bander ses mains ensanglantées. Puis il souleva la jeune femme toujours évanouie et la porta sur la chaise longue, près de la fenêtre. Il rabattit pudiquement sa chemise de nuit sur ses jambes, trouva la couverture roulée en boule près du lit et l’en couvrit. Puis il retourna le remettre quelque peu en ordre. Par chance, il n’y avait pas de sang sur les draps. Mais il y en avait sur la chemise de nuit de Celina, ainsi que des marques rouges sur sa gorge.

Il la souleva de nouveau pour la remettre sur le lit, mais se rendit compte qu’il ne pouvait pas la laisser tout simplement ainsi, pour que quelqu’un la découvre au matin. Il allait lui falloir la veiller jusqu’à ce qu’elle s’éveille. Comme il la déposait sur le matelas, elle s’étira, murmura quelque chose et ses bras se refermèrent autour de son cou.

Et maintenant, que devait-il faire ? Il ne pouvait tout de même pas s’étendre auprès d’elle au risque de la rendre hystérique quand elle s’éveillerait et le trouverait dans son lit. Elle enfouit davantage sa tête dans son épaule et se serra contre lui, au plus profond de son sommeil. Alors il revint s’asseoir sur la chaise longue, la tenant toujours dans ses bras et l’installa comme il le pût, contre lui. La nuit promettait d’être bien longue.

Un léger bruit éveilla Quinn et le mit immédiatement en alerte. Il chercha machinalement son poignard avant de s’apercevoir qu’il y avait un corps contre le sien. Celina ? Les souvenirs de la nuit lui revinrent brusquement, avec une horrible précision. Le bruit venait de la porte qui tournait doucement sur ses gonds, laissant un bras musculeux apparaître, tenant les bottes qu’il avait abandonnées devant la porte.

Gregor…

Il siffla doucement entre ses dents et une tête apparut dans l’entrebâillement. Le Russe ouvrit de grands yeux en découvrant son ami sur la chaise longue, Celina dans ses bras, puis se renfrogna, avisant les bandages sur ses mains.

« Va-t’en ! » articula silencieusement Quinn.

Gregor leva un sourcil surpris, puis sourit.

« A bientôt ! » articula-t-il en silence à son tour.

Puis il disparut et la porte se referma, aussi silencieusement qu’elle s’était ouverte.

Quinn se laissa aller, la tête en arrière sur le dossier de la chaise longue, et regarda longuement le plafond dans la lumière de l’aube. Gregor devait être parti pour Londres pensant Dieu sait quoi, mais Celina, elle, allait bientôt se réveiller. Déjà, elle s’étirait, ses lèvres remuant doucement dans le cou de Quinn, lequel avait son col ouvert, à présent qu’il n’avait plus de cravate. Il essaya de détendre ses jambes comme il le pût et tressaillit. Ses mains lui faisaient vraiment mal et il allait lui falloir trouver une explication pour ces blessures. Tandis qu’il réfléchissait, Celina s’éveilla, remuant doucement contre lui. Qu’allait-elle croire ?

Elle émergeait délicieusement d’un rêve où elle se sentait protégée et en sécurité, serrée par des bras d’homme, contre un torse d’homme… Puis elle s’éveilla complètement et s’aperçut qu’il y avait bel et bien des bras autour d’elle, qu’elle était sur des genoux, que ce n’était pas un rêve, mais bien la réalité. Elle ouvrit la bouche pour crier mais seul un filet de voix éraillé sortit de sa gorge douloureuse.

— Laissez-moi partir ! parvint-elle à articuler en le frappant à la poitrine de son poing fermé.

Il la lâcha un peu, continuant toutefois à la maintenir sur ses genoux de son autre bras.

Elle se redressa comme elle le put.

— Vous ne souffrez pas qu’on vous dise non, c’est ça ?

— Vous avez fait un cauchemar, répondit-il sans sourire.

Il n’y avait, sur son visage, ni amusement ni désir. Que de l’attention, et des cernes sombres sous ses yeux.

— Le drap s’était enroulé autour de votre gorge et vous étiez en train de vous étrangler, vous avez lutté pour vous libérer.

Il montra son cou.

— Il y a des marques…

Elle baissa les yeux et vit du sang sur sa chemise de nuit.

— Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle.

— C’est mon sang…

Il lui montra ses mains bandées.

— Vous avez lutté contre moi.

Il ne résista pas quand elle le repoussa pour se mettre debout et qu’elle alla examiner la literie de plus près. Il put voir qu’elle avait encore de son sang au bout des ongles.

— Un cauchemar ? fit-elle.

— Vous avez dû croire que quelqu’un essayait de vous étrangler, lui expliqua Quinn, les avant-bras sur les genoux, évitant tout contact avec elle.

Lina posa sa main sur sa gorge. « Pas de m’étrangler, non, songea-t-elle, mais de me pendre. » Elle avait rêvé qu’elle était au pénitencier de Newgate, dans le quartier des condamnés à mort. On l’emmenait à l’échafaud, on lui bandait les yeux, on lui serrait la corde au cou, puis la trappe s’ouvrait…

— Celina !

Quinn la saisit par les épaules alors que la chambre s’était mise à tourner follement autour d’elle.

— Je suis désolée… Ça va mieux, maintenant…

Il la relâcha et ce fut pour elle un déchirement de ne plus sentir sa force la soutenir.

— Oui, je me souviens à présent. Est-ce que j’ai appelé ?

Elle avait certainement crié.

— J’étais dans le corridor… J’allais me coucher après être monté à cheval.

Lina se sentit rougir.

— J’ai entendu du bruit, des bruits étouffés, et j’ai cru que l’on vous attaquait. Mais vous étiez seulement entortillée dans votre drap, tout près de vous étrangler. J’ai essayé de vous libérer, mais… vous vous êtes défendue et puis vous vous êtes évanouie. J’ai voulu vous ramener sur votre lit, mais vous vous êtes accrochée à moi, alors je me suis installé avec vous sur la chaise longue. J’ai pensé que vous n’aimeriez pas vous réveiller et me trouver dans votre lit.

Au-delà de la brume de son cauchemar, Lina se souvenait d’un autre rêve, qui s’était enchaîné au premier d’une étrange manière. Il y avait un homme… Etait-ce Tolhurst ? Il l’embrassait, la caressait ; elle sentait son corps sur le sien et ne pouvait s’en libérer. Mais ce n’était pas du tout déplaisant, c’était plutôt doux et indéfinissable.

— Montrez-moi vos mains, lui dit-elle, sa voix sonnant curieusement dans sa gorge encore douloureuse.

— Tout va bien.

— Non, tout ne va pas bien ! Je vous ai fait mal alors que vous essayiez de m’aider. Et avant que vous m’expliquiez toute l’histoire, j’ai cru le pire, d’emblée.

Elle se leva, et alla verser de l’eau dans la cuvette.

— L’eau froide vous fera du bien. Trempez vos mains dedans, cela décollera les bandages.

Comme Quinn ne bougeait toujours pas pour venir la rejoindre, elle le regarda et lui dit doucement :

— Je suis désolée.

— Oh, il ne faut pas…

Il finit par se lever et s’approcha d’elle.

— Ne me décernez pas un brevet de gentleman parce que vous avez passé la nuit en sécurité dans mes bras… Voyez-vous, je préfère les femmes conscientes…

— Vous essayez de me choquer ? demanda Lina tout en s’apercevant qu’elle pouvait lui sourire. Parce que, après ce que j’ai entendu hier soir… Oh, mon Dieu, mais regardez vos mains ! Quinn, je suis vraiment désolée ! Il va y avoir des cicatrices et quoi que vous puissiez dire, les gens vont croire…

— Que j’ai essayé de violer une femme ?

Il baissa les yeux sur ses bandages, que l’eau décollait.

— Je suis parti me promener à cheval dans la nuit, j’ai trouvé un renard pris au piège, j’ai essayé de le libérer et il m’a ravagé les mains pour ma peine. Cela vous va, comme fable ?

— Oui, répondit-elle en fourrageant dans un tiroir. J’ai un onguent et un peu de charpie, ici. Je vais refaire vos pansements et nous déchirerons un vieux drap pour les faire tenir.

Sans plus penser qu’elle n’était vétue que d’une légère chemise de nuit, elle sortit dans le couloir. Il y avait, dans une armoire, du linge de maison abîmé que l’on gardait à cet usage. Quand elle revint avec le carré de lin le plus doux qu’elle avait pu trouver, Quinn se séchait déjà les mains, regardant pensivement les zébrures sanguinolentes que les ongles de la jeune femme avaient laissées sur sa peau.

— Voilà… Asseyez-vous…, dit-elle.

Elle badigeonna d’onguent un peu de charpie, puis l’appliqua doucement sur les blessures de sa main droite, avant de recommencer pour la gauche.

Les griffures devaient lui faire très mal et les traînées rouges défiguraient ses mains qui étaient si belles et si élégantes. Elle les banda le plus légèrement qu’elle put, tout en s’assurant que le pansement demeurait bien en place, le temps que l’onguent puisse agir.

— Voilà, lui dit-elle, vous pourrez tenir les rênes ou un crayon et même porter des gants, si vous en avez d’assez larges.

— Et vous ? Vous avez des marques, aussi… Au cou…

Il lui souleva légèrement la tête, un doigt sur son menton.

— Et je ne vois d’autre explication à leur présence que la vérité, laquelle ne convaincra personne.

Lina s’écarta de lui pour aller chercher un miroir à main, regrettant la sensation des doigts de Quinn sur son menton et songeant, tout en se le reprochant, qu’il devait être très agréable d’être touchée par lui, partout. Les marques sur son cou ressemblaient exactement à celles qu’aurait produites quelqu’un qui aurait essayé de l’étrangler…

— Je peux simplement dire que j’ai mal à la gorge, et porter un foulard de flanelle. D’ailleurs, je ne crois pas que les marques se verront au-dessus du col de mes robes et dans quelques jours, lorsque les rougeurs auront disparu, je prétendrai être guérie et j’enlèverai l’écharpe, voilà tout.

— Retournez vous coucher, lui dit Quinn en prenant la cuvette. Je vais jeter l’eau et je vous rapporterai la bassine. Et pour votre chemise de nuit, qu’allez-vous dire ?

— Euh… que j’ai saigné du nez, improvisa Lina en plongeant dans un tiroir pour en extraire une chemise de nuit propre. Il y a décidément beaucoup d’accidents dans cette maison ! J’espère que Gregor a pu partir du château en toute sécurité…

— Il est parti, en tout cas, répondit Quinn en ouvrant la porte, le bassin à la main, tout en parvenant dans le même mouvement à attraper ses bottes. Je frapperai, en revenant…

Lina se changea en hâte, noua autour de son cou un foulard de flanelle rouge qui la fit immédiatement se sentir mieux et retourna dans son lit.

Comment Quinn savait-il que Gregor était déjà parti pour Londres ? Comment Quinn pouvait-il le savoir, puisqu’il avait passé la majeure partie de la nuit sur la chaise longue, avec elle ? Est-ce que cela signifiait que le Russe était au courant ? Et de quelle manière l’aurait-il su ? Curieusement, l’idée que Gregor fût au courant ne lui parut pas aussi dérangeante qu’elle aurait pu le croire. Entre les scandaleuses propositions de Quinn et ses propres pensées impures, elle commençait à se sentir au-delà de la gêne. Ou bien ressentait-elle de nouveau un surprenant sentiment de confiance ?

On frappa discrètement, il y eut une ou deux secondes d’attente respectueuse et Quinn revint, la bassine vide à la main.

— Je ferais mieux de me presser et de retourner dans mon lit avant que Peter ne vienne frapper à ma porte avec la sacro-sainte tasse de thé du matin ! lui dit-il.

Sur le seuil, il se retourna et lui sourit.

— Il ne vous manque plus qu’un bonnet de nuit pour compléter le tableau. On dirait la grand-mère du Petit Chaperon rouge attendant le grand méchant loup.

Lina resserra machinalement son écharpe de flanelle.

— J’ai appris à me méfier des grands méchants loups, milord.

Quinn sourit de nouveau.

— Ça, je l’avais remarqué…

Et il referma la porte derrière lui.

Chapitre 10

Lina craignait que les événements de la nuit ne rendent les relations plus tendues entre Quinn et elle, après l’intimité forcée qu’ils avaient dû partager. Il se trouva au contraire que la nécessité de donner le change aux domestiques ne fit qu’approfondir la complicité qui commençait à naître entre eux. Elle ne manqua pas en effet de feindre la surprise en découvrant les mains bandées du jeune lord au petit déjeuner et s’amusa à le complimenter sur l’humanité qui l’avait poussé à tenter de libérer un pauvre renard pris au piège. Il ne lui fut pas difficile non plus de feindre le mal de gorge, car celui-ci était bien réel, même s’il ne devait rien à un coup de froid et tout à l’étranglement dans son drap de lit. Compatissant, le personnel lui offrit de mettre du miel dans son lait et lui promit de lui faire profiter de l’infaillible recette de feu la mère de Trimble pour apaiser les gorges en feu.

— Je ne vais tout de même pas me laisser abattre par un simple rhume, répondit-elle sur un ton très convaincant à la question de Quinn qui lui demandait si elle ne ferait pas mieux de garder la chambre.

Elle savait qu’elle aurait dû conserver avec lui la plus distante réserve, mais cela lui était impossible, tant elle lui était reconnaissante d’avoir interrompu son cauchemar, en se faisant lacérer les mains au passage, qui plus est. Il s’était conduit ensuite avec énormément de correction, ce qui la troublait profondément, brouillant une fois encore les catégories qu’elle avait en tête et dans lesquelles il était toujours plus facile d’enfermer les gens. Si Quinn avait été réellement le débauché sans scrupules qu’il prétendait être, les choses seraient notablement plus simples et elle pourrait savoir, au moins, à quoi s’en tenir !

— Je crois que je vais marcher jusqu’à Upper Cleybourne et faire quelques courses, annonça-t-elle. Peut-être que l’air frais fera du bien à ma gorge.

— Me permettrez-vous de vous accompagner ? demanda Quinn, et comme le valet les laissait seuls, emportant les assiettes, il ajouta : comme cela, je pourrai renouveler ma demande à la lumière du jour, ce qui nous changera un peu…

— Oh, vous… !

Elle reposa la cuiller de miel qu’elle s’apprêtait à verser dans son lait chaud.

— Cette nuit, vous vous êtes conduit tout à fait correctement. Et maintenant, vous voulez encore essayer de faire de moi votre maîtresse ?

— Mais bien sûr !

Il la regardait entre ses paupières à demi closes, amusé par sa réaction indignée.

— Réfléchissez : si j’avais été le jouet d’une pulsion incontrôlable, j’aurais essayé d’attenter à votre pudeur sur cette maudite chaise longue, ce qui, vous en conviendrez, n’eût pas été digne d’un gentleman…

Il s’interrompit un instant, comme s’il attendait une réponse, mais n’en reçut aucune. Il continua donc.

— Au contraire, le fait que je me sois contenu vous indique que non content d’être parfaitement maître de moi-même, je suis toujours déterminé à obtenir un… arrangement avec vous.

Il s’interrompit de nouveau, attendant une réaction, mais Lina se contentait de le regarder fixement.

— Et contrairement à ce que vous pourriez croire, ce n’est pas du tout, chère Celina, parce que vous seriez « commode », comme vous dites.

— Si ce n’est pas une question de commodité, milord, lui répondit-elle d’un air suave, tandis que le valet revenait avec une nouvelle cafetière fumante, je vous suggère de faire une promenade à cheval jusqu’à Norwich. Vous devriez trouver là un… établissement susceptible de vous fournir en abondance ce que vous recherchez.

— Sans doute, mais pas en qualité, je le crains, soupira Quinn en réponse, avec un petit sourire satisfait.

Il n’y avait guère de réplique à cela, pas devant les domestiques tout au moins. Lina se demanda toutefois ce qu’il dirait, s’il savait que la soi-disant femme mariée expérimentée à qui il faisait des propositions était en fait une vierge, qui n’avait de l’amour physique que des notions parfaitement théoriques.

« Il y a l’art de faire l’amour et puis il y a l’art d’aimer », songeait Lina en traversant le parc une heure plus tard, son écharpe de flanelle remplacée par un foulard de soie. Quinn était probablement versé dans le premier, mais il n’avait à l’évidence ni l’intention ni l’envie d’expérimenter le second, l’amour tout court, avec un grand A. Or, c’était bien la seule chose qui valait les risques qu’une relation amoureuse vous faisait prendre.

Sans amour réciproque, une femme était par trop vulnérable. Plus question pour elle de se marier, alors que le danger d’avoir un enfant ne lui était nullement évité. De plus, si elle était assez folle pour tomber amoureuse d’un homme qui ne l’aimait pas, elle sortirait brisée de leur relation. Il suffisait de voir ce qui était arrivé à sa mère et sa tante Clara : la ruine de leur réputation, la trahison et l’abandon. Leur seul recours avait été de se vendre et encore avaient-elles eu la chance de ne pas être enceintes au moment de la rupture.

La marche dissipa les derniers effets désagréables de son cauchemar et Lina se sentait beaucoup mieux lorsqu’elle arriva devant la vitrine des magasins Morston. On y trouvait de tout, depuis les lacets de chaussures jusqu’au papier à lettres, l’encre ou la cire à cacheter, des aiguilles à coudre jusqu’au tabac à pipe. L’endroit servait également de bureau de poste et de dépôt des journaux de Londres, ce dont Lina se souvint en rencontrant Mme Willets et ses filles sur le seuil du magasin. La dame avait un journal plié dans son cabas, dont la manchette indiquait qu’il s’agissait du Morning Chronicle. Lina la salua poliment et lui sourit.

— Madame Willets…

— Mademoiselle Haddon…

Après tout, il lui était peut-être possible de retrouver une relation normale avec les voisins. On devait bien s’apercevoir, à présent, que l’arrivée de Quinn n’avait rien produit de particulièrement scandaleux dans le pays.

— Un mot, s’il vous plaît, mademoiselle Haddon… Anna, June, continuez sans moi, et rentrez à la maison.

Les deux jeunes filles s’étant exécutées, Mme Willets entraîna Lina dans une ruelle adjacente.

— Mademoiselle Haddon, je vous serais reconnaissante de ne plus nous parler, ni à mes filles ni à moi-même, à présent que vous êtes… en relation avec le nouveau lord Dreycott.

— En relation ? Que voulez-vous dire exactement ? J’ai été l’hôte de feu Simon Ashley, lord Dreycott. Je reste dans sa maison selon sa volonté, exprimée dans son testament. Je ne suis pas du tout « en relation » avec son petit-neveu, si par là vous sous-entendez que je puisse entretenir quelque rapport immoral avec lui.

— C’est parfaitement ce que je sous-entendais, en effet, répondit l’autre d’un air pincé. Vous vivez sous le même toit qu’un libertin notoire et sans chaperon !

Puis sa voix monta dans les aigus.

— Que vous ayez eu l’effronterie de l’introduire dans notre congrégation, dimanche dernier, dépasse mon entendement !

— Etant donné que lord Dreycott est le seigneur de ces lieux et que cela fait de lui, il me semble, un membre éminent de la société locale, je pense n’avoir fait que mon devoir, répondit sèchement Lina.

Sa conscience était tout à fait claire sur ce point. Elle avait par ailleurs repoussé les avances de Quinn, mais cela ne regardait personne.

— Votre devoir ? Eh bien, le mien est de protéger les femmes respectables et les jeunes filles de cette paroisse, mademoiselle Haddon, et je puis vous dire que vous n’y êtes plus la bienvenue !

— Et que ferez-vous, madame Willets ? Vous me ferez lapider dans les rues du village ? Vos accusations en disent plus long sur votre propre sécheresse de cœur et sur votre manque de charité que sur ma prétendue immoralité. Bonne journée à vous !

Lina ramassa ses jupons et passa devant la mégère outrée pour entrer dans la boutique.

— Bonjour, monsieur Lucas. Auriez-vous du ruban de satin bleu, assez large ?

L’espace d’une embarrassante minute, elle crut que le commerçant allait refuser de la servir, mais il ouvrit un tiroir et en déposa le contenu sur son comptoir. Il avait beau avoir tourné le dos à lord Dreycott à l’église, comme les autres, une bonne partie de ses revenus venait du château et il n’était sans doute pas désireux de s’en priver.

Lina défit les rubans de sa capeline, afin de les comparer avec ceux que lui proposait l’homme. Il y en avait un qui paraissait de la couleur exacte et de la bonne largeur. Elle prit le carton sur lequel il était enroulé pour s’approcher de la vitrine et juger, à la lumière, si c’était bien celui qui convenait.

Mme Willets la regardait depuis le trottoir d’en face, en parlant avec une autre sorcière dans son genre. Lina présuma qu’enlever sa capeline dans une boutique devait être pour elles un signe certain de dépravation. Le menton levé, elle retourna au comptoir et acheta deux mètres de ruban, ainsi que la cire à cacheter que lui avait demandée Trimble. Le commerçant lui emballa le tout, elle le paya rubis sur l’ongle et quitta le magasin, ignorant superbement les regards des deux femmes, toujours plantées sur le trottoir.

Cet incident stupide lui avait gâché la belle matinée ensoleillée et le plaisir de marcher au grand air sur le chemin du retour et dans le parc. La perspective de devoir demeurer cachée dans un village où on lui battait froid n’était guère réjouissante, encore qu’il devait être possible, après tout, d’aller faire ses courses et de se rendre à l’église dans les bourgs voisins de Cromer ou de Holt.

Si seulement elle avait pu savoir ce qui se passait à Londres ! Sa tante allait-elle mieux ou plus mal ? Avait-elle trouvé le moyen de laver l’honneur de sa malheureuse nièce ? Comment avoir des nouvelles sans risquer de se montrer à la Porte Bleue ?

Elle pensa soudain à Mme Golding, la cuisinière… Cette dernière ne vivait pas dans l’établissement, mais chez sa fille, sur le Strand. Elle savait lire, était toute dévouée à son employeuse et s’était toujours montrée très aimable envers Lina. Elle pourrait certainement faire passer à tante Clara une lettre, sans que personne d’autre le sache dans la maison. Oui, c’était exactement ce qu’elle allait faire…

A présent qu’elle en avait pris la décision, elle ne pouvait plus attendre ; elle courut pour finir le trajet, sa capeline glissant en arrière sur ses épaules, seulement retenue par son ruban. Le souffle court, elle arriva sur le perron du château juste au moment où Quinn en sortait. Tout excitée par son projet, elle lui sourit et il répondit de même, ravi de cette bonne humeur dont elle semblait vouloir lui faire profiter. Il la saisit par la taille et la souleva de terre, en riant de la voir si joyeuse.

— Reposez-moi ! lui cria-t-elle, mais elle ne put s’empêcher de rire, elle aussi, tandis que, pivotant sur ses talons, Quinn la faisait tournoyer dans les airs.

— On dirait que vous avez trouvé un trésor, lui dit-il en la déposant doucement sur le sol.

— Il faut que j’écrive une lettre…

Elle sentit son excitation tomber d’un coup, remplacée par une sensation nouvelle qu’elle ne comprenait pas. Elle se sentait à la fois à bout de souffle et calme, dans l’attente de quelque chose d’indistinct. Ce n’était pas du tout une sensation désagréable, bien au contraire. Quinn dut voir s’opérer ce changement sur son visage, car il redevint sérieux, lui aussi, et s’approcha, ses mains toujours sur sa taille.

Puis il se pencha et déposa un rapide baiser sur ses lèvres entrouvertes.

— A quoi est-ce que je pense donc, soupira-t-il, de rester à bâiller aux corneilles devant une si jolie femme, sans chercher à l’embrasser ? Je dois avoir perdu l’esprit…

Mais son ton, léger, contredisait le sérieux de son visage et la petite ride soucieuse qui s’était creusée entre ses sourcils sombres.

Il la lâcha et s’éloigna à grands pas vers les écuries, la laissant sur les marches du perron, son baiser flottant toujours sur ses lèvres et son cœur battant très fort.

Il n’y avait pas de papier à lettres dans sa chambre, aussi se dirigea-t-elle vers le cabinet de travail de Quinn, dès qu’elle se fût redonné une apparence à peu près normale et assurée que le foulard cachait bien les marques rouges de son cou. La porte n’était pas fermée ; elle en déduisit qu’il n’y avait rien à l’intérieur que Quinn voulût garder secret, mais elle fut surprise par le nombre de dossiers et de piles de papiers dans tous les coins. Tout était visiblement en ordre cependant, répertorié par des étiquettes de couleur intercalées çà et là entre les feuilles.

Elle s’approcha pour y jeter un coup d’œil, par curiosité. Au bout de quelques secondes, elle comprit que les étiquettes bleues signalaient les feuillets des mémoires de Simon, dont beaucoup étaient jaunis, couverts d’une écriture large et élégante dont la finesse trahissait l’âge du scripteur.

D’autres piles, marquées en vert, regroupaient des actes et des comptes qui concernaient le domaine et il y avait également, en moins grand nombre, des documents regroupés sous des marques rouges. Ils portaient les titres : « cour ottomane », « import-export », « rituels religieux », « les harems et la condition des femmes ».

Très intéressée, Lina parcourut chaque pile. Lorsqu’elle eut fait le tour de la pièce, elle en arriva à la conclusion que Quinn était un rude travailleur, un homme de savoir et d’organisation.

Elle s’assit au bureau et prit une feuille vierge, mais ne trempa sa plume dans l’encrier qu’au bout de quelques minutes d’intense réflexion. Elle avait mal jugé Quinn. Elle l’avait pris pour un dilettante, parti en Orient à la recherche d’une certaine douceur de vivre ou d’une idée du luxe. Mais il n’en était rien. Comme il le lui avait d’ailleurs dit lui-même, il possédait de nombreuses facettes. Quel genre d’homme était-il véritablement ? Le libertin se révélait fin lettré et voyageur avide de comprendre le monde, même s’il appréciait les plaisirs de la chair et jugeait qu’il eût été hypocrite de le dissimuler.

« Qu’est-ce que cela peut me faire, après tout ? songea-t-elle en plongeant finalement sa plume dans l’encre, d’un geste décidé. Si je me sens serrée d’un peu trop près, je n’aurai qu’à rester ferme et à garder une servante auprès de moi, en permanence. »

Lorsqu’elle eut terminé de rédiger sa missive, elle la plaça dans une enveloppe à l’adresse de la cuisinière, avec un petit mot pour cette dernière, et se prépara à cacheter le tout en faisant fondre de la cire, qu’elle trouva sur le bureau. Elle hésitait à utiliser le cachet aux armes des Dreycott, car elle ne voulait pas donner d’indice qui permettrait à Makepeace de la retrouver.

En fouillant un peu, elle en trouva un autre, portant des armoiries qu’elle ne connaissait pas. Si la lettre était interceptée, elle ne fournirait aucune indication valable. Elle pressa donc le cachet sur la cire chaude, puis, cela fait, elle sonna Trimble et lui demanda de faire atteler un tilbury. Un valet la conduirait à Holt, plutôt qu’à Cromer, qui était plus proche et ainsi elle pourrait poster sa lettre en toute discrétion. Bientôt, elle l’espérait, elle aurait enfin des nouvelles de la Porte Bleue.

Quatre jours passèrent, sans qu’aucun événement notable vînt troubler la vie du château. A présent privé de l’assistance de Gregor, Quinn passait plus de temps dans son cabinet de travail et Lina, avec son accord, décida de mettre au rebut les plus mités des spécimens d’animaux naturalisés. Tous les produits chimiques furent emballés et envoyés à l’apothicaire local après qu’un examen attentif opéré par Quinn eut révélé qu’il y avait là des produits aussi dangereux que l’arsenic, l’antimoine et d’autres de tout aussi sinistre réputation.

Le dimanche, ils se rendirent de nouveau à l’église, où on leur réserva, une fois encore, un accueil des plus glacials.

Gregor écrivit de Londres, annonçant qu’il avait trouvé les deux hôtels particuliers en bon état. Quinn lut ce passage à Lina au petit déjeuner et se réserva le reste de la lettre, en souriant à sa lecture, ce qui fit deviner à la jeune fille que le Russe racontait son exploration enthousiaste des plaisirs que pouvait lui offrir la capitale.

Aucune lettre n’arriva pour elle. Elle essaya de s’en consoler en songeant que dans son état, sa tante écrivait peut-être lentement et qu’elle devait avoir beaucoup à raconter, mais après cinq jours, il lui fut de plus en plus difficile de faire semblant d’être de bonne humeur et Quinn s’en aperçut.

Il essaya de flirter avec elle pour la faire sourire, mais elle lui répondait par monosyllabes et le fuyait bien vite, l’esprit ailleurs. Elle était si distraite qu’une fois ou deux, elle s’aperçut, alors qu’elle était presque en bas de l’escalier, qu’elle n’avait pas mis le foulard qui dissimulait ses marques au cou.

— Milord vous prie d’accepter ses compliments, mademoiselle… Il vous demande si vous voulez bien vous joindre à lui dans son cabinet de travail, pour le thé.

Lina leva les yeux de sa couture et vit Trimble sur le seuil du salon, qui lui souriait. Elle lui sourit en retour.

— Je vous remercie, j’y vais tout de suite.

Voilà qui était nouveau… Quinn avait-il besoin d’aide pour trier ses papiers, en l’absence de Gregor ?

Elle posa sa corbeille à ouvrage et suivit le majordome.

Une fois dans le bureau de Quinn, Lina versa le thé, découpa le cake aux fruits et posa au moins trois questions pertinentes sur l’avancement du classement des papiers du vieux Simon. Elle crut ne s’en être pas trop mal tirée, lorsque Quinn lui demanda abruptement :

— Bon, que se passe-t-il, Celina ? Il y a quelques jours, vous étiez gaie et paraissiez heureuse. Il s’agit de vos sœurs ? La lettre que vous avez écrite, c’était pour elles ?

— Non.

Elle secoua la tête, néanmoins touchée qu’il se souvînt de Meg et Bella.

— Non, mon humeur n’a rien à voir avec elles. Je suis un peu cafardeuse, voilà tout.

— J’en suis désolé…

Il se tourna soudain vers la fenêtre, car on entendait les roues d’un attelage sur le gravier de la cour.

— Tiens, nous avons de la visite…, dit-il.

Il alla entrouvrir la porte de son cabinet de travail.

— Voyons un peu si nous avons envie de parler à ces gens…

Le grand hall faisant une excellente caisse de résonance, tous deux entendirent Trimble accueillir le visiteur et au son de sa voix en déduisirent que ce n’était pas une connaissance.

— Je vais voir si milord peut vous recevoir. Qui dois-je annoncer ?

Il y eut un murmure indistinct, puis on entendit plus clairement :

— De Bow Street, sur requête du procureur royal.

Lina laissa tomber la tranche de cake qu’elle avait à la main et bondit sur ses pieds. Quinn referma vivement la porte et s’élança pour la retenir par le bras avant qu’elle ne s’effondre, évanouie.

— Là, là, calmez-vous… Vous pensez qu’il vient pour vous ?

Bow Street était l’adresse du siège de la Sûreté. La plus efficace, la plus implacable des polices du royaume.

Lina acquiesça silencieusement, la bouche trop sèche pour pouvoir articuler un seul mot. Elle n’avait aucun moyen de s’échapper, pas avec la main de Quinn sur son bras et le policier à la porte.

— Vite, derrière ce paravent ! lui chuchota-t-il.

De la tête, il lui désigna l’écran tapissé d’une vieille toile de Jouy sur lequel il avait punaisé des cartes et des listes de documents. Comme elle le regardait éberluée, sans bouger d’un pouce, il ramassa en hâte l’assiette, la tasse et les couverts qu’elle avait utilisés et les fit disparaître dans un tiroir. Puis il alla s’asseoir dans un fauteuil.

— Vite ! répéta-t-il.

— Merci, murmura-t-elle en retour. Oh, merci !

Il secoua la tête et lui sourit. La porte s’ouvrait. Elle disparut.

— Milord, il y a là un inspecteur de la Sûreté qui demande à vous parler, entendit-elle Trimble annoncer, tandis qu’elle se pelotonnait dans sa cachette.

— Ne me dites pas que Gregor s’est déjà fait arrêter ? tenta de plaisanter Quinn.

Sa voix avait cette intonation amusée qui, elle le savait, pouvait dissimuler diverses émotions.

— Je ne saurais le dire, milord.

— Eh bien, faites-le entrer…

— Bonjour, milord…

La voix était calme et assurée, avec un accent londonien reconnaissable. Lina résista à l’envie d’épier la scène entre les charnières du paravent.

— Asseyez-vous…

Le ton de Quinn était courtois, mais suggérait néanmoins qu’il était très occupé et n’appréciait pas particulièrement d’être dérangé.

— Que puis-je pour vous, inspecteur… ?

Il y eut un bruit de papier remué.

— Inspecteur Inchbold…

— Y a-t-il une jeune femme qui réside ici, milord ?

— Il y en a même six. Femmes de chambre ou bien aides de cuisine, quelques lingères et bien sûr, des servantes à la ferme, pour le lait, les volailles…

— Non, je veux parler d’une jeune femme qui se ferait passer pour une dame de qualité, précisa l’inspecteur. Dans les vingt ans, cheveux blonds, yeux bleus, joli visage, silhouette fine… Si vous voulez regarder ceci, milord, c’est un portrait établi d’après différentes déclarations…

— Ma foi, oui, il y a quelque ressemblance avec une jeune personne que j’héberge ici, reconnut simplement Quinn, après un temps durant lequel il avait dû examiner le dessin.

Lina mordit fébrilement son poing, à demi folle de terreur. Allait-il la trahir ?

— Puis-je savoir pourquoi vous me demandez cela ?

— Cette personne est recherchée pour meurtre et pour vol. Elle a dérobé le saphir des Tolhurst sur le cadavre de sir Humphrey en personne et nous pensons qu’elle pourrait également l’avoir tué, bien qu’il soit possible qu’il s’agisse seulement d’une crise cardiaque… Mais le vol, à lui seul, pourrait la faire condamner au gibet.

— Grands dieux !

Dans le silence qui suivit cette exclamation de Quinn, Lina crut bien que les deux hommes allaient entendre les battements affolés de son cœur, tant celui-ci s’emballait. Elle serra frénétiquement les poings pour ne pas s’effondrer sur le plancher. A travers le sifflement de ses oreilles, elle entendit celui qui était supposé être son protecteur déclarer :

— C’est une affaire sérieuse en effet, inspecteur. Vous pouvez être assuré de mon entière collaboration.

Chapitre 11

Quinn allait donc la trahir, l’abandonner ! Un calme effrayant descendit sur elle. S’il n’y avait plus rien d’autre à faire, il lui restait au moins à se conduire avec dignité et courage. Si elle se laissait docilement emmener, elle aurait peut-être une chance, plus tard, de s’échapper. Mais la peine qu’elle avait ressentie en entendant les mots que Quinn venait de prononcer tranchait à vif, comme une lame.

— Comment s’appelle cette personne ?

— Celina Shelley, milord, répondit le policier.

— Il doit y avoir une erreur, alors. La jeune femme qui vit ici se nomme Celina Haddon.

— Un faux nom, probablement. C’est très classique ; beaucoup de gens qui changent d’identité gardent leur véritable prénom, c’est une sorte de défense, vous comprenez ? Comme cela, ils restent un peu eux-mêmes, malgré tout. Ça n’est qu’un indice de plus qu’elle est bien une voleuse et une prostituée. Elle vient de l’une des maisons closes les plus réputées de Londres : la Porte Bleue, près du palais de Saint-James.

Il y eut un silence et on entendit de nouveau la voix de Quinn :

— Quand et où ce vol a-t-il eu lieu ?

— A Londres, milord. Dans l’hôtel particulier de sir Humphrey et en plein jour. Le 5 mars dernier.

— Alors, à moins que vous m’expliquiez comment une femme peut se trouver à deux endroits différents et des deux côtés de la Manche à la fois, vous devez forcément faire erreur, inspecteur. Votre Celina Shelley et Celina Haddon font bien toutes les deux le plus vieux métier du monde, mais je peux vous affirmer que la deuxième était dans mon lit, à l’Auberge de la Couronne à Calais, les 4 et 5 mars de cette année.

— Nous savons pourtant que cette jeune femme est arrivée à Dreycott Park seule et en diligence, milord.

— C’est tout à fait exact…

Derrière son paravent, Lina ouvrait à présent des yeux ronds et s’aperçut avec surprise qu’elle pouvait encore respirer. Quinn ne l’abandonnait pas, du moins, pas tout à fait encore.

— J’avais des affaires urgentes à finir de régler à Calais, mais je savais mon grand-oncle en très mauvaise santé, alors j’ai envoyé Celina Haddon en avant. Je lui avais donné de l’argent pour qu’elle se loue une voiture, mais elle a préféré le dépenser à s’acheter une robe ou je ne sais quoi d’autre et a donc pris la diligence.

— Pardonnez-moi cette question, milord, mais vous avez envoyé votre maîtresse chez votre grand-oncle ?

— Je le savais malade et je pensais qu’elle s’occuperait bien de lui, affirma Quinn d’un ton sans réplique. Ce que j’ignorais, c’est qu’il était en fait à l’article de la mort. Quant à moi, je n’ai pu rentrer en Angleterre que sept semaines plus tard, mes affaires ayant entretemps pris une tournure qui m’a obligé à retourner de Calais à Paris. Quand je suis enfin arrivé à Dreycott Park, mon grand-oncle était mort.

— Je suppose que Mlle Haddon a des papiers, pour prouver qui elle est…

— Cela m’étonnerait !

Lina était certaine que Quinn venait de hausser les épaules.

— Ce genre de femmes n’en a jamais, vous le savez bien. Elle n’a pas de passeport, en tout cas. Je lui ai fait traverser la Manche dans les deux sens, sur un bateau de pêche qui appartient à l’une de mes relations. Pourquoi ? Vous doutez de ma parole, inspecteur ? Ou bien vous croyez que je suis incapable de reconnaître une femme que j’entretiens et qui partage mon lit ?

Il n’y avait plus aucun amusement dans sa voix, mais le ton tranchant du gentleman qui n’admettait pas que l’on pût le soupçonner de faire une fausse déclaration.

— Non, bien sûr que non, milord !

L’inspecteur de la Sûreté paraissait provisoirement dompté.

— Puis-je tout de même parler à cette personne ? demanda-t-il, néanmoins. C’est pour mes supérieurs, vous comprenez… Ils attendent mon rapport.

— Certainement, dès qu’elle rentrera. Elle adore faire de longues promenades dans la campagne. Revenez après le dîner, inspecteur, et vous pourrez l’interroger autant que vous le voudrez.

— Merci, milord…

Lina entendit le policier se lever et marcher vers la porte. Elle entendit également celle-ci se refermer, mais elle ne bougea pas, peu sûre que ses jambes pourraient la porter. La voiture de l’inspecteur s’éloigna sur le gravier de la cour. Quinn tira sur le cordon de sonnette.

Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrait de nouveau.

— Trimble, faites-moi appeler Jenk, qu’il vienne immédiatement… Ah… et… Trimble… aucun membre du personnel ne doit parler à ce policier, ni répondre aux questions de quelque étranger que ce soit, sous peine d’être immédiatement mis à la porte. C’est bien clair ?

— Oui, milord, je fais immédiatement passer vos instructions.

Quand il fut parti, Quinn s’approcha du paravent.

— Ne bougez pas de là et ne vous montrez pas, chuchota-t-il.

Le ton était froid et sec. Lina demeura immobile et entendit de nouveau le bruit des pas de Quinn s’éloigner en direction du bureau. De nouveaux coups résonnèrent à la porte.

— Jenk, je veux que vous rattrapiez la voiture qui vient de quitter le château et que vous la suiviez discrètement. Ne vous faites pas voir, vérifiez si celui qui est à bord reste seul ou si quelqu’un le rejoint et suivez-le jusqu’à sa destination, puis revenez me faire votre rapport.

— Oui, milord, je ferai très attention…

Il s’éclipsa rapidement et lorsque le silence fut revenu dans la pièce, Quinn éleva la voix de nouveau.

— Vous pouvez sortir, à présent, mais évitez de vous approcher de la fenêtre.

— Merci !

Lina parvint, Dieu sait comment, à rejoindre le premier fauteuil à sa portée, dans lequel elle se laissa tomber en tremblant.

— Merci, je croyais…

— Et moi, je croyais que vous m’aviez dit la vérité ! Or j’apprends que vous êtes en fait une fille de joie échappée d’un bordel de Saint-James !

Il se tenait debout devant elle, furieux, et la fixait d’un regard de glace.

— Je viens de donner ma parole à un représentant de la loi que vous n’étiez pas ici. Mais maintenant, vous allez me dire la vérité, sinon je vous jure bien que je le relancerai à vos trousses avant même que vous ayez eu le temps d’articuler le mot « prison » !

— Je n’ai pas volé le saphir et je ne suis pas une prostituée.

— Vous allez peut-être me dire aussi que vous ne connaissez pas cette maison de passe, la Porte Bleue, et que vous n’avez jamais rencontré personne du nom de Tolhurst ?

— Si, je vivais dans cette maison.

Les sourcils de Quinn se haussèrent de surprise.

— Et j’étais dans la chambre de sir Humphrey Tolhurst quand il est mort. Mais je ne lui ai rien volé.

— Expliquez-vous !

— Ma tante est la propriétaire de la Porte Bleue. Elle est malade et c’est elle qui m’envoyée chez votre grand-oncle, parce qu’ils se sont connus il y a longtemps et qu’elle avait confiance en lui. Il savait toute la vérité sur moi. Ma tante pensait que les policiers et les hommes de loi ne croiraient jamais en mon innocence. S’ils n’ont pas encore trouvé qui a vraiment dérobé ce saphir, ils vont me pendre !

— Et vous me verriez bien devenir votre complice, n’est-ce pas ? Cela ne me surprend pas. Après tout, est-ce que je ne viens pas de convaincre ce policier que vous n’étiez pas en cause ? Montons !

— Pour quoi faire ?

Elle ne bougea pas. Elle avait à présent affaire à un homme qu’elle ne connaissait pas : dur, en colère, sans la moindre trace d’humour ou de sympathie.

— Vous croyez que je vais vous demander de me rembourser en nature des mensonges que j’ai dû proférer pour vous protéger ?

Elle pâlit.

— Non, acheva-t-il sans lui laisser le temps de répondre. Rien d’aussi agréable, je le crains. Il nous faut mettre au point une petite représentation théâtrale qui achèvera de convaincre l’inspecteur Inchbold. J’espère que vous savez jouer la comédie ?

— Je… j’essaierai.

Le regard qu’il lui lança semblait lui promettre de nombreuses conséquences si elle n’y parvenait pas et aucune ne paraissait plaisante. Elle le suivit alors en tremblant hors du cabinet de travail puis dans le grand escalier.

Il se dirigea tout droit vers la chambre de la jeune fille et entra, ne s’arrêtant qu’une fois devant sa penderie.

— Montrez-moi vos robes !

Lina ouvrit la double porte et poussa les cintres les uns après les autres, pour qu’il pût bien les voir toutes.

— Mettez celle-ci, lui dit-il en montrant une robe de soie bleu sombre.

Une de celles qu’elle n’avait pas teintes.

— J’ai besoin d’une servante, pour m’aider.

— Vous devrez vous contenter de moi. Moins les domestiques seront impliqués dans toute cette histoire et mieux cela vaudra. Je ne tiens pas à les mettre en danger, eux aussi.

Sur ces mots, il la prit par les épaules, la fit pivoter devant lui et commença à délacer la robe qu’elle portait.

— Quinn ! s’exclama-t-elle, vous ne pouvez tout de même pas me déshabiller !

— Pourquoi ? C’est le fait qu’il n’y a pas d’argent échangé, qui vous gêne ?

Elle agrippait désespérément son corsage, le retenant sur sa poitrine, davantage bouleversée par ses manières abruptes qu’elle eût pu l’être si ses doigts avaient doucement effleuré sa peau nue au passage. Mais les gestes de Quinn étaient rapides et sans précaution. Elle laissa la robe tomber à terre et enfila très vite celle qui devait la remplacer, en la faisant passer par-dessus sa tête, toujours sous le regard glacial de son compagnon.

Il la lui laça de la même façon froide et impersonnelle, puis la fit pivoter de nouveau pour lui faire face. Elle eut un petit sursaut quand il tira sur le tissu pour faire un peu ressortir les globes de ses seins du décolleté bordé de dentelle.

— C’est mieux, grommela-t-il. Vous avez du maquillage ?

— Non, je n’en porte jamais. Je vous ai dit que…

— Venez dans ma chambre, la coupa-t-il. Le tableau n’est pas encore assez édifiant à mon goût…

La tirant sans ménagement par le bras, il lui fit retraverser le corridor.

— Nous allons vous faire ressembler à ce que vous êtes.

— Mais…

— En d’autres termes, ni une vierge ni une nonne. Nous allons exposer le visage de la véritable Celina et lui arracher son masque de vertu. Asseyez-vous !

Il la poussa dans un fauteuil, devant une petite table près de la fenêtre et alla fourrager dans un tiroir de sa commode, puis il revint avec une boîte à la main. Il ouvrit et la déposa devant la jeune fille, qui put voir qu’elle contenait des petits pots, des cubes, des brosses et des éponges.

— Vous avez du maquillage ? bredouilla-t-elle.

— Oui, nous nous sommes parfois trouvés, Gregor et moi, dans des situations où il eût été dangereux de s’afficher comme les Européens que nous sommes…

Tout en parlant, il ouvrait les pots et les déposait sur la table.

— Restez tranquille !

Une petite palette entre ses doigts, il commença à mélanger le contenu de certains pots avec un pinceau.

Lina se tint coite, plus accommodante qu’une poupée de son, tournant la tête d’un côté ou de l’autre comme il le lui ordonnait, ouvrant et fermant les yeux sur ses injonctions. Elle se sentait aussi mal qu’au cours des heures terribles qui avaient suivi la mort de Tolhurst. Le danger était bien réel, ce n’était plus le cauchemar lointain qu’elle avait essayé de tenir à distance. Elle pouvait presque entendre craquer les marches du gibet.

— Ne pleurez pas, lui dit Quinn d’un ton bref, le pinceau à un centimètre de son œil gauche.

— Je ne pleure pas, répondit-elle en refoulant ses larmes.

Il avait l’air tellement en colère contre elle ! Bien sûr, il en avait le droit. Quelles seraient les conséquences pour lui, si la police apprenait qu’il avait menti pour la protéger ?

— Voilà, dit-il en la prenant par les épaules pour la tourner vers le miroir.

Lina ne reconnut tout d’abord pas la femme qui lui faisait face. Un ombrage subtil lui creusait les joues, faisant saillir ses pommettes. Son nez paraissait plus court et ses yeux plus sombres.

— J’ai l’air plus âgé, murmura-t-elle, momentanément distraite de ses craintes par cette surprenante transformation.

— Vous paraissez différente. Cela renforce la vraisemblance…

La tâche qu’il venait d’accomplir semblait avoir apaisé un peu sa fureur. Il la regardait toujours avec sévérité mais au moins, il paraissait moins disposé à la balancer par la fenêtre.

— Des bijoux ?

— Je n’en ai pas beaucoup.

— J’avais remarqué.

Il posa sur la table un écrin recouvert de cuir.

— Vous les avez laissés quand vous vous êtes enfuie ? Il y a là-dedans de quoi faire l’affaire.

Il ouvrit l’écrin, découvrant une paire de grosses perles roses en pendentifs d’oreilles, deux bracelets d’or garnis de perles également et une belle chaîne d’or.

— Ils sont magnifiques ! murmura Lina en levant vers la lumière l’une des boucles d’oreilles pour mieux admirer la perle irrégulière qui l’ornait, mais ils ne vont pas du tout avec la robe bleue.

— Tant mieux, un brin de vulgarité complétera parfaitement le tableau…

Il lui passa la chaîne, qu’il referma autour de son cou avant de s’assurer qu’elle pendait de façon suggestive dans le sillon d’entre ses seins.

— Ce sont des perles d’eau douce, un travail ancien et délicat qu’il convient d’assortir à une toilette simple, pour les mettre discrètement en valeur. Si vous les portez avec n’importe quoi, comme à présent, vous donnerez l’impression d’une femme déterminée à montrer le dernier cadeau qu’elle a reçu, sans se préoccuper du bon goût.

— Je comprends, bredouilla Celina.

Elle avait vu des femmes s’afficher ainsi dans de belles calèches, dans Hyde Park, devant les passants scandalisés.

— Il faudra que je flirte avec vous, que j’évalue l’inspecteur du coin de l’œil, puis que je lui fasse sentir qu’il n’est pas digne de mon intérêt, que je boude si je n’ai pas constamment votre entière attention et que j’aie l’air de ne pas comprendre grand-chose à ce qui se passe…

— Exactement ! On dirait que vous avez fait ça toute votre vie.

— Pas du tout, je…

Quinn l’arrêta d’un geste impérieux de la main.

— Je sais, votre spécialité, c’est de jouer les vierges. Je vous ai vue à l’œuvre ; timide et innocente un moment, hardie l’instant d’après… Du moins, c’était le cas avant que vous ayez décidé de vous fixer une règle de conduite pour le personnage que vous jouez avec moi…

Ce n’était pas entièrement faux et cela la fit rougir. Naturellement, il s’en aperçut.

— Quinn, il faut que je vous explique…

— Vous le ferez plus tard, si du moins nous ne sommes pas bouclés à la prison du comté d’ici là. Il faut que je me change. Vous feriez bien d’aller arranger vos cheveux, aussi différemment que possible de la façon dont vous les portiez le jour du vol. Puis vous descendrez dans le salon. Ne parlez pas aux domestiques. Je répète que je ne veux pas qu’ils soient impliqués dans tout ceci.

Lina ouvrit la bouche pour répliquer et tâcher de lui faire entendre son point de vue, mais Quinn était déjà en train de déboutonner sa jaquette d’une main, tout en défaisant sa cravate de l’autre. Elle renonça et quitta la pièce.

Trimble écarquilla les yeux quand il la vit descendre l’escalier et Michael resta un long moment bouche bée, avant de recouvrer son expression habituelle. Les lèvres serrées, Lina se glissa dans le salon et s’assit sur le sofa en essayant de deviner les intentions de Quinn.

Il ne la croyait pas et pourtant, il ne l’avait pas livrée à l’inspecteur Inchbold. Pourquoi ? Elle réprima l’envie de se lever et d’arpenter le tapis de long en large, comme une bête en cage. Elle devait faire confiance à Quinn. Il n’était pas cruel, elle le connaissait suffisamment à présent pour le savoir. Mais elle savait aussi que sa sécurité dépendait maintenant d’un homme qui se sentait trahi, d’un gentleman en colère et qui avait toutes les raisons de l’être.

« Tu es intelligente et observatrice, se dit-elle. Tu sais comment se comporte une femme qui vit de ses charmes et tu as reçu suffisamment de leçons de la part des filles. Agis, pense comme une courtisane. Deviens une courtisane dans ta tête, sinon dans ton corps. »

Lorsque Quinn entra dans le salon, elle se leva avec un sourire et vint vers lui.

— Comme vous êtes élégant, ce soir ! lui dit-elle en le regardant à travers ses longs cils passés au noir de fumée.

Elle posa sa main sur la manche de soie vert sombre de son habit.

— Même l’inspecteur va en être impressionné…

Quinn l’escorta vers le sofa et quand il s’assit, sa tunique à l’orientale se releva un instant, découvrant une courte dague attachée sur ses reins. Elle savait qu’il en portait une autre en permanence attachée à sa cheville, et en le frôlant elle sentit la forme d’un pistolet sous son aisselle.

— Vous êtes armé ?

— Oui. La créature dont vous jouez le rôle n’aurait pas manqué de faire à ce sujet une remarque à double sens, en me complimentant sur ma panoplie, par exemple.

— Je suis sûre que vous avez un très gros pistolet, répondit Lina, en écarquillant légèrement les yeux.

— Il faudrait parvenir à le dire sans rougir, fit-il remarquer d’un air mi-figue mi-raisin.

Le gong du dîner résonna dans le corridor.

Tandis que Michael lui tirait sa chaise, Quinn fit le tour des portes-fenêtres de la salle à manger et les ouvrit une à une. Il s’assura également que la porte du fond n’était pas fermée.

« Il vérifie que nous avons des issues par lesquelles nous échapper », songea Lina, le cœur battant d’appréhension.

Le dîner passa comme un rêve. Lina se forçait à quitter Quinn des yeux le moins possible, afin de réagir à tout ce qu’il disait par des sourires, des hochements de tête, sans jamais le contredire et en portant sa main aussi souvent que possible sur son scandaleux décolleté plongeant. Il y répondait en soutenant son regard jusqu’à ce qu’elle se sentît devenir rouge de confusion. Quand elle détournait les yeux, ne pouvant plus supporter l’insistance de son regard, elle ne pouvait s’empêcher de regarder ses mains dont les longs doigts caressaient son verre de vin ou jouaient avec le manche de son couteau. Les égratignures qu’elle lui avait infligées de ses ongles s’étaient estompées, laissant toutefois des marques rouges qu’elle aurait voulu pouvoir caresser du bout des doigts.

Son souffle se fit bientôt plus rapide ; une étrange et insidieuse chaleur commença à irradier le bas de son ventre. Elle essayait de ne pas trop s’agiter sur sa chaise, mais ses seins se faisaient lourds et elle ressentait une bien déconcertante pulsation entre ses cuisses, qui la troublait terriblement.

Le repas se termina et Lina se leva, pour laisser Quinn déguster seul son porto.

— Restez, lui dit-il. Notre visiteur sera là d’un instant à l’autre. Michael ?

Le valet déposa les flacons sur la table et attendit, attentif aux ordres de son maître.

— Lorsque l’inspecteur Inchbold se présentera à la porte, que Trimble l’annonce immédiatement.

Michael acquiesça et sortit, les laissant seuls.

— Venez ici…

Quinn sortit un pot minuscule de sa poche et en dévissa le couvercle. Il y trempa le bout de son index. C’était un fard écarlate.

— Faites un peu la moue, Lina…

Avec quelques réticences, elle s’approcha et il lui badigeonna délicatement les lèvres en un mouvement précis et caressant, tantôt glissant et tantôt s’attardant sur leur pulpe.

— Voilà…

Par la fenêtre ouverte, le bruit des roues d’un attelage sur le gravier de la cour leur parvint, à travers les lourds doubles rideaux. Lina voulut retourner à son siège, mais Quinn la retint par la main.

— La touche finale…, murmura-t-il.

Puis il se pencha et l’embrassa sur sa bouche peinte.

Chapitre 12

Lina se retrouva prisonnière de deux bras solides qui ne lui laissèrent d’autre liberté que celle de se cambrer et de presser intimement son bassin contre une évidente érection. La langue de Quinn se fraya un passage dans sa bouche avec une parfaite assurance. S’il se souvenait d’avoir été repoussé dans cette même situation, il ne devait pas s’en préoccuper, cette fois.

Pas moyen pour Lina de se débattre, à peine de respirer. Il n’y avait que sa chaleur, la brûlure de sa bouche sur la sienne, la force de ses mains qui caressaient la peau nue de ses épaules.

Elle aurait voulu qu’il cesse immédiatement, tant elle était effrayée de sa propre réaction, de ce torrent de sensations inconnues qui la submergeaient, mais quand Quinn s’écarta un instant, elle appuya sur sa nuque de ses mains impatientes pour le ramener à elle.

— Oh non, lui murmura-t-il, la voix rauque. Nous n’avons plus le temps…

Il prit une serviette de table, en tamponna les lèvres de Lina, puis la passa sur les siennes, laissant une trace rouge sur sa joue. Puis il la fit se tourner vers le miroir qui ornait le dessus de cheminée et elle regarda leur reflet à tous deux. Sa bouche était rouge et gonflée de baisers. Les yeux de Quinn étaient brillants, en alerte et pleins d’excitation.

— Ça ira, dit-il.

Il se rassit et l’attira de nouveau contre lui.

— Vous êtes prête ?

— Prête à quoi ? murmura-t-elle, confuse, en regardant ses yeux verts si près des siens, essayant de ne pas défaillir.

— Par exemple, à prétendre que vous voulez le gros diamant qui se trouve dans ma chambre, répondit-il à mi-voix au moment où la porte s’ouvrait.

— L’inspecteur Inchbold, milord, annonça Trimble.

Lina n’osa pas regarder le majordome, mais au ton de sa voix, elle sut qu’il n’avait rien manqué de leurs transformations.

— Faites-le entrer.

Il caressa de ses lèvres et de son nez l’épaule nue de Lina, puis la poussa vers une chaise comme le policier entrait.

— Va t’asseoir comme une bonne fille, lui dit-il. Tu as déjà eu les perles, je garde le diamant. J’ai l’intention de le revendre.

Lina virevolta dans une envolée de soie, en remerciant le ciel que la chaise fût aussi proche. Soit à cause de ce baiser, soit à cause de l’arrivée de l’inspecteur, elle ne savait trop, ses jambes étaient en coton. Elle s’assit, posa son menton dans sa main et regarda la porte avec une moue boudeuse.

Inchbold était un homme à la carrure solide, s’il n’était pas très grand, et à la poitrine large. Son visage était celui d’un dur qui avait dû être mêlé à de nombreuses bagarres et ne redoutait absolument pas la prochaine. Il était habillé comme un citadin des classes moyennes, avec des vêtements correctement coupés dans un tissu bon marché, mais ses poches paraissaient rembourrées et ses bottines assez informes.

— Milord… Mademoiselle Shelley…

Il la regarda attentivement, pour voir comment elle réagissait à l’énoncé de son nom. Mais Lina se contenta de laisser glisser sur lui un regard vague et de hocher la tête.

— Asseyez-vous, inspecteur…

Quinn lui désigna une chaise en face de la jeune femme. C’était un grand honneur, pour un homme de sa classe sociale, que de se voir offrir une place à la table d’un aristocrate. Lina se demanda s’il s’agissait d’une manœuvre destinée à le mettre mal à son aise, mais le policier remercia d’un hochement de tête et s’assit tranquillement sur le coussin de satin.

« Un homme d’expérience et qui ne s’en laisse pas conter », se dit-elle, et son estomac se noua d’angoisse.

Quinn remplit des verres de porto et en tendit un à Inchbold.

— Voici donc ma demoiselle Haddon, dit-il. Pensez-vous toujours qu’il s’agit d’une sorcière capable de se trouver dans deux endroits à la fois ?

Inchbold mit la main à la poche intérieure de sa jaquette et en tira une feuille de papier pliée, qu’il déposa et lissa sur la table, du plat de sa main charnue.

— L’homme qui a dessiné ce portrait-robot est un de nos meilleurs spécialistes, dit-il tranquillement. En tout cas, il y a pas mal de ressemblance…

Lina regarda le croquis, exécuté au fusain et au pastel. Sans la connaître, l’artiste l’avait parfaitement représentée : les yeux agrandis de frayeur, les lèvres pincées pour les empêcher de trembler… Elle prit bien soin de ne pas s’émouvoir et de conserver sa moue boudeuse et ses paupières lourdes. Comme elle bougeait un peu la tête, une boucle échappée de sa coiffure vint lui caresser la joue. On était loin des cheveux simplement tirés qu’elle arborait chez sir Humphrey.

— Qui c’est qui a dit que c’était moi ? demanda-t-elle d’un air ingénu, en imitant l’accent faubourien de Dorinda, l’une des filles de la Porte Bleue.

— Nous avons eu cette information à la suite d’un appel à témoins paru dans le Morning Chronicle, dit le policier, ne s’interrompant de la dévisager que pour consulter de nouveau le dessin, afin, probablement, d’en vérifier les nombreuses ressemblances.

« Mme Willets, sûrement. Et non pas à cause de ma lettre à Mme Golding », songea Lina.

— La fille Shelley a été vue à l’auberge de la Belle Sauvage, à Ludgate Hill, continua l’inspecteur, où il est probable qu’elle a pris la diligence de Norwich…

— Ou celle de Bath, ou de Cambridge ou de Bristol…

— Oui, mademoiselle, c’est possible, répondit le policier avec un sourire carnassier, sans cesser de la regarder. Mais il est aussi possible qu’elle ait pris la diligence de Norwich, comme je le disais, et c’est là qu’un témoin de bonne moralité a attiré notre attention sur une femme mystérieuse qui venait d’arriver dans la région…

— Qui c’est, ça, la femme mystérieuse ? demanda Lina en s’efforçant de grasseyer de plus belle.

— Mais toi, voyons ma douce, lui dit Quinn en lui caressant la joue d’un air possessif. C’est toi, la femme mystérieuse…

Lina se frotta à sa main comme une chatte, pendant que l’inspecteur Inchbold paraissait se rembrunir.

— Vous connaissez Londres, n’est-ce pas, mademoiselle ? demanda-t-il.

— Bien sûr !

Le menton levé, elle le regardait maintenant d’un air de défi. Bonté divine, c’était terrifiant, mais excitant aussi ! Et plus encore de jouer ce double jeu avec la complicité de Quinn. Seule la présence de celui-ci empêchait le policier de la rudoyer comme il devait avoir l’habitude de le faire, avec les filles de joie.

— Vous connaissez la maison appelée la Porte Bleue ?

— Bien sûr ! Toutes les filles la connaissent. Un endroit très classe ! Mais moi, les maisons, ce n’est pas ce qu’il me faut. Je veux mon indépendance et puis un homme pour veiller rien que sur moi.

Elle se tourna vers Quinn et appuya ses paroles d’un sourire enjôleur.

— Que faisiez-vous en France ? demanda le policier, qui ne se laissait pas distraire.

— Mon… protecteur d’avant voulait à toute force voir Paris. Ça, pour le voir, il l’a vu ! Il a perdu tout son argent au Palais-Royal, à jouer aux quatre-vingt-un. Alors il m’a lâchée…

— Et je l’ai rattrapée par les cheveux, compléta Quinn. Voyez-vous, inspecteur, je ne conçois pas la vie sans de l’argent dans ma poche et une jolie fille à mon bras.

Il avança le bras pour saisir le dessin.

— Allons, inspecteur… Elle est blonde, d’accord, et elle a les yeux bleus, comme beaucoup de blondes, vous le remarquerez… Elle fait commerce de ses charmes, je vous l’accorde encore, mais à part cela, dites-moi un peu où est la ressemblance ? Autant j’ai plaisir à partager avec vous un verre de cet excellent porto, autant je dois vous avouer que j’occuperais volontiers la soirée à tout autre chose…

Il appuya ses paroles d’un petit rire égrillard. Le visage du policier, lui, s’allongeait à vue d’œil.

— On dirait que je me suis laissé mener en bateau, dit-il, amer.

« Ne montre aucun soulagement, ne ris pas nerveusement et ne t’évanouis pas non plus… », s’enjoignit Lina.

— On dirait bien, oui, confirma-t-elle d’un air de souverain mépris, et je peux même vous dire qui vous a mis sur les dents ; c’est cette vieille toupie de Mme Willets, pas vrai ?

— Elle a quelque chose contre vous ?

— Elle trouve que je ne suis pas respectable.

— C’est après moi, surtout, qu’elle en a, intervint Quinn. J’ai une certaine réputation et Mlle Haddon ici présente n’aime pas beaucoup qu’on lui batte froid. Elle a eu une explication un peu orageuse avec la dame en question, qui est du genre vindicatif, si vous voyez ce que je veux dire…

Le policier regarda un instant la tenue de soirée exotique que portait Quinn, puis s’éclaircit la gorge, reposa son verre de porto et se leva de sa chaise.

— Eh bien, je suis désolé de vous avoir dérangé, milord, et je vous remercie de m’avoir écouté. Toutes nos excuses pour cette méprise.

— Bah, vous faites votre métier, lui répondit Quinn sans ciller. Rien à dire là-dessus, aussi longtemps que vous n’outrepassez pas votre autorité et que vous ne vous acharnez pas quand on vous démontre que vous faites fausse route.

Le policier comprit parfaitement l’allusion.

— Je rentrerai à Londres dès demain matin, milord. Nous ne vous ennuierons plus avec cette affaire.

Quinn attendit que la porte d’entrée se fût refermée sur leur visiteur avant de sonner le majordome.

— Trimble, lui dit-il, envoyez-moi Jenk, voulez-vous ? Et faites passer à tout le personnel le message que la tenue et le comportement de Mlle Celina n’étaient qu’un déguisement… Le policier était sur une fausse piste, mais il était délicat de le prouver sans user de certains subterfuges. Il est possible que circulent quelques ragots, à la suite de tout cela…

— Nous ne les écoutons jamais, milord, répliqua dignement le majordome. Je vous envoie Jenk tout de suite.

— Merci pour…, commença Lina, mais Quinn l’arrêta d’un geste.

— Pas maintenant. Pas ici.

Il fit les cent pas dans la pièce jusqu’à ce que le chef palefrenier frappe à la porte.

— En fait, ils étaient deux, milord, lui apprit celui-ci. L’autre s’occupait de poser des questions aux gens du village et alentour, jusqu’à Cromer. Il s’intéressait aux allées et venues de tout le monde au château. Vous voulez que je demande à Tomkin et à quelques gars de monter la garde, cette nuit ?

— Oui, faites donc ça, mais je ne veux aucune brutalité si vous surprenez quelqu’un à rôder. Vous viendrez me prévenir et c’est tout. Il s’agit d’une erreur sur la personne et il est inutile de vous mettre dans les ennuis pour cela. Merci, Jenk, et bonne nuit.

Lina se dandinait, mal à son aise, sous le regard de Quinn. Inchbold était parti, sa lettre à sa tante n’avait pas été interceptée, elle pouvait respirer un peu.

Pas pour longtemps, toutefois.

— Montons, lui dit Quinn d’une voix sans réplique. Je ne tiens pas à ce que nous soyons entendus.

Il lui tint la porte avec une parfaite courtoisie, puis prit fermement son bras et la conduisit dans sa chambre, qu’il verrouilla à double tour.

— Bien, dit-il en mettant la clé dans sa poche. Maintenant, répondez-moi : avez-vous volé ce saphir ?

— Non !

— Avez-vous quelque chose à voir avec la mort de cet homme ?

Tout en parlant, il commença de défaire les boutons de sa tunique de soie.

— Non, je…

Elle s’interrompit et essaya honnêtement de rassembler ses souvenirs afin de s’expliquer au mieux.

— Il était très excité. Je suppose qu’il a eu une attaque… ou une crise cardiaque… Enfin, quelque chose comme ça.

Quinn jeta sa tunique sur une chaise et commença de déboutonner sa chemise, tout en fixant sur elle un œil froid.

— Vous m’avez menti, Celina, et je n’aime pas qu’on me mente. Vous m’avez raconté que vous aviez fui un mari qui abusait de vous.

— C’est vous qui l’avez supposé et je ne vous ai pas détrompé, en effet. Je ne pense pas que vous m’auriez crue si je vous avais dit la vérité.

La chemise rejoignit la tunique sur la chaise et Quinn s’assit au bord du lit pour commencer à retirer ses bottes.

— Votre histoire n’était pas tout à fait au point, ce premier soir, n’est-ce pas, Celina ? Vous avez essayé plusieurs personnages avant de trouver celui qui convenait : la gouvernante de grande maison, puis la jeune fille timide, la demi-mondaine délurée…

Lina se mordait nerveusement la lèvre. Il lui était difficile de détacher le regard du torse musclé de Quinn. Certes, elle l’avait déjà aperçu nu, mais cela ne lui était d’aucune aide. Au contraire, ce souvenir ne faisait qu’enflammer davantage l’étrange mélange de désir et de crainte qu’elle ressentait.

— Je dois reconnaître que vous étiez très à votre aise dans votre personnage de femme mariée en fuite, reprit-il. Vous avez parfaitement compris que cela vous gagnerait ma sympathie… Quels mensonges avez-vous racontés à ce pauvre Simon ?

— Aucun. Je lui ai dit l’entière vérité. Il avait connu ma tante, il y a longtemps. Je suppose qu’il l’a aimée…

— Et qui est-elle donc, cette mystérieuse tante ?

Seulement vêtu de son pantalon bouffant à l’orientale, les poings sur ses hanches étroites, Quinn la regardait, les pieds nus enfoncés dans l’épaisse descente de lit.

— C’est Mme Deverill, la directrice de la Porte Bleue, je vous l’ai déjà dit…

— C’était donc elle, la pieuse parente qui cousait pour les pauvres ?

Son visage ne montrait aucune expression notable, mais à ce signe, justement, Lina savait qu’il était furieux.

— Et que vous a-t-elle donc fait ? Elle vous enfermait dans sa maison de passe ? Vous cherchiez à échapper à sa cruauté ?

— Pas du tout ! Elle a toujours été très bonne pour moi et je l’aime tendrement.

Il n’était pas question de faire de tante Clara la méchante de cette histoire, même pour essayer de gagner la sympathie de Quinn. Mais si elle parvenait tout de même à placer un mot, à parler de Makepeace…

— Vous étiez sous mon toit, et sous ma protection ! Je n’apprécierais pas du tout d’être mêlé à un crime, Celina, et surtout pas à un assassinat. Regardez-moi bien… Est-ce que j’ai l’air d’un homme qui peut tolérer qu’on lui mente, forcée ou non ?

« Non, certes non, se dit Lina. Et rien d’étonnant à ce qu’il déteste qu’on lui mente, avec ce que lui a fait cette bohémienne, dans le passé. Il doit accorder un grand prix à la franchise, à présent. Surtout chez une femme… »

— Je vous l’ai dit, je n’ai pas commis de… Mais qu’est-ce que vous faites ?

Il commençait à déboutonner son pantalon.

— Je me déshabille. Nous allons nous coucher.

— Nous ? Je ne coucherai pas avec vous, Quinn, je vous l’ai dit.

Elle recula vers la porte, se souvenant un peu tard qu’elle était verrouillée. Elle souleva les vêtements qu’il avait abandonnés sur une chaise, pour chercher la clé. Dans quelle poche avait-il bien pu la mettre ?

— Vous voulez encore me faire mentir ? J’ai dit à Inchbold que vous étiez ma maîtresse.

Un bruit de soie tombée à terre et il se trouva nu.

Lina ferma les yeux, mais eut cependant le temps de constater la vigueur de son érection. On était bien loin du presque vieillard replet et haletant, le visage rouge, qui était mort en se jetant sur elle. C’était tout ce à quoi elle rêvait, toute seule, dans sa chambre de jeune fille. Un homme jeune et athlétique, dans toute sa splendeur. Une chaleur moite s’éveilla dans son ventre. « Ce n’est rien, se répéta-t-elle, rien que de la concupiscence pure et simple. »

Mais elle vibrait de désir…

— Je suis désolée. Mais je ne veux pas être votre maîtresse.

« Menteuse, oh, menteuse ! »

— C’est juste, oui, je me souviens. Vous ne vouliez pas être achetée, c’est bien cela ? Vous vouliez être aimée pour vous-même et rien d’autre… L’argent est une chose tellement sordide…

Il n’avait pas bougé et elle, elle devait lutter contre le désir irrépressible de rendre les armes et de lui ouvrir les bras. De tout abdiquer. Pour quelle raison, véritablement ? se demanda-t-elle avec sévérité. Parce qu’elle le désirait ou bien parce qu’elle avait besoin de sa protection et voulait se l’assurer en l’achetant de cette manière ?

C’était une pensée dérangeante, mais sa sécurité valait bien un sacrifice. « Et puis, si je ne suis plus vierge, je perds toute valeur aux yeux de Makepeace. » C’était là un excellent argument.

« Ma réputation sera perdue. Mais elle l’est déjà. Je pourrais avoir un enfant. Mais peut-être que si je lui demande de faire attention… »

— Dites-moi, Celina, quand je vous ai embrassée, tout à l’heure, est-ce que vous avez détesté cela ? M’avez-vous demandé d’arrêter ? Vous ai-je forcé ?

— Non, admit-t-elle.

Elle ne pouvait pas mentir, il avait bien vu qu’elle répondait à son désir et qu’il l’excitait.

— Ecoutez-moi bien : vous n’avez qu’un mot à prononcer. Dites-moi que vous n’avez pas envie de faire l’amour avec moi et j’ouvrirai cette porte. Je vous le répète, je ne force pas les femmes. Même pas les courtisanes qui me mentent et se moquent éperdument des services que j’ai pu leur rendre.

Un silence assourdissant s’installa dans la chambre. Lina pouvait entendre son propre souffle et le sang qui battait à ses tempes.

— Je… je ne peux pas dire cela.

Elle crut l’entendre émettre un son étouffé, un soupir peut-être.

— Vous ne pouvez pas vous permettre de rester sur une mauvaise expérience avec un client. Je ne suis pas un vieillard à demi impuissant et vous n’avez pas besoin avec moi de faire semblant d’être vierge. J’ai l’intention de vous donner du plaisir. Alors ne restez pas plantée là comme une martyre chrétienne attendant les lions dans l’arène ! Je sais bien que c’est ce que l’on vous demande souvent et que c’est pour vous un moment désagréable à passer, mais pas besoin de jouer la comédie avec moi, pas de fausse virginité à grand renfort de sang de pigeon et ce genre de choses…

— Je ne peux pas, en conscience, vous dire que je n’ai pas envie de vous, répondit Lina, qui se concentrait sur la seule chose importante à ses yeux et n’écoutait ses commentaires cyniques que d’une oreille distraite.

Elle rouvrit les yeux.

Quinn alla plonger la main dans la poche de sa jaquette et en sortit la clé, qu’il lui tendit.

— Voici, lui dit-il en s’approchant d’elle. Prenez-la. Allez, prenez ! Et maintenant, dites-moi ce que vous voulez vraiment.

— Vous, répondit-elle simplement en tendant sa main, paume ouverte, pour qu’il y dépose le petit objet de cuivre.

Dès qu’il l’eût fait, elle tourna son poignet et laissa tomber la clé sur le tapis.

— Je vous préviens, lui dit-il en s’approchant encore et en la prenant par les épaules, je suis très en colère contre vous, Celina. Je ne suis pas certain que je pourrai vous pardonner jamais. Je ne suis pas d’humeur à la délicatesse, à la poésie et aux mignardises. Je veux une professionnelle et pas de chichis. C’est bien compris ?

— Oui, tout à fait.

Elle n’avait aucune idée de ce qu’il voulait dire. Elle sourit, le regarda bien en face et déclara :

— Je suis à vous.

C’était comme si elle se jetait dans le vide du haut d’une tour, mais étrangement, elle n’avait pas peur, seulement la certitude qu’elle venait de prendre une décision irrévocable. Mais une idée lui traversa soudain l’esprit.

« Si je n’ai pas peur ou si je ne le montre pas, il ne saura pas que c’est la première fois. Ce serait encore un autre mensonge. Je dois lui dire. »

— Quinn, il faut que vous sachiez… Ce n’est pas ce que vous croyez. En fait, je suis vraiment…

— Plus tard, dit-il la voix rauque, en commençant de déboutonner sa robe. Il n’est plus temps de parler.

— Mais…

La robe glissa de ses épaules et Quinn se pencha pour prendre la pointe de son sein droit entre ses lèvres à travers le fin tissu de sa chemise. Lina sentit ses protestations se dissoudre instantanément dans une flambée de désir qui, de sa poitrine, descendait tout droit entre ses cuisses. Les doigts de Quinn s’affairaient sur ses rubans, tandis que sa bouche passait d’un sein dressé à l’autre, les tourmentait, les léchait jusqu’à tremper sa camisole qui se collait à ses mamelons.

Il souleva la chemise, la fit passer par-dessus ses épaules et Lina se trouva nue, pour la deuxième fois, devant un homme excité. La panique la saisit un instant, mais elle croisa son regard, clair et intense, et la peur se changea en une sorte d’expectative où se mêlaient tout à la fois le désir et l’appréhension.

« Pas tout à fait nue, songea-t-elle, et un fou rire particulièrement incongru faillit la saisir, au point qu’elle dut se mordre les lèvres pour l’arrêter net dans sa gorge. J’ai toujours mes bas, mes jarretelles et mes chaussures. »

Quinn s’agenouilla, lui prit le pied gauche dans ses mains et lui retira son escarpin, puis il passa à l’autre. Lina retint son souffle en regardant ses cheveux sombres, sa nuque penchée vers elle. Dans cette position, il paraissait étrangement vulnérable et elle avança sa main pour caresser ses cheveux drus, avec une tendresse qu’elle n’avait jamais ressentie et que ne parvenait pas tout à fait à étouffer l’urgence brûlante de son désir.

« C’est de cela que rêvent toutes les femmes. » Et elle ne chercha plus à analyser pourquoi elle agissait ainsi. Tous ses calculs et son besoin de protection s’effaçaient devant le puissant désir d’être touchée et aimée par cet homme.

Il se pencha et embrassa sa jambe droite au-dessus de sa jarretière, ses mains montant à ses hanches pour mieux la retenir. En elle, la tendresse se fondit plus intimement avec l’envie.

Sa peau comprimée par la dentelle était brûlante et la bouche de Quinn s’activait d’une façon scandaleusement intime, montant toujours plus haut. Elle s’agrippa au bois de lit pour ne pas chanceler, tandis que les baisers brûlants et mouillés montaient encore. Elle poussa un petit cri de surprise extasiée lorsque la langue de Quinn entra dans les plis secrets et humides d’entre ses cuisses.

Elle avait vu cela sur des gravures, dans des livres d’images coquines qui traînaient un peu partout à la Porte Bleue, mais jamais elle n’aurait imaginé qu’un homme lui ferait cela lors de leur toute première fois. Non plus que cela ne serait pas seulement curieux ou embarrassant, mais…

La tête renversée sur le bois de lit, elle plongea ses doigts dans les cheveux de Quinn comme pour le retenir, l’empêcher d’interrompre cette honteuse et merveilleuse caresse qui la faisait trembler et fondre, jusqu’à ce qu’elle ne fût plus que plaisir liquide et fusion.

— Ouiiiii…, soupira-t-elle.

— Oui, murmura-t-il tout en s’écartant et en se relevant à demi. Mais plus tard. Montrez-moi d’abord ces talents que vous gardez tellement secrets…

Chapitre 13

« Il veut que je prenne l’initiative ? »

Inquiète, Lina ferma les yeux.

Pourrait-elle simuler l’expertise amoureuse d’après tout ce qu’elle avait entendu, observé ou bien lu dans ces petits livres qu’elle avait parcourus avec curiosité ?

Elle venait à peine de commencer à comprendre les attentes de son propre corps, pourrait-elle se servir de cette connaissance toute neuve pour lui faire l’amour ?

Elle rouvrit les yeux et examina Quinn sous ses longs cils baissés. Il était beau. Elle voulait le toucher, le goûter. Elle humidifia ses lèvres et vit qu’il n’en perdait pas une miette. Elle ne pouvait pas savoir ce qu’il imaginait, mais elle en voyait clairement l’effet sur son érection.

Elle se tourna, le poussant à son tour contre la tête de lit, et le prit par les poignets, comme si elle voulait les attacher dans un carcan. Ils étaient si proches que leurs corps se frôlaient intimement. Elle en était tout humide de désir et tremblait à l’idée de ce qu’elle allait oser faire.

Les yeux de Quinn, posés sur elle, brûlaient d’une attente qu’elle ne pouvait comprendre tout à fait. En tremblant d’émotion, elle se pencha et passa sa langue sur les muscles plats de son torse, juste au-dessus du sein droit. Cela sentait le sel, le musc et l’homme. Il eut une sorte de sursaut de plaisir qui la surprit. Puis, du bout de la langue, elle titilla son téton en fermant les yeux pour mieux sentir le minuscule bout de chair dressée sous sa caresse.

Il poussa un soupir rauque, et ses mains se crispèrent sur le bois de lit comme si elles y étaient réellement attachées. Lina promena sa langue jusqu’à l’autre mamelon, qu’elle tourmenta jusqu’à ce qu’il se mît à trembler de tous ses membres. Alors, elle se laissa glisser à genoux, sa langue descendant sur le nombril de Quinn, puis l’entourant d’un mouvement circulaire.

Elle posa ensuite ses mains sur les hanches étroites, davantage pour assurer son propre équilibre que pour le tenir. Il écarta les cuisses et elle comprit où tout cela allait la mener et ce qu’il désirait vraiment. Sa timidité, ses craintes semblaient s’être envolées. Elle frotta sa joue contre le membre dressé, fascinée par sa douceur. On aurait dit du velours. Il était très intrigant de sentir la réaction de son sexe à la moindre caresse.

— Lina…

C’était une plainte, un soupir, une prière tout à la fois. Elle se pencha et prit la verge à deux mains. Il frissonna.

C’était ce que les livres montraient. Oserait-elle ? Elle assura sa prise et il gémit encore. Elle tenta un mouvement, en haut… en bas… C’était si excitant…

Elle s’abandonna tout entière à l’exquise satisfaction de donner du plaisir à un homme. Cet homme.

Les mains de Quinn vinrent s’amarrer à sa tête et elle sentit son corps musclé frémir, comme s’il s’arc-boutait pour résister à quelque chose. Puis il la repoussa très doucement, se pencha et la souleva dans ses bras. Lina se retrouva déposée sur le lit en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, puis Quinn agrippa ses fesses et presque instantanément, entra en elle d’un seul mouvement.

Ce fut un véritable choc, si rapide et plus fort que tout ce à quoi elle s’était attendue. Elle ne put s’empêcher de pousser un cri. Instinctivement, elle se cambra pour faciliter son intromission. Le choc, d’ailleurs, ne venait pas de la douleur, mais du plaisir. Elle ne soupçonnait pas toutes les sensations qui l’envahissaient à présent, celle de ne faire qu’un seul corps avec Quinn, de le compléter, celle d’être remplie à un point aussi effrayant que merveilleux. Tout son corps frémissait et elle brûlait de le caresser, de toucher chaque centimètre carré de son corps et de s’ouvrir encore davantage à lui. Tout cela se doublait d’une sensation d’inconfort, car elle gardait conscience de sa maladresse, alors même qu’elle faisait tant d’efforts pour se mouler au corps de Quinn.

Soudain, il jura sourdement. Elle ouvrit grand les yeux tandis qu’il se retirait. Il se retirait d’elle. L’absence tout à coup de sa masse, de sa chaleur, la laissa confuse et abandonnée.

Il roula de côté sur le large lit et resta étendu sur le dos à respirer comme un homme qui venait de courir vite, et longtemps.

— Quinn ?

Il sauta du lit et se cala dos au mur, comme si elle l’avait menacé d’un couteau.

— Quinn ?

Des jurons, des imprécations sourdes, voilà tout ce qui lui venait. Il se força pourtant à articuler :

— Vous étiez vierge !

Il avait pris une pucelle avec un minimum absolu de préliminaires, de caresses. Vite, fort et sans précaution. Les images qui hantaient encore ses cauchemars lui revenaient à l’esprit : la forme vêtue de haillons en lambeaux qui tremblait dès qu’il avançait seulement la main vers elle, ses yeux… ses yeux quasiment vitreux de terreur et d’angoisse. Il l’avait rachetée aux Turcs en même temps que Gregor. Deux épaves humaines, abandonnées de tous. Gregor avait eu la force de lutter pour survivre. Il avait même essayé de l’aider à ramener la jeune fille dans le monde des vivants. Il n’avait jamais pu découvrir son nom. Les hommes, tous les hommes, la terrifiaient. Au cours de la quatrième nuit, tandis qu’il dormait, elle s’était suicidée.

Durant des semaines, ensuite, Quinn avait été incapable de toucher une femme, même la plus consentante d’entre elles. Peu à peu, il était parvenu à se raisonner, se disant qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait pour elle. Mais il avait tiré de cette expérience certaines convictions et certaines répugnances qu’étaient loin de partager tous les hommes de son âge et de sa classe sociale. Une fois, il s’était aperçu que la professionnelle qu’il avait accostée un soir de désœuvrement et qui semblait se prostituer de son plein gré, le faisait en fait forcée par son souteneur. Ecœuré, il avait payé sans la toucher.

Et voilà qu’à présent, parce qu’il était excité et en colère, il avait confondu Celina avec une hétaïre d’un bordel de Constantinople ! Il avait sincèrement cru qu’elle en était une, quand elle l’avait pris dans sa bouche, vraisemblablement pour le contenter, pour se conformer à ses demandes. Comment avait-il pu se conduire ainsi et comment était-elle parvenue à surmonter la répulsion qu’elle avait dû ressentir à agir ainsi ? Comment tout cela aurait-il tourné, s’il ne s’était pas rendu compte de ce qu’il était en train de faire ?

En tournant la tête, il vit qu’elle était toujours étendue dans la position où il l’avait laissée. C’était bien son corps pâle qu’il voyait à présent et non plus celui, torturé et sanguinolent, de la malheureuse esclave. Son cerveau luttait à toute force contre la confusion qui régnait en lui. Celina avait admis qu’elle venait de la Porte Bleue, que sa tante en était la directrice. Elle avait également parlé de cet homme, mort en sa présence du fait de son excitation.

« N’empêche qu’elle était vierge. Ne te cherche pas d’excuses pour ce que tu as fait, il n’y en a pas. »

Celina le regardait, ses grands yeux pleins de confusion et de questions.

— Vous étiez vierge ?

— Vous n’avez pas envie de moi ?

Ils avaient parlé ensemble.

— Si…, admit-il à voix basse, les dents serrées.

Elle paraissait si douce, si vulnérable et si intensément désirable. Il voulait, plus que tout, la reprendre dans ses bras, l’embrasser, la caresser avec douceur, avec lenteur, avec science, tout ce que méritait une vierge de la part du premier homme à qui elle se donnait.

— Pourquoi… vous êtes-vous arrêté, alors ?

A cet instant, Quinn comprit que pour autant qu’il désirait lui faire l’amour, elle le déstabilisait complètement, lui faisait perdre son sang-froid et qu’il se sentait plus ou moins en danger chaque fois qu’il la touchait. Ce qui était sans doute une bonne chose, songea-t-il avec une ironie amère, puisque de toute façon, il valait mieux qu’il ne la touche pas du tout, tendrement ou non.

— Vous me le demandez, vraiment ?

Il chercha son peignoir pour se couvrir un peu. Il avait un peu de sang sur lui. Celui de Celina.

— Jusqu’ici, je ne me faisais pas une habitude de déflorer les vierges. Il a fallu, pour cela, que je me retrouve englué dans tous vos mensonges.

Tout en parlant, il noua sèchement la ceinture autour de sa taille et rabattit le couvre-lit sur le corps nu de Lina, qui se redressa. Il put voir qu’elle faisait un effort manifeste pour reprendre ses esprits, lutter contre la frustration sexuelle qu’elle devait ressentir elle aussi, après tout.

— Vous êtes fâché parce que je ne vous l’ai pas dit. J’ai essayé pourtant…

— Fâché ?

Il alla chercher la carafe de brandy posée sur sa commode et s’en versa un grand verre puis, après un instant de réflexion, en versa un autre et le tendit à Celina.

— Je suis fâché, oui, vous pouvez le dire. Essayé de me dire que vous étiez vierge ? Vous n’avez pas dû essayer bien fort, mademoiselle Shelley ! En fait, je dirais plutôt que vous m’avez trompé. Vous ne croyez pas ?

— Si, je le reconnais, répondit-elle, le menton levé.

Ce n’était pas tant un défi qu’une marque d’amour-propre et Quinn en était conscient. Il l’admirait même pour cela.

— Vous pensiez peut-être que ça n’avait pas d’importance ?

— Je savais que je n’étais pas très habile et que cela n’allait pas vous plaire, mais les hommes ont l’air d’aimer que…

Quinn vit rouge.

— Je ne force pas les femmes ! Je ne déflore pas les vierges non plus et vous m’y avez pourtant contraint, parce que, je suppose, vous n’aviez pas d’autres moyens de me persuader de continuer à vous protéger et de ne pas vous livrer aux autorités. Ce qui laisse entendre, au passage, que vous ne vous fiez pas davantage à ma parole que je ne puis me fier à la vôtre.

— C’est faux, protesta-t-elle en se redressant encore sur le lit, ce qui fit glisser la couverture de soie, avec un effet non voulu mais dévastateur sur la résolution de Quinn. J’ai voulu faire l’amour avec vous parce que je vous désire !

Les grands yeux bleus ne purent soutenir son regard plus longtemps ; elle baissa ses longs cils. Quinn essayait de résister au plaisir ridicule et trompeur qu’il ressentait en entendant ces paroles. Il ne pouvait faire confiance à cette femme, mais ses propres instincts le trahissaient.

Elle jouait encore la comédie, c’était sûr, et il se demandait si cette déclaration, faite avec de grands yeux émus, n’était pas sa meilleure réplique de toute la pièce. Celina Shelley était une courtisane probablement entraînée à tous les artifices de sa profession et qui pouvait espérer, plus tard, prendre la succession de sa tante. Elle avait failli perdre sa virginité dans un échange très profitable avec Tolhurst, mais le cœur du vieux marcheur n’y avait pas résisté. Cela n’avait sans doute pas été une expérience très plaisante, mais il était néanmoins difficile de croire que sa tante, qu’elle disait aimer, l’avait forcée à se prostituer contre sa volonté.

Il n’y avait donc pas d’autre explication à sa volonté soudaine de faire l’amour avec lui en en prenant l’initiative, que sa sensualité.

— Oui, j’aurais dû vous le dire, reprit-elle dans un sursaut d’indignation, mais je ne savais pas comment vous l’auriez pris. Vous êtes un libertin, vous me l’avez dit vous-même. Je croyais… que les libertins ne s’arrêtaient pas à ce genre de choses.

— Eh bien moi, si ! Si vous pensez cela de moi, où croyez-vous donc que je place mes limites ?

Il se laissa tomber dans un fauteuil, à bonne distance du lit, pour ne pas être tenté de tordre le cou ravissant de la demoiselle.

— Et couvrez-vous, bon Dieu ! Je ne suis pas de bois !

Confuse, Lina ramena frénétiquement le drap sur elle tandis qu’il essayait de se calmer. Au moins, songea-t-il, il n’y avait pas de risque qu’il lui ait fait un enfant. Il n’aurait plus manqué que cela !

— Je suppose qu’avoir été accusé faussement d’avoir séduit la fille de lord Sheringham vous aura rendu hypersensible à certaines choses, continua Lina. Etre la victime d’attaques mensongères doit vous faire particulièrement détester le mensonge. Mais je n’ai pas voulu vous tromper par fausseté ou par malice.

Quinn la regarda. Elle était à présent recroquevillée contre les oreillers et drapée dans la soie verte du couvre-lit. L’image même de la maîtresse dont on rêve, n’étaient son visage grave et ses yeux agrandis par l’anxiété. N’était aussi sa jolie lèvre inférieure que dans son trouble elle mordillait. Sa colère n’était plus aussi vive et il essaya d’écouter la voix de la raison. Oui, maintenant, elle disait probablement la vérité : elle n’avait certainement menti que parce qu’elle avait peur. Il n’était pas encore bien sûr de la raison pour laquelle elle avait voulu venir dans son lit. Non pas qu’il mésestimait son charme, il savait que les femmes le trouvaient généralement attirant, mais il fallait plus que cela à une vierge pour céder…

Il essaya de se remémorer l’enchaînement exact des événements. Elle avait failli laisser sa virginité à Tolhurst, pourquoi n’aurait-elle pas voulu se donner à lui, Quinn Ashley, afin qu’il la protège ? Et l’idée qu’une fois devenue sa maîtresse, elle le garderait d’une manière ou d’une autre attaché à elle n’était pas fausse.

— Allez-vous revenir au lit ? demanda-t-elle.

— Non, je viens de vous le dire.

— Pas de vierge, je sais. Mais je ne le suis plus.

— C’est tout comme, grogna Quinn en essayant de ne pas trop se remémorer le velours brûlant, étroit et soyeux de son sexe autour du sien.

— Est-ce que ça n’est pas pénible, pour un homme, d’arrêter aussi brusquement ? demanda-t-elle d’une toute petite voix.

— Ça ira mieux dans quelques minutes.

C’était tout de même étrange chez elle, ce mélange d’innocence et d’expertise…

— Surtout si vous me laissez. Vous devriez retourner dans votre chambre maintenant. Est-ce que… est-ce que ça va ?

Il aurait dû s’en préoccuper avant. Il lui avait fait mal, certainement. Toujours son sale caractère… Il ressentit une désagréable poussée de culpabilité, qu’il essaya de chasser immédiatement de son esprit.

Elle se mordit un peu la lèvre.

— Je suis un peu courbatue, juste un peu, dit-elle pour le rassurer.

Quinn se radoucit. Elle était vraiment courageuse. Il ne servait à rien de s’énerver et il ne pouvait tout de même pas la jeter dehors.

— Il vous faut un bain chaud, lui dit-il, essayant de prendre les choses du côté pratique. Avec des sels.

Il alla ramasser les vêtements de Lina sur le tapis et se dirigea vers la porte.

— Restez ici, je reviens…

Il pouvait au moins lui procurer un peu de bien-être physique, s’il ne savait pas comment pallier la détresse qu’elle allait inévitablement ressentir le lendemain lorsque la peur engendrée par la visite du policier et l’excitation auraient disparu et qu’elle comprendrait ce qu’elle avait fait.

Lina refoulait ses larmes. Elle n’allait pas s’effondrer et sangloter devant Quinn. Pas après ce qu’elle avait fait. Il était furieux contre elle parce qu’elle lui avait menti, parce qu’elle l’avait obligé à mentir lui-même aux autorités et parce qu’elle ne lui avait pas dit qu’elle était vierge. Elle avait cru qu’il pourrait tout simplement prendre du plaisir avec elle, comme la plupart des hommes. Mais apparemment, il ne le voulait pas. L’idée même le mettait en colère.

Si elle avait su dès le début qu’elle pouvait lui faire confiance, elle lui aurait tout raconté de son histoire. Mais elle ne le savait pas et une chose s’était enchaînée à une autre, un mensonge après l’autre…

Quinn revint, son peignoir et sa chemise de nuit sur le bras.

— Tenez, lui dit-il, mettez ça et passez dans le vestiaire.

Puis il lui tourna le dos et alla tirer le cordon de sonnette.

Le respect qu’il montrait pour sa pudeur n’avait pas sur elle l’effet qu’il croyait. Elle ne l’en désirait que davantage. Il était chevaleresque autant qu’intelligent, qu’attirant, excitant…

Elle noua la ceinture du peignoir autour de sa taille et se dirigea vers la petite pièce obscure qui servait de garde-robe. Là, elle referma la porte derrière elle en se demandant pourquoi Quinn avait sonné. Il n’allait tout de même pas demander qu’on lui fasse couler un bain à cette heure de la nuit ? Elle aurait voulu rentrer dans sa chambre, mais il n’y avait qu’une porte et elle pouvait entendre Quinn parler avec quelqu’un.

Elle s’assit sur le petit divan qui ornait la pièce et regarda autour d’elle d’un air absent. Il allait lui falloir réfléchir à ce qui venait de se passer, à la façon dont elle allait devoir vivre jour après jour auprès de Quinn, maintenant. Le sentiment de triomphe et l’excitation qu’elle avait ressentis lors du départ du policier et de son aveu d’échec l’avaient bel et bien quittée. Ce danger immédiat était passé, mais il était clair que la police croyait toujours à sa culpabilité et de ce fait ne recherchait personne d’autre.

Elle entendait toujours chuchoter dans la pièce à côté. Elle se recroquevilla sur le petit divan et se laissa plonger dans une mélancolie qui ne lui était pas habituelle. Et puis, elle avait tout de même eu un peu mal. Il y avait eu un peu de sang, qu’elle aurait bien voulu pouvoir laver. Elle posa sa tête sur l’accoudoir et ferma les yeux, trop fatiguée pour continuer à penser.

Elle écarquilla les yeux quand la porte s’ouvrit et s’aperçut qu’elle avait dû s’endormir. La lumière entrait à flots dans la petite pièce. On avait allumé de nombreuses chandelles dans la chambre de Quinn et dans un coin, de la vapeur d’eau s’élevait du grand sarcophage en cuivre.

— Vous avez sonné pour la faire remplir, en pleine nuit ? demanda-t-elle, éberluée.

Des serviettes étaient préparées sur le lit et Quinn roulaient les manches de son peignoir.

— Il a bien fallu. C’est très inconsidéré de ma part, je le sais. J’ai tout de même recommandé aux valets de passer sur la pointe des pieds devant la porte de votre chambre, pour qu’ils vous croient dans votre lit.

Tout en parlant, il versait des sels de bain dans l’eau, d’un flacon en cristal.

— Entrez là-dedans, lui dit-il, et détendez-vous. Vous devriez vous sentir mieux, après.

Il semblait ne s’intéresser qu’à des choses très terre à terre, mais en l’observant disposer un paravent autour du grand sarcophage, elle s’aperçut qu’il était plus préoccupé qu’il ne le paraissait.

Elle bredouilla un timide merci et se glissa derrière l’écran de toile. Elle laissa tomber son peignoir et monta dans le sarcophage en utilisant les marches de l’escabeau de bibliothèque. Ainsi elle put se laisser glisser dans la vaste baignoire et laissa échapper un soupir de plaisir en s’enfonçant dans l’eau chaude jusqu’au cou.

— Tout va bien ? lui demanda Quinn.

— Oui, merci.

Il y eut un silence.

— Quel plaisir ! Rien d’étonnant à ce que vous l’utilisiez tous les jours… Mais je suis désolée de vous faire paraître inconséquent au point de demander un deuxième bain en pleine nuit…

Il était plus facile de lui parler sans le voir et elle trouvait très étrange de bavarder ainsi avec lui, alors que peu de temps avant, elle était dans ses bras, peau contre peau. Cette seule pensée suffisait à lui donner de délicieux frissons dans tout le corps et elle constata avec surprise que les pointes de ses seins se dressaient, malgré la chaleur de l’eau. Même sa fatigue et ses courbatures lui donnaient du plaisir. Elle mit de l’eau dans ses mains en coupe et la fit ruisseler sur elle. Comment son corps pouvait-il réagir ainsi, alors que tout allait si mal ?

— Lina ?

Elle entendit son pas sur le plancher. Aucun moyen de se cacher dans la baignoire. Elle saisit le savon et se lava rapidement en espérant que l’odeur de Quinn sur sa peau ne disparaîtrait pas tout à fait. Puis elle se rinça et se leva mais se rendit compte que le rebord du sarcophage était trop haut pour lui permettre d’atteindre même les marches de l’escabeau.

— Je suis coincée. Je ne peux pas sortir.

— J’arrive.

Il contourna le paravent, les yeux fermés, une grande serviette de bain à la main.

— Drapez-vous là-dedans, lui dit-il.

Il était un peu ridicule de lui voir prendre tant de précautions après ce qui s’était passé entre eux, mais elle lui était néanmoins reconnaissante de son tact.

— Je suis décente, à présent.

Quinn rouvrit les yeux. Lina eût bien aimé le voir lui sourire, mais il garda un visage de marbre en la prenant par la taille et en la soulevant hors de la baignoire.

— Etes-vous fatigué, Quinn ?

Il haussa les sourcils.

— Je ne suis pas sûr de savoir comment je dois le prendre. Je vais essayer de ne pas me sentir trop insulté.

Lina rougit, car il parlait évidemment de leur étreinte avortée.

— Non, je ne suis pas particulièrement fatigué, reprit-il. Pourquoi ?

— Parce que dans ce cas, j’aimerais que vous me laissiez tout vous raconter, comment et pourquoi je suis allée vivre à la Porte Bleue, ce qui est arrivé chez sir Humphrey Tolhurst…

— Séchez-vous d’abord puis enfilez votre peignoir.

Lina passa dans le vestiaire et quand elle revint, Quinn avait attisé le feu et remis la literie en ordre. La chambre avait un air tranquille et confortable…

— Installez-vous sur le lit, lui dit-il, je prendrai le fauteuil.

Elle se demanda lequel d’eux deux, au juste, cette distance était censée protéger.

— Et maintenant, je vous écoute… Mais soyez honnête, cette fois.

Lina rougit en recevant cette recommandation et commença :

— Je viens de la campagne, d’un petit presbytère du Suffolk…

Les oreillers étaient à la fois fermes et moelleux, on y sentait l’odeur de Quinn. Elle essaya de se détendre.

— J’ai deux sœurs, Arabella et Margaret. Notre mère est morte lorsque nous étions encore petites. Notre père est un homme très strict, très puritain…

Chapitre 14

— Alors, lord Dreycott m’a accueillie au château, conclut Lina une demi-heure plus tard. Je n’ai aucune nouvelle de ma tante depuis que je suis ici. J’ai écrit à sa cuisinière, qui habite hors de la maison, afin que mon courrier ne soit pas intercepté, mais je n’ai pas reçu de réponse pour le moment. Je ne sais plus que faire.

— Ce Makepeace voulait vous forcer à coucher avec Tolhurst ? demanda Quinn, qui paraissait sceptique.

— Oui. Quel autre choix avais-je ?

— Fuir.

— Où ?

— Retourner dans le Suffolk, répondit-il comme si c’était une évidence.

— Mon père m’aurait jetée dehors et puis Bella s’était enfuie, elle aussi.

— C’est ce que Makepeace vous a dit. Quelles raisons aviez-vous de le croire ?

Elle n’avait en fait jamais pensé que l’homme avait pu lui mentir. Pourtant, c’était bien le genre de choses dont il était capable. Quant à Quinn, il semblait persuadé qu’elle lui mentait toujours.

— Votre père est le pasteur de la paroisse… Je veux bien croire qu’il soit en colère contre vous, mais comment imaginer qu’il vous fermerait sa porte ? Est-ce qu’il vous battait ?

— Non…

Il fouettait parfois Meg, mais jamais elle, ni Bella.

— Il criait toujours contre l’une ou l’autre de nous.

— Et vous êtes en train de m’expliquer que vous estimiez les colères de votre père plus graves que le fait de vous faire déflorer par un inconnu ?

— Non ! Bien sûr que non ! Mais Makepeace exigeait le remboursement de son apport au capital de la Porte Bleue. Si je n’obéissais pas, il pouvait vraiment mettre ma tante sur la paille.

— Il l’aurait fait de toute manière, à la première occasion. Vous êtes intelligente, vous devez comprendre cela.

— Vous ne me croyez pas ?

— Je crois surtout que vous êtes vouée à succéder à votre tante. Devoir pour cela passer par le lit de Tolhurst ne vous plaisait pas, mais vous l’avez accepté comme un mal nécessaire. En ce qui concerne le saphir, en revanche, je pense que vous ne l’avez pas dérobé.

— Quelles raisons aurais-je de vous mentir, à présent ?

Elle avait envie de pleurer. Elle s’imaginait, après cette confession, avoir au moins gagné le soutien de Quinn. Mais il avait raison ; si on l’examinait objectivement, son histoire était pleine de trous, voire d’incohérences. Comment convaincre un homme volontaire et terriblement sûr de lui qu’à ce moment-là, elle était bien trop terrifiée, s’était sentie trop prise au piège pour réfléchir sereinement ?

Peut-être que si dès le début elle lui avait fait confiance, si elle s’était placée d’emblée sous sa protection en ne lui cachant rien de sa situation, comme cela s’était passé avec le vieux Simon, elle ne se retrouverait pas dans la position de celle dont on suspecte chaque parole, chaque motivation. Mais elle lui avait menti, l’avait déçu et pour couronner le tout, ne s’était guère montrée chaste avec lui.

— Pour la même raison que vous avez voulu devenir ma maîtresse une fois que l’inspecteur Inchbold m’a révélé toute l’affaire : parce que vous avez besoin de moi.

Lina se sentait trop misérable pour continuer à argumenter. Elle s’adossa aux oreillers et ferma les yeux.

— Et maintenant, lui dit-elle, que faisons-nous ?

Il ne pouvait pas la jeter dehors, à cause du testament de son oncle, mais la cohabitation risquait de devenir extrêmement déplaisante.

— Il faut que nous allions à Londres, vous et moi, répondit-il, et Lina en fut si surprise qu’elle sursauta. Les lettres sont trop dangereuses…

— Nous ? Vous voulez m’emmener avec vous ? Vous allez m’aider ?

Ce fut au tour de Quinn de la regarder avec surprise.

— Evidemment ! Vous pensiez que j’allais vous abandonner ?

— Mais je risque de vous compromettre plus encore, si je suis arrêtée, protesta-t-elle. Si la police revenait vous voir, vous pourriez toujours dire que vous vous êtes trompé dans les dates, ou quelque chose comme ça… Mais en m’aidant davantage, cela fera de vous mon complice, si vous êtes pris.

— Eh bien, nous ne nous ferons pas prendre, c’est tout…

« Nous, se répéta silencieusement Lina. Nous… Je ne suis plus seule, à présent. »

— Merci, lui dit-elle, merci du fond du cœur. Je ne sais pas pourquoi vous faites cela, mais je vous remercie.

— Je n’aime pas davantage l’injustice que le mensonge, Celina.

Elle baissa les yeux. Il était aussi déçu d’elle qu’il était furieux et le constater lui fit mal.

— Nous nous installerons dans mon hôtel particulier, celui que j’ai acheté à distance et dans lequel je n’ai passé qu’une nuit, à mon arrivée en Angleterre. Aux yeux de tous, vous passerez pour ma maîtresse, cela au cas où la police s’intéresserait encore à vous. Je vais écrire à Gregor dès demain matin et lui dire d’engager des domestiques pour que la maison soit prête au plus vite.

— Mais… le testament ?

— Eh bien ?

— Il prévoit que je doive rester ici.

— Vous en faites une lecture trop restrictive. Vous pouvez séjourner à Dreycott Park si vous le souhaitez, et ce pour une durée de six mois, mais rien ne vous oblige à y rester cloîtrée. Je vais essayer de laver votre nom de toute accusation. Si je n’y parviens pas d’ici ces six mois, alors je vous enverrai à l’étranger jusqu’à ce que tout soit réglé.

— A l’étranger ?

— C’est toujours mieux que le pénitencier de Newgate, vous ne croyez pas ? Enfin, c’est juste une option. Nous aviserons en temps utile…

— Vous allez faire cela pour moi, alors que je vous ai mêlé à toute cette histoire contre votre gré et que je vous ai menti ?

L’émotion lui serrait la gorge.

— Comment pourrais-je jamais vous remercier, Quinn ? Je… Enfin… Si vous voulez toujours de moi, je serai votre maîtresse…, proposa-t-elle maladroitement.

Elle sut qu’elle avait eu tort de parler avant même de terminer sa phrase. Le visage de Quinn se durcit et ses mains se crispèrent sur les accoudoirs de son fauteuil. Toutefois, c’est d’une voix calme qui lui répondit.

— Quand je vous ai proposé de devenir ma maîtresse contre certains arrangements, vous m’avez répondu que cela faisait de vous une catin. A votre avis, si vous me l’accordez maintenant contre ma protection, qu’est-ce que cela fera de moi ?

— Mon garde du corps ? hasarda Lina, les joues en feu.

Ah, la fierté, l’orgueil des hommes ! De cet homme en particulier… Elle ne comprenait décidément pas grand-chose à son fonctionnement psychologique !

Pour la première fois de cette maudite journée, Quinn eut envie de rire, mais il se retint, sachant que s’il commençait, il ne pourrait plus s’arrêter. L’adorable apprentie-courtisane venait de nouveau de mettre ses jolis pieds dans le plat. Cette fois, elle lui offrait en toute naïveté et sincérité le seul bien qu’elle possédait au monde : elle-même.

Il aurait préféré qu’elle s’estimât davantage, mais la perspective du gibet rendait tout le reste, l’honnêteté, la vertu, de peu d’importance.

Elle possédait des talents très particuliers, qui incluaient le mensonge et l’art de jouer la comédie, et dans le même temps elle était beaucoup trop innocente pour son propre bien. Un mélange désarmant pour lui…

Il ne pouvait pas continuer à se disputer plus longtemps avec elle, d’autant que sa colère ne le rendait que plus vulnérable à la fatale attirance qu’elle exerçait sur lui. Il ne lui faisait cependant pas encore totalement confiance, pas au-delà de cette évidence : elle n’avait aucune idée de ce qu’avait pu devenir le saphir.

— Celina, avez-vous déjà désiré physiquement un homme ? lui demanda-t-il, et il la vit passer du rose au rouge vif tandis qu’elle secouait la tête. J’ai assez d’expérience pour savoir que ce sera bien triste pour vous si vous manquez cette importante expérience avec quelqu’un pour qui vous n’avez pas de solides, de réels sentiments. Vous êtes une romantique. Je suis flatté que vous soyez attirée par moi, mais moi, je ne le suis pas par les vierges romantiques.

Il perdait son temps, certainement, à essayer de la convaincre du bien-fondé de ce qu’il était en train de lui dire. Elle devait le prendre pour un parfait hypocrite qui se permettait de lui faire la leçon sur l’importance de l’amour, de la chasteté et de l’intérêt de se garder pure en attendant le bon partenaire, alors qu’il lui avait fait l’amour de la plus cavalière des façons.

Seulement, il était bien placé pour savoir ce que c’était que l’amertume d’un amour sincère foulé aux pieds. Sa vie d’adulte tout entière avait pris un certain tournant parce qu’une certaine jeune fille l’avait trahi et trompé, entraînant honte et désillusion sur lui. Dans son chagrin et sa colère, il avait imaginé alors se venger sur toutes les femmes qui tomberaient en son pouvoir. Il n’avait pas caressé ce projet-là bien longtemps, très vite conscient qu’il ne serait jamais assez vil pour faire une chose pareille. Mais les hommes qui avaient voulu le prendre au piège, eux, allaient payer.

— Je ne suis pas romantique, se défendit Lina.

— Mais si, vous l’êtes… Vous avez essayé de vous convaincre que vous pourriez séparer ce qui aurait dû vous arriver avec Tolhurst de ce que vous êtes profondément, mais croyez-moi, c’est impossible.

Elle détourna les yeux.

— Vous avez ma parole que je vous aiderai, Celina, et le seul paiement en retour que j’attends de vous, c’est la franchise et la vérité…

Elle ne répondit que par un petit hochement de tête. Quinn enchaîna alors sur les questions pratiques, qu’il se formulait au fur et à mesure qu’il parlait :

— Demain, j’écrirai à Gregor et je lui dirai de se préparer à nous recevoir. Toute la journée, vous vous entraînerez à vous maquiller jusqu’à ce que vous puissiez convaincre la plus blasée des femmes de chambre que vous le faites tous les jours. Puis nous partirons pour Londres en voiture de louage. Je veux que vous mettiez sur papier tout ce qui vous est arrivé entre le moment où vous avez accepté ce rendez-vous avec Tolhurst et celui où vous êtes rentrée à la Porte Bleue, après sa mort. Tout, jusqu’aux plus petits détails. Il faudra les décrire comme si vous vouliez faire un tableau de chaque scène. C’est bien compris ?

— Oui, vous cherchez à saisir ce qui a pu arriver au saphir…

Sur ces mots, elle se mit à bâiller, n’étant plus soudain la dangereuse et désirable créature qu’il avait voulu mettre dans son lit mais une toute jeune femme qui portait un bien trop grand poids sur ses frêles épaules.

— Je suis désolée, lui dit-elle poliment.

— Si vous me dites que vous êtes désolée encore une seule fois, je vous renverse sur mes genoux et vous donne la fessée, la menaça Quinn.

Il était fatigué de politesse, tout autant que de gratitude. Il ne voulait plus que la vérité.

— Bon, allez au lit maintenant…

Lina se leva, déjà à moitié endormie.

— Bonne nuit, Quinn !

En passant près de lui, elle se pencha pour déposer un baiser hésitant sur sa joue et dit encore :

— Merci !

Bonne nuit ? Il ne savait pas trop ce qu’il devait le plus redouter : ses habituels cauchemars ou bien les rêves érotiques qui ne manqueraient pas de le traverser.

— Comment pouvez-vous lire dans des cahots pareils, Quinn ?

Lina se tenait à deux mains dans la berline capitonnée qui brinquebalait au long d’un tronçon particulièrement défoncé de la route.

— Moi, je serais malade en un instant !

— On s’y fait. C’est plus facile qu’à dos de chameau.

Il ne leva pas les yeux des papiers qu’il examinait depuis leur départ de Dreycott Park, le matin même.

— Vraiment ? s’extasia Lina, imaginant une longue caravane traversant un désert sans fin.

Etre ailleurs, dans un pays étrange, sauvage et beau. Avec Quinn…

— C’est comme être sur un bateau qui roule dans la vague. Vous êtes ballotté d’un côté, de l’autre, en avant, en arrière et à plus de deux mètres du sol, expliqua-t-il toujours sans lever les yeux de ses papiers, qu’il annotait parfois à l’aide d’un petit crayon qu’il plaçait ensuite au-dessus de son oreille.

— Il est vindicatif, ce Makepeace ?

— C’est un crocodile…

Et l’image des chameaux se transforma instantanément en une vue panoramique des bords du Nil, où de dangereux et grimaçants reptiles se prélassaient.

— Vous avez vu le Nil au cours de vos voyages ?

— Oui et ses crocodiles aussi, répondit-il en souriant. A-t-il de l’argent ?

— Je ne saurais le dire. Il est très avide, très désireux de planter ses dents dans la Porte Bleue et d’y instaurer des pratiques répugnantes censées faire exploser les recettes. Pourquoi me demandez-vous cela ? Ce n’est certainement pas lui qui a volé le saphir.

— Je ne le pense pas, en effet. Il n’aurait pas risqué de s’aliéner un bon client en lui dérobant un bijou au moment où une fille qu’il avait envoyée était avec lui…

« Une fille… C’est de moi qu’il parle de cette manière », songea Lina en essayant de ne pas se froisser. Il fallait bien qu’elle accepte de passer pour une courtisane. Il avait pris sa virginité et cela avait suffi à lui faire franchir la frontière très mince qui séparait les femmes honorables de celles qui ne l’étaient plus. Quelques coups de reins de ce corps qui lui faisait face avaient suffi à réduire sa réputation en miettes, mais pour lui, elle l’avait perdue bien avant, dès le moment où elle avait choisi de ne pas fuir, et de se rendre à son rendez-vous.

C’était bien étrange d’être enfermée avec lui dans une chaise de poste. Le tourbillon d’activité dans lequel il l’avait plongée la veille ne lui avait laissé que peu de temps pour réfléchir aux événements de la soirée précédente, mais à présent, elle était seule avec lui, avec l’homme qu’elle désirait avec une passion qui se passait de mots, d’expression et même de preuves.

Le libertin en lui avait disparu, ainsi que le dilettante qui s’amusait à jouer les gentlemen-farmers. Elle était à présent devant le voyageur, l’aventurier qui planifiait une expédition avant d’affronter le danger, devant le chercheur méticuleux qu’il devait être aussi, à l’affût du moindre détail.

— Il faut que j’aille à la Porte Bleue et que je voie votre tante. Vous pensez que cela sera possible ?

— Oui, si c’est bien préparé, répondit Lina. Elle souffre d’une maladie d’estomac qui, parfois, dure plusieurs jours. Elle était malade, lorsque je suis partie.

— Alors il faudra me dire comment je pourrai me glisser chez elle. Makepeace veut certainement laver l’établissement de la mauvaise publicité que vous lui avez faite, mais comme il ne sait pas où vous êtes passée, nous allons éviter de lui permettre de se mettre bien avec les autorités, en lui donnant des armes pour vous dénoncer.

— Alors vous pensez que j’ai effectivement quelques raisons de le redouter ?

— Sans aucun doute. Les tenanciers de maisons closes sont rarement des philanthropes ou des gens de bonne moralité.

— Il vaudrait mieux que je vienne avec vous, la maison est un véritable dédale, dit Lina blessée qu’il les classât, sa tante et elle, dans la même catégorie qu’un individu comme Makepeace.

Elle s’attendait à ce qu’il refusât net, mais il n’en fit rien. Il la regarda un instant attentivement, avant de repousser derrière son oreille une mèche de ses cheveux.

— Ce serait trop dangereux, Celina, dit-il doucement. Outre le risque que vous y soyez arrêtée et remise à la police, je vais probablement devoir m’expliquer avec quelques robustes portiers. Il ne faudrait pas que vous vous trouviez au milieu d’une bagarre.

— Je ne doute pas qu’ils trouveront à qui parler, répondit Lina sans hésitation.

Quinn avait vécu dans des pays où la violence était monnaie courante et même si elle n’avait pas entendu les commentaires admiratifs de Michael au sujet de ses entraînements de lutte quotidiens dans les écuries, elle était à même de s’apercevoir qu’il était en pleine force, autant qu’en pleine forme.

— Je vous fais peur ? lui demanda-t-il, se méprenant sur sa remarque alors qu’elle tentait simplement de chasser le souvenir troublant de son corps nu.

— Oui, un peu, répondit-elle franchement. Vous êtes en dehors de la société et de ses conventions. Vous êtes libre d’une façon que je ne comprends pas toujours.

« Et je vous aime. »

Cette constatation, simple et évidente, lui coupa le souffle. Le sang se retira brusquement de son visage, tandis qu’elle se répétait, sous le choc : « je l’aime… J’aime cet homme… » Dans toutes les rêveries qu’elle avait pu faire depuis qu’elle était une petite fille, jamais elle n’avait imaginé qu’elle s’en apercevrait ainsi, ni que l’objet de son amour serait à ce point hors de sa portée.

— Vous savez que je ne vous ferai pas de mal, répondit Quinn qui se trompait encore sur sa réaction, et lui prit doucement les mains. Enfin, pas plus que je ne l’ai déjà fait… ajouta-t-il à voix basse.

— Je le sais.

Lina lui abandonna ses mains une seconde, avant de les retirer. Elle ne devait pas se laisser aller au plaisir de le toucher. A quoi bon aimer un homme qui dans quelques mois se débarrasserait de vous ?

— J’ai confiance en vous, Quinn.

— Eh bien, détendez-vous, alors. Nous vaincrons ensemble tous les dragons.

Il se radossa à la banquette et se replongea dans ses papiers.

« Des dragons… Un chevalier parti en quête de par le monde pour sauver une damoiselle au renom bien terni. » Il avait dit « ensemble ». Le pensait-il réellement ? Souhaitait-il vraiment la traiter comme une égale, une partenaire, en dépit de cette défiance à son égard dont elle ne le sentait pas complètement débarrassé ?

— Nous vaincrons, répéta-t-elle. Mais je n’ai pas une grande expérience de l’aventure, ni des dragons… Mes sœurs disaient toujours que j’étais peureuse… Je ne sais pas si c’est le bon qualificatif… timide, en tout cas. La plus timide de nous trois.

Quinn releva la tête pour la fixer.

— Timide ? Ce n’est pas le mot que j’emploierais. Vous vous êtes enfuie de chez vous, vous avez gagné Londres avec une vieille lettre comme unique viatique. Aviez-vous voyagé toute seule, avant cela ?

Elle secoua négativement la tête.

— Vous avez ensuite escaladé une fenêtre pour vous échapper de chez Tolhurst et vous avez repris la route de nouveau, pour venir vous réfugier chez Simon. Quand je suis arrivé au château, vous veniez de perdre votre seul soutien et vous faisiez cependant face courageusement… En inventant quelques histoires, au passage, c’est vrai…

Décidément Quinn ne lui passait rien. Il n’oubliait ni l’actif ni le passif.

— C’est vrai, j’ai fait tout ça.

Peut-être ne manquait-elle pas de courage, après tout.

— Vous avez tenu bon devant ce policier, aussi. Il faut du cran pour tout cela.

— En apparence seulement, murmura-t-elle en repensant à la façon dont elle avait manqué s’évanouir, lorsque l’inspecteur était apparu.

Sans Quinn, elle aurait perdu la face et se serait trahie.

— Eh bien, c’est que vous savez parfaitement donner le change…, répliqua-t-il.

Il s’était replongé dans l’examen de ses papiers, mais un coin de sa bouche se retroussa légèrement.

Elle eut immédiatement envie de l’embrasser. Comment réagirait-il si, malgré les cahots de la route, elle se levait, venait s’asseoir à côté de lui et baisait doucement ce discret sourire ? Sans doute la prendrait-il fermement par les épaules pour la faire se rasseoir à sa place.

Elle ne regrettait pas d’avoir perdu sa virginité avec lui, même si elle n’avait pas acquis une bien grande expérience de l’amour. Au moins Quinn avait semblé apprécier ses caresses. S’il y avait, un jour, un autre homme, peut-être voudrait-il croire qu’elle était toujours vierge. Des mensonges, encore ! Des fables… Elle ne pouvait pas imaginer pouvoir aimer un autre que lui…

Ce qui était sûr, c’est que Quinn, lui, résistait à présent très bien à tout ce qui l’avait excité en elle au point de vouloir faire d’elle sa maîtresse. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il avait offert un arrangement à une femme qu’il croyait une épouse maltraitée, digne de la protection qu’il lui proposait, même s’il n’était pas désintéressé dans l’affaire… Or elle lui avait menti et l’avait forcé à mentir à d’autres, sans quoi il aurait été dans l’obligation de la trahir, ce que son honneur lui interdisait. Elle l’avait amené à lui faire l’amour en lui laissant penser qu’elle était une femme d’expérience. Au lieu de cela, il avait défloré une vierge, allant contre tous ses principes. « Encore heureux, songea-t-elle, que je me sois déshonorée par le seul fait d’avoir vécu à la Porte Bleue, sans quoi il se serait probablement cru obligé de m’épouser ! »

Mieux valait en rire, pour faire cesser ce mal, lâcher prise à cette main de fer qui lui serrait le cœur. La fille d’un obscur pasteur de campagne épouser un baron ? Allons ! Même si sa réputation était restée sans tache, la chose aurait été improbable. A présent, elle était tout à fait impossible. Quinn avait suffisamment de problèmes à régler vis-à-vis de sa propre réputation et de son passé, sans avoir à prendre en charge l’honneur perdu de Celina Shelley. Il chercherait à faire un mariage de raison, avec une jeune fille respectable, de bonne réputation, et qui saurait l’attendre en Angleterre durant ses longues absences, sans se plaindre.

— Ne soupirez donc pas ainsi, lui conseilla-t-il. Il ne faut pas vous attendrir sur vous-même, sinon vous allez perdre votre combativité, alors que vous en aurez bien besoin.

— Je ne m’attendris pas sur moi-même, protesta-t-elle. Pourquoi donc vous faudra-t-il aller à la Porte Bleue ?

— Une chose à la fois…

Il fronça les sourcils et tapota son menton du bout de son crayon.

— Vous avez dit à votre tante que vous ne saviez pas si Tolhurst portait sa bague au moment de votre arrivée. Pourtant, je lis maintenant que vous semblez le croire…

Ainsi, c’étaient ses notes qu’il lisait et relisait avec autant d’attention ?

— Quand je suis retournée à la Porte Bleue, j’étais dans un tel état d’affolement que je ne pouvais pas rassembler mes pensées. Mais en rédigeant tous les détails de ce qui s’était passé ce jour-là, comme vous me l’avez demandé, j’ai pu mieux fixer mes souvenirs. Il m’a fait me déshabiller, puis lui aussi, a… J’ai essayé de ne pas le regarder tandis qu’il retirait ses vêtements, mais j’ai quand même vu un petit éclair bleu à sa main et je suppose que c’était le saphir qui prenait un instant la lumière.

— Quelle main ?

— La gauche. Celle sur laquelle Reginald Tolhurst, son fils, a cherché son pouls. Mais alors la bague n’y était plus, ce qui fait que j’ai cru avoir imaginé cet éclair bleu. Il a posé les mains de son père sur sa poitrine, et ses doigts ne portaient aucun bijou.

— Je vois… Reginald n’est pas l’héritier du titre, c’est bien cela ?

— Non, c’est son frère aîné, George, qui en a hérité.

— Bien ! dit Quinn comme si cela confirmait une chose à laquelle il avait déjà réfléchi.

Il replia les feuillets et les rangea dans une pochette.

— Vous jouez aux échecs, Celina ?

— Non…

Il sortit du porte-bagages une petite valisette en cuir et l’ouvrit : c’était un échiquier de voyage.

— Je ne crois pas que je serai très bonne à ce jeu-là, dit-elle timidement.

— Allons, pas de défaitisme, répliqua-t-il en installant les pièces. Vous pouvez réussir tout ce que vous entreprenez… Je vais vous en expliquer les règles…

Chapitre 15

Les leçons d’échecs étaient pour Lina un moyen comme un autre de se distraire de ses problèmes, même si l’un d’eux, et non des moindres, se tenait devant elle, à distance respectueuse, en train de lui expliquer patiemment pour la quatrième fois comment manœuvrer au mieux son fou.

Leur attelage était entré dans Londres, à présent, et roulait sur les pavés, au long de rues qu’elle ne connaissait pas, vers le quartier de Mayfair. L’hôtel particulier de Quinn se situait Clifford Street. Ce n’était pas la rue la plus prestigieuse du quartier, mais une artère cossue néanmoins, résidentielle, à l’est de Bond Street. Lina se demandait jusqu’à quel point s’élevait la fortune personnelle de Quinn. Elle savait qu’il possédait des bijoux et des soieries, menait des affaires lucratives à Constantinople et puis, il y avait maintenant cette maison de ville, devant laquelle l’attelage s’immobilisait.

— Gregor habite à côté, lui dit-il en lui montrant une porte moulurée à heurtoir de cuivre identique à la sienne.

— Vous en avez acheté chacun une ?

— Oui, ça nous a paru un bon investissement, répondit-il en l’aidant à descendre de voiture. Il est possible d’ailleurs que je vienne à en acquérir d’autres. Londres est en pleine extension, ces temps-ci.

Gregor les accueillit en voisin, sur le seuil de son propre hôtel particulier.

— Bienvenue, content vous voir… Je commençais m’ennuyer…, leur dit-il dans son anglais sommaire.

Il descendit les marches de son perron et vint à leur rencontre, les yeux agrandis de surprise devant la tenue et le maquillage de Lina.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, interloqué. Mascarade ?

— Bonsoir, Gregor…

Lina esquissa une petite révérence, dans son personnage.

— Non, c’est une affaire sérieuse, lui répondit Quinn à mi-voix.

Instantanément, Gregor se fit plus attentif.

— Marchons. Je préférerais que nous ne soyons pas entendus.

— Je voudrais bien entrer un peu d’abord, protesta Lina.

La perspective de s’afficher dans sa nouvelle tenue, en plein jour, lui donnait des palpitations. Elle n’était pas sûre de supporter tous les regards qui ne manqueraient pas de se poser sur elle.

— Oui, bien sûr, dit Quinn, se méprenant de nouveau, supposant qu’elle avait besoin d’entrer pour satisfaire un besoin intime.

— Peut-être pourrions-nous d’abord prendre une tasse de thé et ressortir ensuite ? proposa-t-elle.

A son grand soulagement, les deux hommes acquiescèrent et la suivirent à l’intérieur, le majordome leur ayant ouvert la porte.

Lina s’arrêta net sur le seuil.

— Oh, c’est magnifique !

Cela l’était, en effet. Un hall d’entrée de belles proportions surmonté d’un lustre en forme d’énorme lanterne, une spectaculaire volée de marches avec une rambarde ouvragée en fer forgé et partout des portes aux panneaux sculptés…

— Que c’est grand !

— J’ai l’intention de recevoir, déclara Quinn et ses paroles sonnèrent comme une déclaration de guerre au monde entier.

Lina lui lança un coup d’œil de côté ; il avait un petit air ironique et amusé.

« A quoi pense-t-il donc ? » se demanda-t-elle, tandis que Gregor leur présentait le nouveau majordome, un homme entre deux âges du nom de Whyte.

— Je parlerai au reste du personnel un peu plus tard, indiqua Quinn à ce dernier. Nous prendrons le thé dans le salon, s’il vous plaît, mais avant, que la femme de chambre de Mlle Haddon lui montre sa chambre…

Gregor avait engagé une jeune femme à l’air honnête et éveillé, qui paraissait aussi très discrète. Elle se présenta à Lina.

— Je m’appelle Prudence, mademoiselle. Si Mademoiselle veut bien me suivre…

La chambre qui lui avait été réservée parut à Lina aérée, moderne et confortable, après les excentricités gothiques et naturalistes de Dreycott Park. Elle s’assit un moment devant la coiffeuse afin de se repoudrer et de redessiner un trait noir sous ses yeux, tandis que Prudence la recoiffait un peu, et elle se demanda ce que la servante pouvait bien ressentir, à se mettre ainsi au service de la maîtresse de son employeur…

Ils prirent le thé dans l’élégant salon, où les hommes discutèrent affaires, livres parus, et questions domestiques dont Gregor s’était occupé avant leur arrivée. Le Russe resta en revanche très discret sur la façon dont il avait employé le reste de son temps, et Lina soupçonna qu’il aurait été beaucoup plus loquace si elle n’avait pas été présente.

— Je propose que nous allions maintenant à Berkley Square, dit Quinn en reposant sa tasse. Je pense que Lina aura plaisir à prendre une glace chez Gunter…

A peine eurent-ils passé la porte, qu’ils l’encadrèrent, lui donnant l’impression d’être une frêle prisonnière entre deux gardiens géants. Elle garda la tête baissée, s’attendant à voir un policier surgir d’un instant à l’autre et pointer un doigt accusateur sur elle.

— Nerveuse ? lui demanda Quinn, au moment où ils allaient traverser Bond Street.

— Non… enfin si.

— Il vaudrait mieux cesser d’avoir l’air de cacher un lourd secret et d’être sur le point de vous évanouir, Celina. Vous n’êtes pas une jeune fille mourant de trac à son premier bal, vous êtes ma maîtresse et devez vous conduire comme telle.

— Mais je ne le suis pas en réalité, aussi m’est-il difficile d’imaginer comment votre maîtresse est censée se comporter. Je ferai cependant de mon mieux pour me conduire comme vous le souhaitez.

Gregor ne disait mot mais il faisait de gros efforts pour maintenir un sérieux de bon aloi. Qu’est-ce que Quinn avait bien pu lui raconter, quand elle était montée dans sa chambre ? Ils semblaient plus proches que deux frères. Partageaient-ils même leurs plus intimes secrets ?

Elle serra le bras de Quinn, leva le menton et jeta à la ronde un regard de défi et de curiosité. Sur ce deuxième point, elle n’avait pas à feindre : elle ne s’était jamais aventurée dans un quartier aussi chic que Mayfair et arpenter ainsi Bond Street offrait la possibilité de voir passer tout ce que Londres comptait de célébrités, jusqu’au prince régent lui-même, éventuellement.

Les boutiques aussi attiraient son regard. Elle vit la vitrine de Savory and Moore, où sa tante commandait toujours le savon le plus délicat qu’elle avait vu utiliser à la Porte Bleue.

— J’aimerais bien y aller, un jour, dit-elle en ralentissant le pas.

Puis elle vit une pancarte dans la vitrine : la poudre Seidlitz, une exclusivité de Savory and Moore, souveraine contre les problèmes digestifs et l’obstruction intestinale.

Ce n’était peut-être pas le genre d’endroit où l’on pouvait se risquer en compagnie d’un homme, après tout.

Quinn l’entraîna vers Brunton Street.

— Nous irons bientôt faire des achats, n’ayez crainte, lui dit-il. Nous avons votre image de cocotte à consolider…

Depuis qu’ils étaient arrivés, Quinn se montrait directif et autoritaire et Lina se demandait pourquoi. Peut-être venait-il à peine de comprendre à quoi il s’était engagé avec elle et peut-être aussi le regrettait-il…

« Je suis bien bête de t’aimer », songea-t-elle, et elle lui dédia une moue boudeuse, avant de battre des cils à l’intention d’un passant. Celui-ci lui sourit et ralentit, puis, jetant un coup d’œil à la formidable escorte de la passante qu’il se voyait peut-être déjà séduire, il renonça et s’éloigna en pressant le pas.

Il était facile de repérer l’entrée du fameux glacier. Une file de calèches était garée devant, avec de belles dames assises sur leurs sièges et de beaux messieurs à côté d’elles ou à la portière. D’innombrables serveurs en tablier blanc leur apportaient des glaces et des sorbets sur des plateaux d’argent.

— Nous n’avons pas de calèche, mais il y a une très agréable terrasse sous les platanes, dit Quinn en passant le portail. Que désirez-vous, Celina ? Une glace ou un sorbet ?

— Un sorbet au citron…

Elle ouvrit son ombrelle tandis que Gregor allait passer commande.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle.

— Mais rien, répondit Quinn et il lui sourit.

« Rien, et pourtant il vibre d’excitation et de concentration à l’approche du danger. » Le ton sec qu’il employait avec elle n’était peut-être que celui d’un officier donnant ses ordres avant la bataille. Elle représentait une partie de ses troupes et devait lui obéir au doigt et à l’œil, utilisant au mieux toutes ses armes. Elle se demandait tout de même s’il lui avait pardonné ses mensonges. Elle soupçonnait que non, mais cela ne paraissait pas entamer le plaisir qu’il semblait prendre à se préparer à l’affrontement.

Gregor revint, un serveur sur les talons. Lorsque celui-ci les eut laissés seuls et qu’ils furent assis, le Russe commença à mi-voix :

— Et maintenant, mon ami, dis-moi ce que tout ça veut dire… Tu donnes à moi mystérieuses instructions. Tu m’envoies dans maison de femmes — très chère, ce n’est pas pour me plaindre, mais c’est la vérité — et maintenant, tu arrives avec mlle Celina, toujours délicieuse mais pas avec air respectable comme avant et même un peu… dâvol, on dit chez moi.

Lina posa sa main sur le bras de Quinn.

— Si nous mettons Gregor au courant, lui dit-elle, nous en faisons un complice…

— C’est juste. Gregor, mon cher ami, verrais-tu un quelconque inconvénient à te rendre complice d’un crime capital ?

— Ça dépend qui commis crime. C’est vous, Celina ? Vous avez tué mari ? Il le méritait ?

— Je n’ai jamais été mariée et n’ai rien fait de mal ou du moins, je n’ai pas commis de crime, corrigea Lina avec quelque scrupule. Mais je suis faussement accusée d’en avoir commis un.

— Bon, dit le Russe. Alors, nous allons devoir prouver que vous innocente, c’est ça ?

— Oui, mais si nous n’y parvenons pas, alors vous serez considérés comme mes complices par la justice anglaise.

— Bah, il y a bien d’autres pays dans le monde, où l’on peut vivre heureux, commenta flegmatiquement Gregor. Racontez-moi…

Elle n’aurait pas dû se sentir soulagée d’impliquer un autre innocent dans son histoire, mais la présence du géant russe à ses côtés ainsi qu’à ceux de Quinn la rassurait ; il saurait les protéger tous les deux.

— Celina a vécu dans la maison de prostitution où je t’ai envoyé, lui dit Quinn.

La jeune femme s’attendait à voir le bon géant changer d’expression et se mettre à la regarder d’un autre œil, à lui accorder moins de considération, mais il n’en fit rien. Il se contenta de hocher la tête en écoutant Quinn lui expliquer les charges qui pesaient sur elle, son explication incluant tout ce que Lina avait rédigé dans sa note. Bien qu’il ne l’évoquât pas expressément, il était facile de déduire de son récit qu’elle s’était rendue délibérément chez Tolhurst pour lui vendre sa virginité.

« Je ne vais pas me conduire comme si j’en avais honte, décida-t-elle. Il n’y a rien dont je doive être honteuse, à part d’avoir menti à Quinn, de l’avoir mêlé à tout ceci, de ne pas lui avoir dit que j’étais vierge et d’être tombée amoureuse de lui. »

Ce qui n’était déjà pas mal…

— Nous devons absolument parler à la tante de Celina, Mme Deverill, continuait Quinn, savoir ce qu’elle a pu découvrir de son côté et ce qu’elle a pu tenter pour innocenter sa nièce. Peut-être est-elle trop malade pour avoir pu faire quoi que ce soit. L’as-tu vue, lors de ta visite à la Porte Bleue ?

— Je l’ai vue. Grande dame, grande personnalité. De son temps, pas si vieux que ça… elle a dû ensorceler beaucoup d’hommes.

— Ce devait être aussi l’avis de mon grand-oncle, fit remarquer Quinn, mi-figue mi-raisin. T’a-t-elle paru aller bien ?

— Avait l’air fragile, mais beaucoup, beaucoup de tenue… Maintenant que je sais l’histoire, je vois pourquoi je trouvais qu’elle paraissait inquiète. Mais parvenait presque à le cacher.

— J’ai une clé de la porte de service, dit Lina. Nous pourrions entrer discrètement et nous frayer un chemin jusqu’à l’appartement de tante Clara.

Mais Quinn secoua la tête.

— Non, je veux voir comment se comporte Makepeace et pour cela, j’ai besoin d’entrer par la grande porte, en toute légitimité. Et puis de cette façon, si on nous trouve en train d’errer dans les couloirs, nous pourrons toujours jouer aux nouveaux clients qui se sont perdus.

— Bon mais moi, je passerai par la porte de service, insista Lina, et je ne comprends toujours pas ce que Makepeace aurait à voir avec tout cela.

— Il doit être un maillon de la chaîne, répondit évasivement Quinn. Non, se ravisa-t-il soudain. Nous allons tous passer par l’entrée principale.

— Moi aussi ? s’écria Lina, affolée.

Gregor regarda son ami et éclata de rire.

— Ahah ! Moi compris ! Notre jeune camarade, le prince Incognito…

— Exactement. J’ai son costume dans ma malle de voyage.

— Mais de quoi parlez-vous donc ?

— Laissez-moi vous expliquer… Une fois, nous avons dû… faire sortir discrètement une jeune dame d’un endroit où elle n’était pas particulièrement heureuse…

— Un harem ?

— Pas tout à fait. L’antichambre, l’endroit où l’on vous prépare avant d’y entrer. Evidemment, nous ne pouvions pas en sortir ouvertement en sa compagnie, alors nous l’avons quitté avec…

— Un jeune homme…, termina Lina.

L’excitation, mêlée d’appréhension, la fit rire nerveusement.

— Mais serai-je crédible ?

Le regard de Quinn passa sur ses seins et elle rougit légèrement.

— Je vais faire en sorte que vous puissiez passer pour le shah de perse en personne, dit-il avec un sourire.

« A l’évidence, c’est un établissement de luxe », songea Quinn en montant les marches qui menaient à la Porte Bleue, le soir même à 23 h 30. L’huis, qui servait de raison sociale et d’enseigne à l’établissement, était laqué de bleu roi, avec un étincelant heurtoir de cuivre et un judas grillagé. Deux torchères enflammées l’encadraient et deux buis en pot en ornaient le perron.

Un rai de lumière filtra par le judas puis s’éteignit. La porte tourna sur ses gonds.

— Monsieur Vassiliev…

Le regard du portier passa rapidement sur Gregor en le saluant avec politesse et s’arrêta un peu plus longuement sur ses deux compagnons.

— Vous êtes le bienvenu, ainsi que vos amis. Voulez-vous signer le registre des entrées ?

« Le même cérémonial compassé que dans les clubs les plus exclusifs », se dit encore Quinn, en signant le registre du nom de George Arbuthnot. Nul doute que ces pages recélaient davantage de pseudonymes que de véritables noms… Puis il s’écarta et laissa le mince jeune homme qui l’accompagnait pencher sa tête enturbannée au-dessus de la feuille blanche et produire une élégante signature. Il lui avait fallu un quart d’heure pour apprendre à Celina à écrire une formule très brève, mais très ordurière, en arabe classique.

— Si ces messieurs veulent passer dans le salon…

Lina s’avança et par réflexe faillit prendre le bras de Quinn. Mais elle s’immobilisa, réalisant elle-même son erreur, et se mit à regarder autour d’elle avec curiosité, bien que les lieux lui fussent familiers.

Le portier montra une porte en forme d’arche, obturée par un rideau de velours bleu.

— M. Makepeace va venir s’enquérir de vos souhaits, messieurs. Les premiers rafraîchissements sont offerts par la maison.

Ils passèrent le rideau. Celina était toute tremblante. De peur ou d’excitation ? Quinn soupçonnait que son état fébrile devait emprunter un peu des deux. Avec ses cheveux dissimulés sous le turban et ses courbes disparaissant sous une longue tunique de soie, un gilet brodé et des pantalons bouffants serrés aux chevilles, elle passait sans peine pour un jeune oriental. Elle en avait, grâce au fond de teint, la peau légèrement olivâtre, ses cils et sourcils avaient été noircis, et ses yeux bleus subtilement soulignés de khôl pour paraître plus sombres. Deux boules de coton dans la bouche pour arrondir ses joues, et pour parfaire l’illusion, Gregor avait passé l’après-midi à lui apprendre à marcher comme un homme, un exercice qui les avait tous deux fait beaucoup rire.

Mais à présent, elle était tout à fait sérieuse et s’efforçait de se conduire comme un jeune homme intimidé par son premier contact avec les plaisirs de la chair. Peut-être avait-elle vu suffisamment d’adolescents amenés en ces lieux par un frère aîné, un oncle, voire même un père, pour pouvoir en donner une bonne imitation…

Il y avait une demi-douzaine de filles dans la pièce et quatre hommes, en tout et pour tout. Deux pensionnaires en robe de soie très décolletée s’avancèrent à leur rencontre. Une rouquine toute bouclée prit le Russe par le bras.

— Ah, vous voilà de retour, monsieur Gregor, lui dit-elle et vous nous avez amené de la compagnie !

— Amie, murmura Celina en arabe.

Son accent était épouvantable, mais il était bien peu probable que quiconque dans l’assistance en eût déjà entendu de plus vraisemblable.

Quinn lui avait appris quatre mots. Des termes convenus, pouvant servir de signal d’alarme. « Ami/e » pour ceux ou celles dont elle était sûre qu’ils ne la trahiraient pas, « ennemi/e » dans le cas d’une certitude contraire, et enfin « pas fiable ».

— Oh, dit la rouquine en souriant, qui est ce beau jeune homme ?

— Un jeune homme… de grande qualité, répondit Quinn en appuyant particulièrement sur les deux derniers mots. Il ne parle pas notre langue et ceux qui le servent seraient très inquiets s’ils savaient où il se trouve en ce moment. Mais les jeunes gens seront toujours les jeunes gens, n’est-ce pas ? Nous pensons qu’il vaut mieux qu’il jette sa gourme avec nous, plutôt que de se laisser entraîner à quelque sottise avec des garçons de son âge…

— Je vais m’occuper personnellement de sa sécurité, dit la rouquine avec un sourire, battant des cils à l’intention de Celina, laquelle eut un petit rire nerveux et embarrassé en réponse.

— Nous aimerions rester ensemble, intervint Quinn. Peut-être que certaines de vos amies pourraient se joindre à nous ?

— Mais bien sûr ! Je suis Katy et voici Miriam.

La brune décocha à Quinn un regard qui semblait lui promettre une nuit entière de félicité.

— Et puis voici Daphne, qui vient tout juste de descendre.

— Pas fiable, murmura Lina après avoir jeté un regard à la fille en question, une blonde sculpturale.

— Peut-être une personne qui serait plus accordée à la stature de notre ami ? proposa Quinn.

Katy interrogea Miriam du regard.

— Pauline ? Elle est petite et douce.

— Amie, dit Lina.

— Ce prénom lui plaît, expliqua Quinn.

— Je vais demander une bonne chambre à M. Makepeace, dit Katy et elle s’éclipsa, laissant Miriam leur tendre des flûtes de champagne et les guider vers un canapé, à l’opposé de l’autre groupe de clients.

Peureusement blottie entre Gregor et Quinn, Lina était à l’abri des mains baladeuses de Miriam, dont l’une s’attardait sur la cuisse du jeune lord et l’autre sur son épaule, tandis qu’elle se pelotonnait sur le sofa contre lui. Il portait une tenue de soirée à l’occidentale, et les caresses insidieuses de la gentille pensionnaire de la Porte Bleue devaient être difficiles à ignorer, à travers le mince rempart de la soie.

Il aurait pu, évidemment, porter son habituelle tenue orientale, mais sa première partie de soirée avait été consacrée au dîner de la Société Royale des Collectionneurs d’Art, cénacle dans lequel il avait jadis été admis parce que le renom de son grand-oncle avait fait taire toutes les interrogations quant à sa réputation et dont il n’avait ensuite jamais été exclu, parce que la renommée de ses propres voyages et de ses différents talents outrepassaient de beaucoup le souvenir de ses éventuelles frasques passées.

Au cours de la soirée, il avait pu récolter de nombreuses introductions, renouer quelques connaissances et même se voir présenter deux invitations. Son projet personnel de vengeance et de renaissance sociale s’annonçait bien, parallèlement à l’aventure de Celina. Mais il n’avait pas le temps d’y penser pour l’instant ; l’homme qui s’approchait d’eux suffisait à le distraire même des sensations que lui procuraient les mains aventureuses de Miriam.

— Voici M. Makepeace, leur dit-elle.

Rien que le goût de cet homme en matière de gilets aurait dû suffire à le faire condamner par n’importe quel tribunal.

Chapitre 16

— Monsieur Vassiliev, monsieur Arbuthnot et… monsieur… bienvenue à vous !

Gordon Makepeace fixait, un peu interloqué, le turban de Celina. Quinn sentit la jeune femme se serrer nerveusement contre lui. Sa tension était palpable et il n’était pas très difficile de deviner pourquoi elle détestait autant cet homme ; il pouvait bien se montrer onctueux et servile, comme avec eux en ce moment même, le crocodile était aisément décelable sous le vernis commercial. Quinn aurait aimé passer son bras autour des épaules de Lina pour lui montrer qu’elle n’avait rien à craindre et cet élan protecteur, plutôt incongru, le surprit.

— Voulez-vous souper, messieurs, ou bien un peu de champagne ? A moins que vous ne vouliez passer immédiatement à l’étage ? La chambre est prête… Si vous voulez prendre connaissance de ceci…

Makepeace tendit à Quinn un porte-menu en cuir. Ce dernier l’ouvrit et haussa les sourcils, tant en raison du prix de la chambre et de leurs accompagnatrices, que pour la liste des services accessoires que la maison pouvait offrir. Il y en avait pour à peu près tous les goûts, si l’on exceptait les amateurs de flagellation et ceux de leur propre sexe ainsi que, comme il le nota en arrivant à la dernière page, de filles très jeunes.

Makepeace semblait lire dans ses pensées, car il déclara :

— Si vous désirez quelque chose qui ne figure pas sur la liste, je vous en prie, dites-le-moi. Je ferai de mon mieux pour vous satisfaire. J’espère, très prochainement, pouvoir… étendre l’éventail des délices que la Porte Bleue pourra offrir à ses clients.

On pouvait presque entendre Celina grincer des dents. Quinn se leva.

— Merci, ce que nous avons demandé nous suffira pour le moment.

— Mais certainement…

— J’ai déjà vu des serpents plus sympathiques, glissa Quinn à Gregor en arabe, tandis qu’ils montaient l’escalier au bras de leurs hôtesses.

— Tout le personnel masculin est armé, répondit celui-ci dans la même langue.

— Nous y voilà !

Makepeace ouvrit la porte d’une chambre ornée en son centre d’un lit à baldaquin presque aussi vaste qu’une place de village et entouré de miroirs. Il y avait une banquette Récamier et des statues de marbre de facture classique, mais dont les poses frisaient l’obscénité.

En guettant du coin de l’œil la réaction de Celina, Quinn constata qu’elle ne s’en émouvait guère. Rien d’étonnant à ce qu’elle fût restée impavide devant les collections archéologiques dispersées dans toutes les pièces de Dreycott Park !

Il ferma la porte à clé derrière eux et alla droit vers la banquette.

— Y a-t-il des judas dans les murs ou des miroirs sans tain ? demanda-t-il aux filles.

Un peu interloquées, elles secouèrent la tête.

— Puis-je vous recommander, mesdemoiselles, de ne surtout pas crier ?

— Nous ne crions que si on nous le demande, répondit Katy avec un clin d’œil coquin.

Comme Quinn s’était assis, elle sauta sur ses genoux et se pendit à son cou, sa langue tout de suite active sur son oreille.

— Katy… Miriam… Pauline… c’est moi, Lina ! dit alors le faux prince oriental en retirant son turban.

Instantanément, les filles ne s’intéressèrent plus du tout aux deux autres.

— Oh, mon Dieu ! Mon Dieu ! s’écria Katy, riant et pleurant à la fois, en se jetant dans les bras de Lina. Tu es là ! Mais où étais-tu passée ? On n’a jamais osé le demander à Madame, au cas où ce crapaud de Makepeace aurait eu l’oreille qui traînait par là. Tu n’as pas pris ce saphir, n’est-ce pas ?

— Remarque, je ne t’aurais pas blâmée de l’avoir fait ! commenta Miriam.

— Je vous en prie, mesdemoiselles, pas si fort ! leur recommanda Quinn. Asseyez-vous toutes, Celina va vous raconter… En version courte, ajouta-t-il.

— Et lord Dreycott est venu ce soir pour parler à tante Clara…

Lina avait achevé son bref récit. C’était si bon de se retrouver avec ses amies ! Katy et Miriam l’entouraient, un bras passé autour de sa taille, et Pauline était assise à ses pieds, écoutant la bouche ouverte.

— Vous allez pouvoir prouver l’innocence de Lina, milord ? demanda Katy en regardant Quinn avec une très émouvante loyauté dans les yeux.

— Oui, répondit-il avec une calme confiance.

Lina aurait voulu se jeter à son cou pour ce simple mot, mais elle se força à rester tranquille. Il la voyait à présent dans son environnement habituel ; son opinion sur elle était faite.

— Pouvez-vous amener Madame ici, ou bien Celina et moi pouvons-nous aller la voir sans que Makepeace ne s’en aperçoive ? demanda Quinn.

— Il vaut mieux aller chez elle, répondit Miriam. Pauline pourrait rester ici avec m. Gregor, au cas où Makepeace viendrait coller son oreille à la porte…

Lina remarqua que le Russe aussi bien que la gracile jeune fille paraissaient tous deux ravis de la suggestion…

— Katy et moi, nous ferons le guet aux deux bouts du couloir, reprit Miriam, comme ça, si quelqu’un vient, nous pourrons dire que nous étions en train d’aller chercher du champagne ou quelque chose comme cela…

Aussi dit, aussitôt fait. Ils parvinrent à la porte de l’appartement privé de tante Clara, sans être dérangés autrement que par un client pourchassant dans le couloir une fille qui gloussait.

Lina gratta discrètement au panneau et au bout de quelques secondes, la clé tourna dans la serrure.

— Lina ! s’écria la vieille dame.

Sa nièce se jeta dans ses bras, elles se mirent à sangloter toutes deux, s’apercevant à peine que Quinn les poussait à l’intérieur et refermait la porte sur eux.

— Le nouveau lord Dreycott ? Bien sûr, bien sûr, murmura tante Clara en tournant ses beaux yeux bleus vers Quinn. Je vous remercie beaucoup de prendre soin de Lina… J’étais si reconnaissante à Simon de lui avoir donné abri… J’ai bien reçu la lettre que tu as envoyée à la cuisinière, ma chérie, mais je n’ai pas eu la possibilité de te répondre. Ce monstre me surveille à toute heure du jour et je ne voulais rien faire qui aurait pu lui indiquer ta cachette. Je ne lui pardonnerai jamais ce qu’il t’a fait, ajouta-t-elle, le regard flambant de haine. Te vendre à ce Tolhurst ! Et je le tiens aussi pour responsable de ce qui s’est passé ensuite.

— C’était l’idée de Makepeace de présenter Celina à Tolhurst ? demanda Quinn.

— Mais bien sûr ! Croyez-vous que je ferais une chose pareille à ma propre nièce ? Ce porc a pris le contrôle de ma maison alors que j’étais malade. Il a obligé Lina à faire ce qu’il voulait, comme tout le monde ici, d’ailleurs. Il était pourtant parfaitement placé pour savoir qu’elle n’avait d’autre rôle dans cette maison que de me tenir compagnie et de s’occuper de la comptabilité, mais il a exercé sur elle un odieux chantage, et elle a dû s’exécuter.

Il y eut un silence. Clara tordait son mouchoir entre ses doigts et Lina regardait Quinn.

— Je suis désolé, lui dit-il alors. Vraiment… et absolument désolé…

Il y avait des regrets et de la colère dans sa voix. Mais une colère, Lina le devinait, entièrement dirigée contre lui, cette fois.

— Je comprends, Quinn.

Elle détestait l’idée qu’il ait pu la méjuger, mais elle comprenait parfaitement pourquoi ; elle l’admira même, sur l’instant, de lui avoir fait des excuses immédiates. Un homme à l’âme moins haute aurait tenté de justifier ce qu’il avait pu penser et dire. Quinn ne mangeait pas de ce pain-là. Il était trop honnête, trop droit. Peut-être était-ce pour cela qu’elle l’aimait.

Tante Clara parut surprise de leur échange et son front s’assombrit encore lorsque Quinn se tourna vers elle.

— Combien devez-vous à Makepeace ? demanda-t-il.

— Mille livres. Il détient dix pour cent du capital.

— Puis-je vous proposer un autre investisseur, madame ? Moi, par exemple ? Je serai un partenaire muet. Je n’ai aucun désir d’interférer dans la gestion de votre établissement.

— Vous ? C’est-à-dire que… Oui, bien sûr, répondit Clara, un sourire stupéfait et ravi sur le visage. Mais comment le forcer à vendre ?

— Vous ne pouvez pas faire ça ! objecta Lina. Songez au scandale si cela venait à se savoir. Lord Dreycott, associé d’une maison close ! Vous ne pouvez prendre ce risque au moment où vous songez à recouvrer toute votre place dans le monde !

— Pourquoi voudriez-vous que cela vienne à se savoir ? Je n’ai pas l’intention d’intervenir nommément, mais au travers d’une société commerciale. Pour découvrir la vérité, il faudrait se livrer à quelques investigations. Qui donc en prendrait la peine et pourquoi ?

— Mais comment le persuaderez-vous de vous céder ses parts ? Il aime apparemment diriger cette maison.

— Il se trouve que Gregor et moi avons quelques amis discrets et, de par leur profession, bien informés. Ils ont été particulièrement actifs, ces derniers jours. Il semble que Makepeace ait eu quelques activités qui relèvent de la haute trahison et peut-être sera-t-il soulagé d’accepter ces mille livres s’il avait l’opportunité de mettre bientôt de la distance entre la justice anglaise et lui.

— Oh, ce serait un tel soulagement…

Clara avait élevé la voix. Elle se tut brusquement, en entendant des voix dans le couloir. Mais celles-ci s’éloignèrent et elle put reprendre :

— Un tel soulagement, vraiment, d’être débarrassée de cet homme. Mais cela ne résout pas le problème de Lina.

— C’est la question suivante. Est-ce que Reginald Tolhurst est un de vos habitués ?

— Mais… oui ! Il ne paraît pas nous tenir rigueur des circonstances de la mort de son père… Le fait qu’il soit de ses héritiers ne l’a malheureusement pas encore conduit à nous régler son ardoise, hélas. Je soupçonne que le legs ne sera pas vraiment suffisant à payer toutes ses dettes.

— Est-il ici ce soir ?

— Je crois, oui…

Clara alla ouvrir une porte sur un petit corridor secret qui menait à une galerie finement grillagée, de laquelle elle pouvait voir sans être vue tout ce qui se passait dans le salon. Un doigt sur les lèvres, elle leur fit signe de la suivre. Lina retrouva la pénombre familière du réduit d’où elle avait elle-même souvent surveillé les allées et venues.

En dessous d’eux, Makepeace accueillait un joyeux groupe de nouveaux arrivants. Les filles voltigeaient autour comme de jolis papillons, tandis qu’ils riaient et plaisantaient très fort.

— Là, chuchota Clara en montrant du doigt un point de la salle.

Lina se raidit en reconnaissant l’homme qui l’avait accusée. Alors Quinn passa son bras autour de ses épaules et l’attira contre lui. Il se pencha et ses lèvres vinrent effleurer les siennes, tout doucement, davantage sans doute pour exprimer sa confiance et ses regrets, que par désir. Ce fut si bref qu’elle n’eut pas même le temps de réagir. Déjà, il tournait les talons pour repasser dans le petit corridor. Mais elle en fut réconfortée et rassérénée. Il la croyait, à présent, même s’il ne lui pardonnait sans doute toujours pas de lui avoir menti et de l’avoir entraîné dans cette histoire sordide alors qu’il avait tant besoin de retrouver sa respectabilité perdue.

— Il faut que je fasse sa connaissance, dit Quinn. Pensez-vous que je puis laisser Celina ici, madame ? Y sera-t-elle en sécurité ?

— Et Gregor ? demanda cette dernière.

Il était bien doux de pouvoir encore profiter un peu de sa tante, mais elle ne voulait pas abandonner le Russe.

— Avec trois délicieuses jeunes personnes et une chambre confortable, je pense qu’il est suffisamment occupé, répondit Quinn avec un sourire qui le fit paraître soudain nettement plus jeune.

Lina éclata de rire.

— Mon Dieu, ce garçon est magnifique ! déclara tante Clara lorsqu’il referma la porte. Je ne te blâme pas d’être amoureuse de lui, ma chérie. Je n’ai connu Simon que quand il avait bien trente ans de plus que ton Quinn, mais j’aurais aisément reconnu son petit-neveu.

— Il n’est pas mon Quinn, protesta Lina.

Cependant, elle pouvait difficilement nier en être amoureuse ; on ne trompait pas aisément tante Clara.

— Mais j’aimerais qu’il le soit…

— Il fait tout cela pour toi, non ? Crois-moi, c’est bon signe ! Etes-vous amants ?

— Non et je ne devrais pas le dire, mais j’aimerais bien que nous le soyons.

Ce qu’il y avait eu entre eux comptait à peu près pour rien, hélas.

— Il est furieux contre moi parce que je n’ai pas dit la vérité dès le début et que je l’ai obligé à mentir à la police.

— S’il est aussi fâché que tu le dis, il ne le montre guère.

— Il déteste le mensonge, les menteurs et surtout les menteuses. J’aurais dû savoir que je pouvais lui faire confiance, mais je n’ai rien vu. Je crois qu’il fait tout cela pour moi parce qu’il ne pourrait pas supporter de rester sans rien faire devant une injustice. Il a racheté Gregor aux Turcs, alors que c’était un esclave et qu’ils l’avaient battu presque à mort. Il l’a soigné et lui a rendu la liberté. C’est un homme merveilleux…

Elle était tout près de fondre en larmes, surprise d’être aussi émue.

— Je crois qu’il ne se juge pas lui-même à sa véritable valeur.

— Tu l’aimes, incontestablement… Pour une femme de notre monde, cela n’a jamais mené à rien d’autre qu’à avoir le cœur brisé, mon petit, lui dit sa tante en venant s’asseoir auprès d’elle et en lui entourant les épaules de son bras.

— Je ne sais pas si je suis de ton monde, tante Clara. Peut-être bien que oui et que la société me condamne, comme elle vous condamne, sans rien voir de ce qu’il y a de bon en vous.

Elle sentit soudain tout son courage l’abandonner.

— Je l’aime, je voudrais l’épouser, mais je sais que c’est impossible. Il ne voudra jamais de moi, même pas comme maîtresse. Même cela, je ne pourrai pas l’avoir !

Appuyé contre un pilier, fumant un mauvais cigare que lui avait offert Tolhurst, Quinn le laissait parler, guettant une ouverture dont il pourrait profiter.

— La seule chose que je regrette, finit-il par dire d’un air faussement détaché, c’est qu’il n’y ait pas de salle de jeu dans cette boutique.

— Oui, vous avez raison. A quoi jouez-vous ?

— Oh, à tout ce qu’on veut : le whist, le piquet…

Tolhurst eut un petit rire intéressé. Quinn enfonça le clou.

— Je ne suis pas trop mauvais aux jeux d’adresse…

C’était un euphémisme, il y excellait. Mais il était encore trop tôt pour se démasquer.

— Des amis à moi m’ont recommandé un établissement, juste au coin de la rue, ajouta-t-il. Je n’y suis encore jamais allé, et cela me démange…

Il s’efforça de prendre un air un peu embarrassé et observa les réactions de Tolhurst. Comme une étincelle d’intérêt s’allumait dans ses yeux, il s’empressa de porter l’estocade.

— Je n’ai pas l’habitude des tripots londoniens, vous comprenez ? Je suis resté outre-mer un peu trop longtemps.

Tolhurst sourit d’un air à la fois carnassier et protecteur.

— Je pourrais vous y accompagner, proposa-t-il, je me sens en veine, ce soir. Si nous y allions tout de suite ? Si vous avez fini ce que vous aviez l’intention de faire ici, bien sûr…

— Tout à fait ! Laissez-moi seulement le temps de monter prévenir que je m’absente l’ami qui m’a amené ici.

« Nous pensons tous deux avoir ferré le poisson », songea Quinn en montant l’escalier et en frappant à la porte de la chambre où il avait laissé Gregor. Il griffonna quelques mots sur un morceau de papier. Au bout de quelques instants, la porte tourna sur ses gonds et Pauline passa la tête par l’entrebâillement.

— Donnez ceci à Igor, s’il vous plaît, lui dit-il, et assurez-vous qu’il le lise.

« Plus facile que je le croyais, disait le billet. Vais dans un tripot avec lui. Serai là dans deux heures. Renvoie C. à la maison dans un fiacre. »

Ensuite, il alla frapper à la porte de Clara. Quand elle lui ouvrit, il ne vit pas trace de Lina.

— Vous êtes prudente, lui dit-il, c’est bien. Mon ami Gregor va passer prendre Celina dans quelques minutes et la fera raccompagner en fiacre.

— Et vous ? demanda Lina qui venait d’apparaître derrière sa tante.

Il remarqua qu’elle avait les yeux très rouges.

— Je vais aller jouer aux cartes avec Tolhurst. Il me prend pour un naïf à peine débarqué des Tropiques.

Celina parut alarmée, mais il la rassura d’un sourire.

— Ce qu’il ne sait pas, c’est que j’ai appris à jouer au Palais-Royal avec un professeur qui a plumé tout Paris… Pourtant, il peut être tranquille : ce soir, il va gagner.

Lorsqu’il vit Gregor se glisser dans la salle du tripot, Quinn jeta ses cartes sur la table de jeu d’un air dégoûté.

— Bon sang, j’en ai assez pour ce soir ! Bien joué, Tolhurst. J’espère que vous me donnerez l’occasion d’une revanche, un de ces jours ?

— Mais bien sûr, mon cher !

Reginald Tolhurst ramassa les billets et les pièces avec un plaisir mal dissimulé. Les renseignements récoltés par Gregor, qui le disaient au bord de la faillite, devaient être exacts.

— Voici ma carte…

Il lui tendit le rectangle de bristol et prit celle de Quinn en retour.

— Je vous souhaite la bonne nuit.

Quinn se leva, alla chercher son chapeau et sortit dans la cour où il attendit dans l’ombre que Gregor le rejoigne.

— On le tient, lui dit-il quand ce fut fait. Il me prend pour un pigeon qu’il va pouvoir facilement plumer. Il se méfiera encore beaucoup moins la prochaine fois.

Gregor le suivit dans la ruelle, puis dans Saint-James Street.

— Il sait jouer ? demanda-t-il.

Ils laissèrent le palais sur leur gauche et se dirigèrent vers Piccadilly.

— Passablement. Mais il n’est pas très bon pour ce qui est de prévoir les coups de son adversaire et quand il commence à perdre, il perd aussi tous ses moyens. Si je l’avais voulu, j’aurais pu lui prendre sa chemise. Nous lui laisserons un jour ou deux pour se persuader qu’il est vraiment le plus fort et…

Quinn tapa du poing contre sa paume ouverte.

— Nous lui porterons l’estocade !

— Celina est rentrée en fiacre, comme tu le voulais, et moi, j’ai passé un très bon moment avec ses amies. Elles sont très gentilles !

— J’imagine…

Quinn n’avait pas voulu trop repenser à ce qu’il avait entendu, dans l’appartement privé de Clara, mais à présent qu’il en avait terminé avec Tolhurst, il ne pouvait se défaire d’un fort sentiment de culpabilité. Il n’avait pas du tout cru Celina quand elle lui avait dit qu’on l’avait forcée à se rendre au rendez-vous. Elle avait accepté ses excuses avec beaucoup de grâce, cependant. Une grâce qui lui ressemblait. Mais il soupçonnait que sa suspicion l’avait profondément blessée.

La suite n’avait été que désastre. Un véritable désastre ! Il avait ruiné définitivement la réputation de la jeune femme. Lorsque les nuages s’éclairciraient un peu au-dessus de sa tête et qu’elle serait lavée de cette sombre accusation de vol, il se servirait du legs du vieux Simon pour la mettre à l’abri et l’établir dans la vie, en toute sécurité et respectabilité. Pourtant, si un homme venait à lui faire la cour et à vouloir l’épouser ? Que lui dirait-elle ? Lui mentirait-elle en priant pour qu’il ne s’aperçoive pas qu’il n’était pas le premier ou lui dirait-elle la vérité au risque presque certain de se voir abandonnée ?

— Elle n’est pas de ce monde-là, dit lentement Gregor, qui cherchait ses mots en anglais. Ces filles sont… de gentilles filles, de bonnes filles, mais pas des filles bien. Celina, elle, est une fille bien.

Le regard qu’il lança à Quinn était une critique patente.

— Ne me regarde pas comme ça ! protesta ce dernier. J’ai passé une nuit auprès d’elle, sur la chaise longue, sans la toucher. Elle avait fait un cauchemar.

Gregor garda le silence, Quinn ne lui parla pas de ce qui s’était passé juste après la venue de l’inspecteur Inchbold.

Sur Piccadilly, la circulation était toujours importante, malgré l’heure tardive.

— Mille livres, c’est une belle dot, pour une jeune lady, fit remarquer le Russe, l’air de rien.

— Certes.

Quinn traversa la place sans regarder, ignorant les injures d’un cocher de fiacre qui eut toutes les peines du monde à l’éviter. Gregor ne le rattrapa qu’au coin d’Old Bond Street.

— Tu vas lui trouver un mari ?

— Pourquoi ? grogna Quinn. J’ai l’air d’être sa mère ?

— Non, mais elle a l’air d’un petit agneau perdu et toi, tu recueilles les agneaux perdus.

— Tu juges d’après ton cas ? Tu te prends pour un agneau, toi aussi ?

« Ou bien est-ce que tu te figures que tu es ma conscience, sacré nom ? »

— Non ! Moi je suis un loup, qui est ton ami. Alors, qu’est-ce que tu vas faire du petit agneau ?

— Rien.

Et il pensait ce qu’il disait.

— Nous ne sommes plus au fond de l’Anatolie ou dans un quartier chaud de Constantinople. Il suffira de prouver son innocence et elle sera en sécurité.

Comme ils arrivaient devant son hôtel particulier, Quinn fouilla dans sa poche pour chercher sa clé, Gregor toujours sur ses talons.

— D’abord éliminer Tolhurst, résuma-t-il par-dessus son épaule. Puis je continue à me faire des relations jusqu’à ce que je sois en position de forcer Langdown à se battre en duel, ensuite…

La porte s’ouvrit et il se trouva face à Celina, toujours vêtue de ses oripeaux orientaux, mais tête nue.

— Vous allez faire quoi ? cria-t-elle.

Chapitre 17

Gregor fit prudemment retraite vers sa propre porte d’entrée, qu’il referma bien vite, les laissant seuls.

— J’ai envoyé les domestiques se coucher, dit-elle, barrant à Quinn le chemin de l’escalier. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de duel ? Avec qui voulez-vous vous battre ?

— Avec Langdown, le fils de lord Sheringham.

Elle crut un instant qu’il allait la soulever de terre et la poser de côté pour pouvoir passer. Mais il fit demi-tour et se dirigea vers le salon. Elle le suivit.

— Au bout de dix ans ?

— Il s’agit d’une affaire d’honneur. Je voulais un duel avec lui, or il a refusé, ce qui ne m’a laissé que le choix de rester en Angleterre, marqué au fer rouge pour avoir soi-disant séduit et abandonné une jeune fille innocente, ou bien quitter le pays. Ces gens m’ont pris ma jeunesse, ils ont craché sur mon honneur et balayé mon avenir comme on chasse une mouche d’un revers de la main ! Je vais défier Langdown et ce sera alors son tour de passer pour un lâche ou d’accepter de me donner satisfaction.

— Il peut aussi vous donner la mort.

Lina se sentait aussi glacée que si elle avait avalé une dizaine de sorbets de ce M. Gunter, d’affilée. Comment Quinn pouvait-il envisager de prendre des risques pareils ?

Puis elle s’efforça d’examiner calmement le point de vue de cet homme qu’elle aimait, afin de comprendre sa colère et la honte qui sans doute le hantait encore. Il était quelqu’un pour qui l’honnêteté et la vérité étaient primordiales. Son instinct le portait à protéger les femmes, à prendre soin des êtres faibles et sans défense et on avait voulu faire de lui un personnage assez veule pour débaucher une jeune fille et abandonner son enfant.

— Je suis trop fort pour lui, répondit Quinn avec arrogance.

— Et si vous vous trompiez ? ne put-elle s’empêcher d’objecter.

— J’en doute.

Il marcha droit vers la cave à liqueurs et se versa du brandy dans un grand verre.

— Mais oublions cela, il y a plus important… Je voudrais vous redire à quel point je suis désolé, Celina. J’aurais dû vous croire lorsque vous affirmiez que vous n’aviez d’autre choix que de vous rendre chez Tolhurst…

Il déroula le fil de ses excuses et Lina les écouta en essayant de refouler sa peur à l’idée du duel. Elle en avait déjà entendu de plus habiles. Sans doute Quinn était-il fatigué… Bien qu’il ne l’avouât pas, il semblait avoir l’esprit occupé par une demi-douzaine de stratégies compliquées et imbriquées les unes dans les autres. De plus, il ne devait pas être habitué à présenter des excuses à qui que ce soit, pour quoi que ce soit.

L‘ancienne Lina, la timide, celle du passé, aurait été heureuse de les recevoir et n’aurait jamais osé défier un homme à propos de ses projets, quels qu’ils soient.

Mais la nouvelle Lina se laissa tomber dans un fauteuil profond et s’y pelotonna, momentanément distraite par le confort de son pantalon bouffant.

— Vous aviez une opinion toute faite sur moi et tout ce que je pouvais vous dire n’y changeait rien. Mais cela n’a plus d’importance maintenant…

Ce n’était pas vrai et le fait qu’il ait attendu la confirmation de sa tante pour la croire lui faisait mal. Une réaction déraisonnable, elle le savait… Après tout, elle lui avait menti sur bien des points : qui elle était, d’où elle venait et pourquoi elle se trouvait là. Seulement voilà, pour une fois, elle n’avait pas envie d’être raisonnable.

Elle rejeta la tête en arrière, secoua sa chevelure et commença à la rassembler en une lourde tresse. Cet exercice lui donnait une contenance, une bonne raison d’occuper ses mains à autre chose qu’à battre Quinn comme plâtre. Faute de mieux, elle noua sa natte avec son mouchoir.

— Vous espérez reprendre votre place dans la société en commençant par un nouveau scandale ? lui demanda-t-elle.

— Il y a une symétrie, quand on y songe… Ne l’ai-je pas quittée par un autre ?

Il avala le contenu de son verre d’un trait.

— Avant la fin de la semaine, j’en aurai terminé avec Reginald Tolhurst et Makepeace. Quand tout sera réglé avec les autorités, vous pourrez redevenir Celina Shelley en toute légalité. Entretemps, mieux vaut que l’on ne vous voie pas avec Gregor ou avec moi. Mon idée de vous déguiser en courtisane n’était pas bonne, je le comprends maintenant que je connais votre véritable situation.

— En somme, je dois rester confinée ici pendant que deux hommes, ces êtres infiniment supérieurs, s’occupent de tout ?

— Si vous voulez l’entendre ainsi…

— Je ne suis rien supposée faire d’autre ?

— Vous ne pouvez pas retourner à la Porte Bleue. Le mieux serait encore de rentrer à Dreycott Park pour les six mois à venir, puis de toucher vos mille livres et en faire ce que vous voudrez.

Six mois… Six mois « recluse » à Dreycott Park… Cette perspective lui aurait paru miraculeuse, il y avait seulement quelques semaines. A présent, elle lui tordait le cœur, car pendant ce temps, Quinn serait à Londres, loin d’elle et de toutes les manières possibles, par l’espace, par le cœur, et par l’esprit. Or elle ne voulait plus le quitter, ce qui était impossible. Il était baron ; il allait bientôt recouvrer son rang et toute sa place dans la société, si du moins il survivait à ce duel imbécile. Elle, elle n’avait d’autre avenir que celui de se retirer dans quelque bourgade, espérant que son passé ne viendrait jamais la rattraper.

— Je vous remercie, lui dit-elle, la voix blanche.

Il vint se camper devant elle qui était assise là, toute pelotonnée dans ses vêtements exotiques de garçon.

— Tout ira bien, Celina, essaya-t-il de la rassurer, se méprenant sur les raisons de son désarroi. Votre nom sera lavé de toute souillure, votre tante débarrassée de Makepeace et vous allez avoir de l’argent…

Lina secoua la tête. Que lui dire, à part la simple vérité, qu’elle l’aimait ? Pourtant, même la nouvelle Lina, la brave, la combative, ne l’osait. Quinn prendrait ses jambes à son cou. Il était difficile de l’imaginer en homme marié. Peut-être serait-il amoureux, un jour, mais il était plus probable qu’il se trouverait une épouse complaisante qui lui donnerait un héritier, tiendrait sa maison et lui laisserait toute latitude de faire exactement ce qui lui plaisait.

— C’est à cause de l’autre nuit que ça ne va pas ?

Elle vit que ses yeux s’assombrissaient à ce souvenir dont elle ne gardait pas une impression si mauvaise.

— Non, je n’y pense plus…

« Encore un autre mensonge… »

— Vous devriez. Cela va malheureusement vous poser un grave problème, si vous devez vous marier.

— Bah, je pourrai toujours mentir, répondit-elle en affectant la légèreté. Je suis sûre que les filles de la Porte Bleue sauront me conseiller quelque artifice pour faire croire que je suis encore vierge.

— Vous mentiriez à votre mari ?

— Non, fut-elle forcée d’admettre. Pas si je l’aime.

« Seulement je n’aimerai jamais un autre homme que toi, Quinn, alors ça n’a pas d’importance… »

Il jura entre ses dents et, lui tournant le dos, fit quelques pas dans la pièce. Malgré la détresse où elle se trouvait, Lina prit plaisir à l’observer, à admirer la souplesse de sa démarche, son élégance, la force virile qui émanait de lui. Soudain, il se tourna vers elle, le visage tendu.

— Eh bien, il ne me reste qu’une seule chose à faire pour réparer mes torts. Voulez-vous m’épouser, Celina ?

Lina sentit tout son sang se retirer de son visage.

— Non, balbutia-t-elle. C’est impossible ! Vous êtes baron. Moi, avant toute cette histoire, j’étais simplement Celina Shelley, fille d’un modeste homme d’Eglise. Je ne peux pas vous épouser, Quinn… Il vous faut une femme de votre rang et aussi, étant donné ce qui vous est arrivé par le passé, une femme à la réputation irréprochable. Certainement pas quelqu’un qui a vécu dans une maison de passe, a été accusée de vol et que l’on a retrouvée dans la chambre d’un homme, mort de trop d’excitation. Ah, et j’oubliais… Il n’y a pas que ma tante qui était courtisane. Ma mère l’était aussi, quoique je doute que mon père l’ait jamais su.

Cela suffisait plus que largement pour lui faire abandonner cette folie. Elle le regarda en face pour la première fois depuis le début de sa tirade. Non, cela ne semblait pas lui suffire.

— Ce serait pourtant la chose la plus intelligente à faire…

En un clin d’œil il s’accroupit et s’assit en tailleur à ses pieds sur le tapis, sans plus de difficultés que s’il avait porté ses habits orientaux.

— Ainsi, j’épouserai une femme qui ne fera pas de gorges chaudes sur mon passé et qui n’aura pas de secret pour moi, puisque je connaîtrai les pires des siens. Et puis… Nous nous entendrons très bien au lit, ajouta-t-il en la regardant à travers ses paupières mi-closes.

— Ne pensez-vous donc qu’à cela ? lui lança Lina, furieuse qu’il pût laisser s’insinuer en elle des pensées aussi troublantes.

Le sexe ne comptait pas. C’était l’amour qui comptait ! L’avenir de Quinn également. Sa réputation.

— Pas du tout ! répondit-il. Je pense aussi aux mémoires de Simon, à Makepeace, au duel, à vendre Dreycott Park, à me faire tailler des vêtements européens, à savoir si je peux laisser mes affaires à Constantinople pendant six mois ou si je dois envoyer Gregor les superviser et à bien d’autres choses encore, en particulier à vous mettre dans mon lit.

— Oh !

Elle tira un coussin du fauteuil et le lui lança. Il ne chercha pas à l’éviter, éclata de rire, s’en saisit et se roula avec sur le tapis, quatre-vingts kilos de corps d’homme particulièrement en forme et désirable, aux pieds de Lina.

Il se rassit d’un seul coup, sans prendre appui sur ses mains ou ses bras.

— Je me demande pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt, ajouta-t-il d’un air satisfait.

— Parce que c’est une idée ridicule… Je n’ai aucune envie de rester à la maison à broder et à épousseter les livres de votre bibliothèque ou à m’occuper des enfants, pendant que vous courrez le monde avec Gregor ! Ce n’est pas du tout ma conception du mariage !

« Des enfants… Nos enfants… »

Elle pouvait presque les imaginer.

— Ah, oui, c’est vrai, vous croyez à l’amour dans le mariage.

— Oui, répondit-elle en le regardant au fond des yeux.

— Il vous faudra alors mentir à l’homme que vous aimerez ou bien le perdre.

— Pourquoi les hommes sont-ils tellement hypocrites avec le sexe ? Vous non plus vous n’êtes pas vierge !

Quinn sourit.

— Et pourtant, je ne suis pas supposée le déplorer !

— Un homme aime savoir qui est le père de ses enfants. Mais vous avez raison, nous sommes des hypocrites, jaloux et possessifs. Au moins, vous pourrez profiter de ma grande expérience et aussi être sûre que je me battrai jusqu’à la mort pour vous…

— Je ne le veux pas ! Même pas si vous survivez à ce duel imbécile, que vous avez l’intention de provoquer ! Quant à votre expérience, je suis sûre qu’elle est très surestimée.

A peine eut-elle prononcé ces mots, qu’elle sut qu’elle avait eu tort. C’était la provocation de trop.

Quinn la regarda un instant, les yeux mi-clos, puis se détendit d’un bond, la saisit par les poignets et l’attira. Elle se retrouva couchée sur lui, le souffle suspendu, tous les sens en alerte, respirant son odeur chaude mêlée à celles du tabac et du brandy.

Il roula sur elle avant qu’elle pût se libérer et elle se retrouva prise au piège, emprisonnée dans l’étau de ses cuisses, son érection bien présente à la jonction des siennes.

— Laissez-moi ! Vous disiez que vous ne forciez pas les femmes. Est-ce que cela compte pour rien si elles ne sont plus vierges ?

Ils étaient presque nez à nez. Il n’avait qu’à baisser un peu la tête pour prendre sa bouche. Et le reste.

— Je ne vous forcerai pas. Mais voulez-vous savoir ce que vous dédaignez ?

Il tourna la tête et passa le bout de sa langue le long de la joue de Lina, sur l’arête de sa mâchoire.

— Laissez-moi faire une minute et ensuite, si vous voulez encore que j’arrête, dites-moi simplement « non ». Une minute, que risquez-vous ?

— Je risque gros, répondit Lina en essayant de ne pas déjà ronronner de plaisir.

— Soixante petites secondes. Vous pouvez commencer à compter.

Sa bouche recouvrit la sienne et sa langue vint se glisser entre ses lèvres, pour qu’elle pût goûter sa brûlure et sa saveur.

Un, deux, trois… Il sentait le brandy, les épices et autre chose, qui devait être son goût à lui. Sa… cinq, six… langue appelait la sienne, s’entremêlait à elle. Elle la lui donnait… neuf, dix… tâtait la dureté de ses dents, la douceur de l’intérieur de sa joue. Douze… oh, ce n’était pas possible, elle ne pourrait jamais… quatorze… Elle sentait les longs doigts de Quinn s’activer sur les boutons de son costume oriental, venir défaire le bandage qui comprimait ses seins…

Il poussa un soupir de frustration et libéra sa bouche pour mieux s’occuper de chaque bouton. Vingt, vingt et un… La main disparut sous sa tunique et reparut armée d’une fine dague.

— Ne bougez pas, lui recommanda-t-il.

La lame scintilla à la lueur des chandelles, puis vint s’insérer entre le bandage et sa peau, enfin la libéra, exposant sa poitrine nue au regard brûlant de celui qui la tenait.

Où en était-elle ? A trente ? Il était difficile de se concentrer et de compter… Elle s’étira, se pressant contre la flèche dure qui lui promettait beaucoup de plaisir et qu’elle avait tant envie de caresser… Quinn gémit, posa la dague et commença à lécher les seins offerts. Trente-neuf… non… trente-quatre…

— C’est merveilleux, murmura-t-il avant de capturer une pointe de sein entre ses lèvres et de la torturer délicieusement.

— Vous comptez toujours ?

— Ou… oui. Quarante, je… je crois…

Il sourit tout contre elle, sa barbe naissante chatouillant la douceur de ses seins, et elle gémit à son tour, tandis qu’il desserrait le cordon du pantalon oriental pour y glisser sa main, vers son tendre renflement. Elle écarta les cuisses pour mieux lui livrer passage. Les nombres dansaient dans sa tête. Soixante ? Cent ? Elle perdait le compte et le sens des réalités, tandis que le doigt de Quinn se glissait entre les plis humides de son intimité. Elle était trempée de désir pour lui et sans honte, les cuisses ouvertes pour qu’il pût lui faire ce qu’il voulait.

Le pouce de Quinn retrouva cette partie si sensible qu’il avait si bien tourmentée la première fois et Lina se cambra éperdument pour accompagner son mouvement, tandis qu’il glissait encore un, puis deux doigts à l’intérieur d’elle sans que son pouce cessât de s’activer. Elle avait l’impression que tout tournait autour d’elle et que tout était démultiplié : l’odeur de Quinn, la chaleur de son corps, la sensation du sol dur sous elle, la brûlure de sa bouche qui murmurait tout contre la sienne. Il lui semblait qu’elle volait, qu’elle tombait, puis volait encore, puis se brisait en des millions d’éclats de plaisir et autant de taches de couleur sur le velours noir de ses paupières closes.

— Vous avez oublié de compter, murmura Quinn près de son oreille.

Lina rouvrit les yeux. Il était toujours allongé sur le tapis, entre ses jambes, et elle était nue, à l’exception de sa tunique de soie entièrement ouverte.

— Non, je ne compte plus. Oh, Quinn, c’était… extraordinaire !

— Bien !

Il avait l’air satisfait et heureux, et le mélange des deux la faisait trembler d’amour et de tendresse.

— Vous voyez qu’il y aurait quelque avantage pour vous à m’épouser.

« Oui, bien sûr, c’était pour cela. Me convaincre de dire oui, afin que son honneur et sa conscience soient en paix. »

— Il y a quelque avantage à faire l’amour avec vous, c’est certain, répondit-elle.

Puis elle se redressa, écarta les cheveux qui tombaient sur ses yeux et essaya de refermer sa tunique.

— Je ne nie pas que vous savez me donner du plaisir, mais la question n’est pas là. Je ne vous épouserai pas, Quinn.

— Mais si, vous m’épouserez.

Cela semblait davantage une menace qu’une promesse.

— Et maintenant, il faut aller au lit.

Il se releva et l’aida à faire de même, la laissant rajuster son pantalon.

— Quinn…, commença-t-elle tandis qu’il l’entraînait vers la porte, c’est la deuxième fois que nous… Et pourtant, vous ne m’avez pas… dois-je… ?

— Non. Ce serait une mauvaise idée. Nous attendrons d’être mariés.

— Mais je ne veux pas…

— Au lit !

Elle finit par se retrouver seule derrière la porte du salon close. Elle s’y appuya et regarda l’escalier, essayant de trouver l’énergie nécessaire pour en gravir les marches. Avait-on jamais vu un homme aussi entêté ? Mais sa bouche, son corps, ses mains… Et pas seulement cela, tout de lui, tout ! Son esprit, son courage, son humour… Tout !

Ce mariage serait un désastre, se répéta-t-elle en montant l’escalier, pire que de vivre avec un homme pour lequel elle n’aurait que peu de désir ou de respect. Pas de place pour l’émotion, le partage, rien que des regrets, des attentes toujours déçues. Et si par malheur Quinn s’en apercevait, alors elle connaîtrait l’humiliation de se voir traiter avec douceur et bonté, par pitié.

Elle se trouva bien inspirée d’avoir envoyé les domestiques se coucher. Ainsi, personne n’assisterait à sa déconfiture. Elle ne prit pas même la peine d’éteindre les chandelles, lorsqu’elle fut dans son lit. A quoi bon ? La nuit serait longue et sans sommeil.

Adossé lui aussi à la porte du salon, mais de l’autre côté, Quinn resta immobile un long moment avant de se diriger de nouveau vers la cave à liqueurs. La seule chose à faire était de rejoindre Celina dans sa chambre et de la faire sienne, une bonne fois pour toutes. Mais il était surtout important de la convaincre d’agir au mieux de ses intérêts, ce qui n’était pas tout à fait pareil.

Quinn n’avait pas projeté de se trouver une épouse, en tout cas pas avant qu’il ne se sentît prêt à s’établir dans la vie. Il y avait pourtant songé, s’était dit qu’il lui faudrait une femme intelligente, quelqu’un qui pourrait supporter ses fréquentes absences, ses voyages et qui n’espérerait pas le traîner à tous les bals et réceptions, quand il voudrait rester chez lui pour travailler. Une femme indépendante et capable, qui n’aurait pas besoin de lui pour se faire des amis et trouver des distractions. Une bonne mère, aussi, car à présent qu’il avait un titre, il allait bien lui falloir le conserver et le transmettre.

Et voilà que sa conscience l’obligeait à projeter un mariage avec la fille d’un obscur pasteur de campagne, venue d’un village tout aussi obscur. Une charmante jeune personne, mais à la parentèle douteuse, et qui montrait un curieux mélange d’innocence, d’ignorance et de connaissances très délurées. Une femme surtout qui ne voulait pas l’épouser !

Il avait bien compris ses raisons, et ses scrupules l’honoraient… Mais la logique aurait plutôt voulu qu’elle lui confiât ses ennuis, qu’elle écoutât patiemment ses conseils et qu’elle se laissât convaincre du bienfondé de cette demande en mariage. Et non qu’elle lui tienne tête et refuse catégoriquement, même après leur délicieuse partie de plaisir sur le tapis !

Il ne lui restait, peut-être, qu’à pratiquer une sorte de guerre d’usure, à lui rappeler sans cesse, par des effleurements, des mots murmurés et des regards intenses, ce qu’il y avait eu entre eux et ce qui pourrait se passer encore.

Pourquoi avait-il fallu qu’elle surgisse à la porte au moment même où il évoquait ce duel ? Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle ne le vît pas endosser le rôle de mari avec trop d’enthousiasme, si elle l’imaginait déjà raide mort sur une pelouse, aux petites heures du matin, un médecin ronchonnant d’avoir été réveillé trop tôt et pour une activité illégale, en train de constater son décès.

Il avait beau affirmer qu’il ne risquait guère d’être tué, elle n’en croyait rien et il était compréhensible qu’une femme préférât qu’un fiancé potentiel fût toujours en vie à la date prévue pour le mariage…

Il ajouta mentalement la ligne « épouser Celina » à la liste de ses résolutions et y biffa, tout aussi virtuellement, la formule précédente : « trouver une femme ».

La perspective de se marier ne lui pesait plus du tout, à vrai dire. Celina allait être un délice au lit et elle le faisait rire. La parfaite compagne, et qui ne s’en laissait pas compter. Qui donc avait dit qu’il était pénible d’écouter sa conscience ?

Chapitre 18

Le lendemain matin, dès qu’il entra dans la salle à manger pour le petit déjeuner, Quinn nota au premier coup d’œil les cernes sombres sous les yeux de Lina, qui trahissaient la mauvaise nuit qu’elle avait passée. Il se pencha au passage pour déposer un léger baiser sur sa nuque et elle se raidit, malgré le frisson qui lui parcourait l’échine.

— Ne faites pas ça et ne me parlez plus de mariage !

Elle devait entretenir sa colère pour ne pas fondre dans ses bras. Ce diable d’homme avait découvert la faille dans son armure et elle devait absolument lui cacher que le trouble qu’elle éprouvait auprès de lui était dû à des sentiments amoureux, et non pas simplement à la science dont il faisait preuve en matière de caresses.

— Pas la peine de vous fâcher, dit Quinn en allant se servir au buffet avec le plus grand naturel, comme s’ils ne s’étaient pas trouvés tous les deux, quelques heures plus tôt, dans un grand désordre de tenue, les jambes emmêlées sur le tapis. J’ai dit au personnel que je préférais déjeuner sans avoir en permanence un valet derrière ma chaise. J’espère que cela ne vous ennuie pas… Nous pourrons toujours sonner, si nous avons besoin de quelque chose.

— Je veux que vous cessiez de proférer des sottises, lui dit-elle en lui versant du café noir, comme elle avait appris qu’il l’aimait.

Il prit sa tasse avec un murmure de remerciement et un regard qui la fit fondre.

— Je ne vous épouserai pas, un point c’est tout. Et maintenant, que faisons-nous, aujourd’hui ?

Quinn ne fit aucun commentaire sur cette déclaration d’intention — de non-intention plutôt — et se contenta de répondre, en coupant son bacon :

— J’irai à la Société des Etudes Anciennes, puis je ferai quelques visites, en espérant recevoir autant d’invitations…

Il sourit.

— Toujours mes efforts pour réintégrer la bonne société… Puis je rejoindrai Gregor et nous vérifierons si toutes les rumeurs que nous avons collectées concernant Makepeace sont suffisantes pour le chasser de la Porte Bleue.

— Comment avez-vous fait pour découvrir quoi que ce soit à son sujet ? Nous ne sommes à Londres que depuis deux jours.

— Vous oubliez que Gregor y est depuis plus longtemps. Et puis, comme je vous l’ai dit, nous avons mis quelques limiers sur l’affaire. Je ne viens peut-être pas très souvent en Angleterre, mais je suis dans le négoce, ce qui signifie que j’ai des relations dans bien des ports. J’ai le sentiment que Makepeace a derrière lui un lourd passé et qu’il préférera prendre mon argent, plutôt que d’être trop brutalement confronté à ses actes. Enfin, c’est ce que nous verrons…

— Ce serait un grand soulagement pour tante Clara, dit Lina en commençant à manger, elle aussi.

— Peut-être souhaitez-vous savoir également ce que je compte faire à propos du saphir ? demanda-t-il avec un sourire radieux.

— J’avoue que je verrai avec plaisir s’éloigner la perspective de la prison ou pire encore.

— J’irai retrouver Reginald Tolhurst demain soir et à cette occasion, j’espère découvrir ce qu’il a fait de la bague de son père.

— Comment être certains qu’il a le saphir ?

— Qui d’autre pourrait l’avoir dérobé ? Sir Humphrey le portait quand vous vous êtes déshabillée. Vous ne l’avez pas pris, mais vous étiez dans la chambre jusqu’au moment où l’on a constaté sa disparition. Reginald est le premier qui a touché le mort ; il a pris le pouls de son père à la main gauche et c’est alors qu’il a comme par hasard découvert que le saphir avait disparu.

— Mais pourquoi aurait-il fait une telle chose ? Le saphir a peut-être une grande valeur, mais il est tellement célèbre qu’il en est invendable, et Reginald le sait…

— Je dois avouer que je m’explique assez mal ses motivations. Savait-il que son père ne lui laisserait pas suffisamment de liquidités pour payer ses dettes ? Ou bien n’a-t-il tout simplement pas pu s’empêcher de le dérober, quitte à se poser des questions ensuite ? C’est un joueur, mais pas le plus intelligent, ni le plus calculateur. Et retirer le saphir de sa monture pour le vendre lui ferait perdre beaucoup de sa valeur…

— Comment comptez-vous prouver que c’est lui le voleur ?

— En lui tendant un piège, habilement et devant témoins.

Lina frissonna. Quinn lui faisait l’effet d’une panthère prête à se jeter sur sa proie.

— Je veux être présente, lorsque vous le piégerez, dit-elle d’une voix aussi assurée qu’elle le put.

— Non !

— Vous êtes bien autoritaire, et ce n’est pas ce genre d’attitude qui pourra me convaincre de vous épouser, lui fit-elle remarquer, suave. J’attends davantage du mariage que rester à la maison à attendre passivement les ordres d’un mari. Je ne veux pas un maître, mais un partenaire.

— Ce petit discours signifie-t-il que vous pourriez reconsidérer ma proposition ?

— Vous épouser ? Peut-être…

Elle baissa les yeux pour qu’il ne pût y lire son inquiétude et son trouble.

— Si du moins je pouvais voir autre chose de vous que quelques facéties au petit déjeuner et des promesses de plaisir physique dans la chambre à coucher…

— J’hésite à vous emmener, lui répondit-il très sérieusement, lui montrant à sa grande surprise qu’il y avait pensé. Mais vous avez raison : il n’est pas très juste que vous ayez enduré tout cela et ne soyez pas présente lors de la conclusion de l’affaire. Alors voilà ce que nous allons faire… Vous pourrez venir à la condition expresse que vous ferez exactement ce que je vous dirai.

— Je vous le promets. Merci, Quinn.

Elle leva les yeux et lui sourit, enchantée qu’il ait pu revenir sur sa décision simplement parce qu’il trouvait juste de lui accorder ce qu’elle demandait.

« Je t’aime… Oh, comme je t’aime ! »

Puis elle le vit nettement se rembrunir et se troubla. Avait-il vu quelque chose sur son visage qui trahissait ses sentiments ?

— Oui, je veux être là lorsque vous le confondrez, se hâta-t-elle d’approuver avec chaleur, espérant qu’il mettrait ce qu’il avait peut-être surpris sur le compte de son désir de vengeance.

— Alors vous remettrez votre costume oriental, Celina. C’est encore le meilleur moyen pour cacher vos cheveux et de cette manière, je pourrai vous faire passer pour mon serviteur, s’il faut vous faire quitter les lieux rapidement.

A la causerie de la Société des Etudes Anciennes sur l’architecture militaire au XIIe siècle, malgré l’austérité du sujet, l’image de Celina ne quitta pas Quinn, lui faisant même perdre le fil de la conversation alors qu’il prenait le thé avec ces messieurs les savants, de qui il espérait une invitation. Ce fut encore elle qui lui fit répondre par monosyllabes aux questions de Gregor lorsqu’ils montèrent en voiture pour rejoindre la Porte Bleue, en fin de soirée.

— Tu es malade ? lui demanda le Russe, en turc, comme chaque fois qu’ils étaient seuls.

— Pas du tout !

Peut-être couvait-il quelque chose, malgré tout, sinon comment expliquer qu’il ne pouvait pas se sortir la jeune femme de la tête ?

— Tu es amoureux, alors ?

— Bien sûr que non ! Qu’est-ce que tu racontes ? Mais j’ai demandé à Celina de m’épouser. Je pense que c’est la meilleure chose à faire.

Il avait enchaîné ces deux informations sans prendre le temps de respirer.

— Ah ? Je vais être témoin, alors ? Ça me paraît une très bonne idée ! approuva Gregor.

— Oui, mais elle m’a répondu qu’elle ne voulait pas de moi, ajouta Quinn, satisfait de voir la mâchoire de son ami béer de stupéfaction à cette nouvelle. Et je lui ai dit qu’elle pouvait venir avec nous lorsque nous piégerons Tolhurst.

— Vous êtes aussi fous l’un que l’autre ! Mais tu me parleras de tout ça plus tard, nous arrivons…

Makepeace était dans le salon quand ils entrèrent dans l’établissement et son sourire mécanique de bienvenue s’effaça, lorsque Quinn l’aborda sèchement.

— Pourrions-nous vous dire un mot en particulier, monsieur ?

Makepeace les conduisit dans son bureau et referma la porte derrière eux.

— Avez-vous une plainte à formuler, messieurs ? leur demanda-t-il.

— Pas du tout, au contraire ! Je voudrais racheter vos parts de la Porte Bleue, répondit Quinn qui ne voyait pas l’intérêt de tourner autour du pot.

— Elles ne sont pas à vendre, monsieur Arbuthnot. Je ne sais pas qui a pu vous donner l’idée qu’elles l’étaient…

Il s’assit derrière son vaste bureau comme une araignée au centre de sa toile et toisa Quinn d’un air mécontent.

— Jouons cartes sur table, cher monsieur, reprit Quinn, et laissons tous deux tomber nos masques. Je suis Quinn Ashley, lord Dreycott, et vous êtes Henry Foxton, recherché pour trafic d’armes et intelligence avec les ennemis de la Couronne.

L’homme se figea, interdit.

— C’est faux ! J’ai là, dans un tiroir, des papiers officiels et des lettres de mes avocats qui…

— Laissez vos mains bien en vue ! Vous avez surtout un pistolet dans ce tiroir. Nous croyez-vous à ce point stupides ? Du reste, je suis armé, moi aussi.

Quinn tira de sa jaquette un pistolet de poche qu’il se contenta de montrer, avant de le poser sur son genou.

— Vous voyez, continua-t-il d’un ton conciliant, il n’est pas nécessaire de sombrer dans le mélodrame. Je ne vous dénoncerai pas aux autorités à condition que vous acceptiez de vendre vos parts au prix que je vous propose, et qui est tout à fait raisonnable… puis de disparaître.

— Pourquoi les voulez-vous ? demanda Makepeace.

Mais à la lueur calculatrice dans son œil, Quinn put voir qu’il avait déjà décidé d’accepter.

— Parce que cette maison me plaît et que je trouve indigne qu’un homme dans votre genre puisse y recevoir d’autres hommes qui se sont battus pour leur pays. J’ai ici la somme en liquide ainsi qu’un acte de vente que vous n’avez qu’à signer. Immédiatement !

Gregor tira une liasse de son gilet et la jeta sur le bureau. Makepeace s’en saisit et compta rapidement les billets en les feuilletant du pouce. Ses yeux allaient sans cesse des billets au pistolet de Quinn, qui n’avait pas bougé.

— Voilà… Cet acte a été rédigé par mes avocats. Vous le signez, vous prenez vos affaires personnelles, vous rendez vos clés et vous quittez la Porte Bleue dès cette nuit. Si l’on vous y trouve encore demain matin, je mets la police à vos trousses. Est-ce parfaitement clair ?

Makepeace regarda de nouveau la liasse, puis Quinn, et finalement hocha la tête d’un air rageur et avança la main vers son plumier.

— Vous signez de votre véritable nom, évidemment…, lui recommanda Quinn d’un air entendu.

Il contresigna ensuite le feuillet, et Gregor également, en qualité de témoin.

— A présent, reprit Quinn en passant son arme à son ami, allez faire vos bagages… Et donnez-moi vos clés…

Il tendit la main.

— M. Vassiliev, ici présent, va s’assurer que vous quitterez bien les lieux.

Makepeace lui lança un regard venimeux, mais s’exécuta. Il fallait lui reconnaître une certaine aptitude à juger une situation et à ne pas chercher à lutter quand il avait perdu la partie. Il poussa le trousseau de clés sur le bureau.

— Naturellement, ajouta Quinn en le regardant droit dans les yeux, M. Vassiliev vous fouillera avant votre départ.

Sur ces mots, il se leva. Une clé apparut comme par enchantement du gilet de Makepeace.

— Je vous remercie. J’espère bien ne jamais vous revoir. Très sincèrement, il vaudrait mieux pour vous…

L’autre ne répondit rien. Le regard qu’il lança à Quinn semblait lui promettre une mort lente et douloureuse, mais celui-ci n’en avait cure. Il le salua d’un signe de tête et quitta la pièce.

Le salon était rempli de clients et de filles. Il sentait le parfum, la poudre de riz, les fleurs et la cire. Quinn se fraya un chemin parmi la foule, souriant au passage aux pensionnaires qu’il reconnaissait, puis monta l’escalier pour aller frapper à la porte de tante Clara.

— Lord Dreycott !

Elle posa sa main sur son bras et l’attira à l’intérieur.

— Est-ce que Celina va bien ? lui demanda-t-elle, inquiète.

— Oui, oui, tout à fait bien.

C’était plutôt elle-même qui n’avait pas bonne mine. Elle paraissait plus fatiguée que le soir précédent. Savoir sa nièce à Londres et non plus en sécurité à la campagne, devait l’inquiéter et user sa santé déjà fragile.

Il lui tendit les papiers qui venaient d’être signés.

— C’est pour vous, lui dit-il. Makepeace aura quitté les lieux demain matin.

La vieille dame les parcourut rapidement et de surprise se laissa tomber dans un fauteuil.

— Je… je suis débarrassée de lui, vraiment ?

— Tout à fait !

Tout en lui racontant son entrevue avec Makepeace, Quinn se posta à la fenêtre dont il écarta très légèrement les rideaux afin de pouvoir surveiller la rue.

— Tenez… venez voir…

Tante Clara s’approcha et vit son ancien associé sortir sur le trottoir, une valise dans chaque main. Gregor le suivait, portant un sac. Il héla un fiacre au passage et poussa homme et bagages à l’intérieur. Alors, deux silhouettes sortirent de l’ombre et montèrent dans la voiture à leur tour. Gregor dit quelques mots au cocher, qui fouetta ses chevaux et l’attelage s’ébranla.

— Mais… ne lui aviez-vous pas promis la liberté ?

— J’ai promis de ne pas le livrer aux autorités. Mais je ne lui ai rien dit d’un certain navire dans lequel il va devoir embarquer et qui ne relâchera dans un port que dans longtemps et très, très à l’est de Douvres. A sa manière, son capitaine est un homme honnête. Makepeace aura la vie sauve et conservera son argent. Il pourra recommencer sa vie. Je n’aime pas beaucoup les gens qui spéculent sur la vie de leurs compatriotes. Cette ordure, qui ne s’appelle pas plus Makepeace que vous et moi, vendait des armes à nos ennemis durant la guerre.

Clara lui prit les deux mains dans les siennes.

— Merci… Merci de tout cœur… Si vous voulez examiner nos livres, ainsi vous pourrez juger du rapport que vous pouvez espérer chaque mois de cet investissement.

Quinn sourit et lui reprit l’acte de vente qu’il déposa sur un joli secrétaire en orme. Il écrivit quelque chose en bas de la feuille et signa.

— C’est un cadeau, expliqua-t-il. J’ai l’intention d’épouser Celina et je ne veux pas qu’elle continue à se faire le moindre souci pour votre situation.

Tante Clara devint très pâle sous le maquillage plutôt discret qu’elle portait, puis elle sourit et lui tendit les mains de nouveau.

— Je suis tellement heureuse pour vous… Vous l’aimez, n’est-ce pas ?

— Disons pour être honnête avec vous que je ne fais que mon devoir, étant donné les circonstances, répondit prudemment Quinn, car je l’ai gravement compromise.

C’était tout juste si le verbe aimer ne l’avait pas fait tressaillir. Qu’avaient donc les femmes à croire tous les hommes capables de ce genre d’émotion ? Un mariage pouvait être tout à fait agréable, même sans cela.

Il se pencha pour lui baiser la main.

— Vous n’êtes nullement responsable de la situation de Celina, lui dit-elle, et il est tout à votre honneur d’avoir pris cette décision, malgré votre absence de sentiments pour elle…

Il sentait, dans ses paroles, une certaine ironie.

— J’ai pour Celina beaucoup d’affection et le plus grand respect, dit Quinn, irrité sans trop savoir pourquoi.

C’était vrai, il aimait beaucoup la jeune femme. Elle était très attachante ; elle avait de l’esprit, de l’humour, elle était intelligente, loyale et affectueuse. Il était certain du reste qu’elle ferait une très bonne mère. Et au lit, elle serait pleine de feu et de passion ! Est-ce que sa tante pensait que hormis l’amour avec un grand A, il n’y avait pas de place pour d’autres sentiments ?

— Il me reste à la persuader, madame.

— Je vous souhaite beaucoup de succès, lui répondit Clara avec le même petit sourire. Et encore merci de m’avoir débarrassée de Makepeace.

— Ça ira…

Lina se tenait devant Quinn dans ses vêtements orientaux de garçon, ses cheveux cachés par le turban, mais sans aucun des discrets bijoux qu’il lui avait fait porter la veille.

— Ne quittez pas Gregor d’une semelle, lui recommanda-t-il. Si quelqu’un vous adresse la parole, répondez en mauvais anglais et souvenez-vous que vous êtes un serviteur.

— Oui, seigneur, répondit Lina en imitant le ton soumis de Gregor, lors de leur première soirée à Dreycott Park.

Quinn sourit.

— Tenez, voici un peu d’argent. Si quelque chose se passe mal, si l’on vous reconnaît, fuyez et prenez un fiacre pour rentrer.

Elle était encore rose de soulagement, à l’idée que Makepeace avait accepté de partir refaire sa vie en Orient, quoique Quinn ait été passablement vague sur les moyens qui lui avaient permis de l’en persuader. Elle avait voulu le remercier avec effusion, mais il avait coupé court à ses démonstrations.

A présent que sa tante était rétablie dans tous ses droits, Lina savait ce qui lui restait à faire : quitter Londres au plus vite et attendre à la fois son héritage, la découverte du saphir et l’arrestation du voleur. Elle se trouverait ensuite une agréable maison, engagerait quelques domestiques et se mettrait à la recherche de Bella et de Meg.

Avec le temps, elle parviendrait peut-être à apprendre à vivre avec ce grand vide dans son cœur, la certitude que Quinn se trouvait quelque part dans le monde à mener la vie qu’il aimait, où l’aventure avait toute sa place et où elle-même n’en avait aucune.

« Encore une bonne raison de ne pas l’épouser », songea-t-elle et elle se pelotonna dans un fauteuil, tandis que Gregor et Quinn entamaient une partie de cartes pour passer le temps en attendant l’heure à laquelle ils avaient rendez-vous avec Reginald Tolhurst, dans le petit tripot de Pickering Place.

St James Street grouillait d’hommes qui circulaient de tripot en taverne et de taverne en maison de passes, certains seuls, d’autres en groupes animés. Quelques femmes passaient aussi, les unes élégantes, raffinées, escortées d’une servante, et qui filaient à quelque rendez-vous, les autres plus furtives, qui vous tiraient par la manche pour vous offrir des plaisirs frelatés.

Gregor et Lina restèrent dans la voiture et Quinn en descendit, son chapeau haut de forme à la main. Il s’engouffra dans le passage, à coté de l’épicerie fine Berry Brothers & Rudd, d’où provenait une agréable odeur de café grillé, qui embaumait le voisinage.

— Maintenant, nous attendons, dit calmement le Russe en se calant au dossier capitonné de la berline.

Ils gardèrent le silence pendant un long moment, observant la foule des passants. Lina sentait ses paupières se fermer toutes seules. L’attente semblait impuissante à combattre les effets de sa nuit d’insomnie.

— Pourquoi vous voulez pas épouser ? lui demanda soudain Gregor.

— Parce qu’il croit qu’il y est obligé, répondit Lina. Et par ailleurs, il ne m’aime pas.

— Et vous, vous l’aimez ?

— Non, mentit-elle, soucieuse de ne pas montrer ses sentiments à cet homme si proche de Quinn et qui le connaissait si bien.

Il eût été merveilleux de pouvoir parler de lui avec son ami, pourtant, mais elle ne pouvait espérer le faire sans risquer de se trahir.

— Je ne suis pas une épouse convenable pour un homme de son rang et il le sait, expliqua-t-elle néanmoins. Et puis je crois à l’amour dans le mariage et je ne veux pas prendre au piège un homme qui regrettera toute sa vie d’avoir dû hypothéquer sa liberté.

— Prendre Quinn au piège ? Je voudrais bien voir une femme essayer !

— C’est impossible, n’est-ce pas ? C’est bien ce que je pensais… Il m’épouserait et continuerait à vivre comme par le passé. Il passerait le plus clair de son temps à l’étranger et il aurait des maîtresses, pendant que moi je resterais bien gentiment à la maison, comme une bonne petite épouse… Excusez-moi mais ce n’est pas mon idée du mariage.

— C’est idée de beaucoup de femmes, fit remarquer Gregor.

— Je ne suis pas « beaucoup de femmes ». Et pour commencer, je ne saurais tolérer la moindre infidélité de mon mari.

— C’est qu’il est un homme… très passionné !

Elle pouvait voir, à la lueur d’un réverbère, qu’il s’amusait beaucoup.

— Eh bien, il n’aurait qu’à être passionné avec moi. Et rentrer à la maison, s’il ne veut pas se retrouver célibataire !

— Ah, comme j’aimerais… être mouche sur le mur de la chambre à coucher ! gloussa Gregor, sans chercher plus longtemps à lui dissimuler son amusement.

— Gregor ! s’indigna Lina, vous n’avez pas honte !

Il changea brusquement de ton.

— C’est le moment… Vous venez toujours avec moi, ou bien vous restez ?

— Je viens.

Elle espérait qu’il ne l’avait pas vue trop rougir sous son maquillage de garçon levantin.

— Alors, vous suivez comme mon ombre…

Il descendit de voiture et s’engouffra dans le passage, Lina sur ses talons.

La petite cour était illuminée par des flambeaux et la porte du tripot grande ouverte, laissant passer de la lumière et du bruit.

A l’entrée, Gregor se débarrassa de sa redingote et, d’un claquement de doigts, lui fit signe de le suivre.

Il fallut une minute à Lina pour découvrir Quinn, assis à une table au milieu de la salle. Son cœur se mit à battre précipitamment quand elle découvrit le joueur qui lui faisait face, Reginald Tolhurst. La dernière fois qu’elle l’avait vu d’aussi près, il la menaçait, hurlait qu’elle était une voleuse et qu’elle allait être pendue.

La salle enfumée se mit brusquement à tourner autour d’elle.

« Je n’aurais pas dû venir. Je ne suis pas capable de tenir mon rôle… »

Au même instant, Quinn leva les yeux et la vit. Ce qu’elle lut alors dans son regard lui apprit qu’elle était en train de confirmer tous les doutes qu’il avait exprimés sur sa capacité à le suivre. Elle n’était à cet instant que la timide petite Lina, qui avait peur de son ombre. Elle respira profondément pour calmer la panique qui commençait à l’envahir.

Chapitre 19

« Tolhurst va me voir, il va me reconnaître… Je n’aurais pas dû demander à venir… »

Les yeux de Quinn s’ancrèrent aux siens et bien que son visage restât de marbre, bien qu’il contrôlât chacun de ses traits, son regard s’était adouci et il semblait à Lina qu’elle comprenait parfaitement le message qu’il tentait de lui faire passer. « Tout ira bien. Ne craignez rien. »

Elle hocha la tête en tremblant pour lui signifier qu’elle avait compris. Il parut alors de nouveau se concentrer sur son jeu et sur son adversaire, tandis que Lina sentait la panique l’abandonner au profit d’une inquiète mais réelle détermination. « Il a confiance en moi. »

Gregor lui mit d’autorité une bouteille dans les mains et la poussa vers la table de Quinn et Tolhurst, après s’être servi lui-même un verre au passage. Il y avait, à côté d’eux, une autre table, occupée par un groupe de rudes gaillards qui jouaient à un jeu qu’elle ne connaissait pas à grand renfort de cartes abattues sur la table et d’échanges d’argent. Gregor s’arrêta pour les regarder jouer, se mêlant aux autres hommes qui observaient. Lina resta près de lui, attentive à ne pas toucher la table où Quinn et Tolhurst étaient engagés dans une partie silencieuse.

Elle se plaça cependant de façon à pouvoir suivre la partie à l’abri de l’épaule de Gregor et s’aperçut qu’elle pouvait même entendre les échanges des deux adversaires. Quinn avait devant lui une pile respectable de pièces d’argent ainsi que de billets de banque et Reginald Tolhurst était en sueur.

— Eh bien, je crois que c’est encore moi qui remporte la manche, dit le jeune lord d’un ton détaché, en ramenant de nouvelles pièces vers lui. Une autre main, mon cher ? Je pense que vous voudrez regagner un petit peu de tout ceci… La chance tourne vite, comme vous le savez. En tout cas, je suis moi-même surpris de mes progrès.

Il jouait à la perfection les naïfs enthousiastes.

— Oui, vous avez raison, la chance va tourner.

Tolhurst coupa les cartes et les battit.

— Quitte ou double ? proposa Quinn. J’ai toujours rêvé d’être en position de dire cela !

Il but ostensiblement une grande gorgée d’alcool et posa son verre.

« Tolhurst est-il vraiment l’imbécile qu’il croit ? » se demanda Lina en voyant Quinn essayer d’amener son adversaire là où il le voulait. C’était le pari qu’il faisait et il semblait sur le point d’y réussir.

— Combien misez-vous ? demanda l’autre, qui paraissait de plus en plus nerveux.

Impavide, Quinn déposa une liasse devant lui.

— Quatre cents livres.

— Je suis, pour huit cents.

Les mains de Tolhurst tremblaient un peu, mais il déposa néanmoins la somme sur la table.

— J’ai bien fait de passer à la banque ce matin, commenta Quinn d’un air sottement satisfait.

Il y eut un silence et ils recommencèrent à jouer. Gregor s’avança un peu pour voir le jeu de Tolhurst par-dessus son épaule et, suivant ses instructions, Lina le suivit. En se tournant un peu, elle pouvait voir les visages des deux hommes. Ils jouaient au whist et Quinn avait démarré la partie assez doucement, se gardant bien d’inquiéter son adversaire en gagnant trop vite. Puis il avait commencé à remporter plusieurs manches. Tolhurst affichait maintenant des signes évidents d’anxiété, son jugement affecté par sa tension intérieure.

Lorsque sa dernière carte fut sur le tapis, il regarda le décompte des points, puis la « main » de Quinn, plus pâle qu’un mort.

— C’est… c’est votre jeu, ça ?

— Il semblerait, répondit Quinn en raflant la mise et s’en remplissant les poches. Il ne me reste plus qu’à vous remercier pour cette excellente soirée !

Il montra sa feuille de notes.

— Vous restez à me devoir… ah, tout de même ! Ceci… Je vais être obligé de vous réclamer cette somme assez rapidement, dans un jour ou deux, pas plus tard, car après, je m’embarque pour la France. Puis-je avoir votre adresse ?

Bien que la chose paraisse impossible, Tolhurst devint encore plus pâle.

— Ne serait-ce pas possible… plutôt… vers la fin de la semaine prochaine ?

— Non, désolé. Comme je le disais, je quitte l’Angleterre. J’espère qu’il n’y a pas de problème ?

Sur ces derniers mots, Quinn laissa tomber le masque d’amabilité qu’il portait depuis le début de la soirée et regarda Tolhurst droit dans les yeux. Lina frissonna en espérant bien qu’il ne la regarderait jamais ainsi.

— Grands dieux non ! se hâta de répondre Tolhurst.

Il lui tendit sa carte de visite. Sa main tremblait de plus belle.

Quinn la prit, salua d’un signe de tête et se leva, sans un regard vers Gregor, qui se trouvait pourtant tout à côté de lui. Lina s’enfonça peureusement dans l’ombre sans cesser de fixer Tolhurst. Le Russe tira un mouchoir de sa poche et dans le mouvement, une bague tomba sur le tapis de jeu, brillant à la lumière des candélabres. Tolhurst l’attrapa d’une main preste, la caressa un instant et la fourra dans sa poche. Puis il regarda autour de lui pour voir s’il n’avait pas été surpris. Au passage, son regard glissa sans s’arrêter sur Lina, qui l’observait toujours discrètement. Gregor, faisant soudain mine d’être las du jeu, remit le mouchoir dans sa poche et se dirigea vers la sortie. Lina se précipita derrière lui, comme un valet que le brusque départ de son maître aurait surpris.

Dans la cour, le Russe s’arrêta près d’un coin d’ombre.

— Il l’a prise, dit-il à mi-voix.

Quinn émergea de la pénombre.

— Bien… Très bien… Maintenant, il va vouloir le vendre au plus vite. Vu la taille du diamant, il va probablement s’adresser à son receleur habituel, le même que celui à qui il a dû vendre le saphir.

Ils revinrent tous trois d’un pas rapide vers la voiture et y montèrent.

— Il n’y a plus qu’à attendre…

Lina aurait aimé être seule avec Quinn pour pouvoir lui confesser comme elle avait eu peur et combien le message muet qu’il lui avait adressé avec les yeux l’avait réconfortée et lui avait donné du courage. Mais elle ne pouvait pas parler librement devant Gregor. Au bout de quelques instants de réflexion, elle s’avisa qu’elle n’aurait rien pu dire à Quinn, même s’ils avaient été seuls, car il aurait pris sa confession pour un encouragement et un aveu de faiblesse. Elle se contenta donc de serrer dans ses mains la bouteille qu’elle n’avait pas lâchée et ferma les yeux.

— Nerveuse ? lui demanda Quinn. N’ayez crainte ; je ne le laisserai pas vous faire du mal.

— C’est juste que j’ai un peu d’appréhension, répondit-elle.

« Non, c’est juste que je t’aime. »

— Et j’ai eu tellement peur, tout à l’heure… Il m’est difficile de croire que ce sera bientôt fini.

— Ce sera bientôt fini !

La voix de Quinn était profonde et calme. Il était si sûr de lui ! Pour la première fois depuis longtemps, Lina retrouvait dans sa diction la légère intonation étrangère qu’elle avait remarquée, le jour de leur rencontre.

« Il est redevenu l’aventurier, songea-t-elle. Il n’est plus le gentleman anglais. »

— Pourquoi vous accrochez-vous à cette bouteille ? demanda-t-il en souriant.

— Je… je ne sais pas. C’est Gregor qui me l’a donnée.

— Eh bien, faites un peu passer…

Elle la tendit à Gregor, qui but une gorgée, essuya le goulot et la passa à Quinn. Celui-ci en avala une moindre quantité, l’essuya à son tour et fit de même pour Lina.

Lina posa ses lèvres sur le goulot et but une petite gorgée, en essayant d’imaginer les lèvres de Quinn à l’endroit où elle posait les siennes. Elle se souvint alors avec une précision troublante de ce qu’elle avait ressenti lorsqu’elle l’avait pris dans sa bouche. C’était une pensée si choquante qu’elle en laissa tomber la bouteille, que Gregor rattrapa au vol avant de lui donner, comme elle s’étouffait, une bonne claque dans le dos.

Elle toussa un peu plus longtemps qu’il n’était vraiment nécessaire, afin de persuader ses compagnons que la rougeur qui lui montait au front était due à son subit étranglement.

La portière s’ouvrit tout à coup et les deux hommes qu’elle avait vus jouer aux cartes à quelques pas de Quinn et de Tolhurst montèrent dans la voiture. Elle les regarda avec des yeux ronds de stupeur, mais visiblement, ils étaient attendus.

— Il vient de partir, dit l’un des deux hommes. Il n’a dit à personne qu’il avait trouvé une bague. A mon avis, il a attendu un peu de voir si vous alliez revenir, monsieur Vassiliev, et maintenant, il se croit en sécurité.

L’homme parut seulement s’apercevoir de la présence de Lina et demanda :

— Qui est ce jeune homme, milord ?

— Hassan, mon serviteur, répondit Quinn.

On ne donna à Lina aucune information sur l’identité des nouveaux venus, mais elle se dit qu’ils auraient pu difficilement passer pour des domestiques.

Tolhurst sortit à son tour du passage et héla un fiacre. Tout de suite, Quinn tapa quelques coups au plafond de la berline et leur attelage s’ébranla, descendant St James Street, puis tournant à gauche sur le Mall.

— Son compte est bon si vous ne vous trompez pas, milord, fit observer flegmatiquement l’un des mystérieux gentlemen.

— D’autant, sir James, que son frère aîné est un de vos confrères magistrats, dit son compagnon. Si Reginald est reconnu coupable, sir George va se trouver dans une situation bien difficile…

— Peut-être est-il plus urgent de penser à la malheureuse jeune femme qui a été injustement accusée de ce vol, fit remarquer Quinn si sèchement que sir James le regarda avec étonnement.

— Depuis que Me Trevor, votre avocat — il montra son compagnon — est venu me faire part de vos soupçons et de votre proposition de les vérifier, je ne crois pas avoir pris le temps de vous demander si le cas vous tenait personnellement à cœur, milord, lui dit-il.

Lina aurait aimé pouvoir disparaître dans un trou, alors qu’elle ne pouvait guère bouger, coincée qu’elle était entre l’épaule de Gregor et le capitonnage de la voiture.

— J’agis pour le compte de la tante de Mlle Shelley, répondit tranquillement Quinn. Je suis l’un des actionnaires de la Porte Bleue.

— Tiens donc !

— Un investissement bien peu conventionnel, j’en conviens, reprit Quinn en souriant, mais qui m’a permis de constater qu’une injustice était sur le point d’être commise et qu’il fallait y mettre bon ordre.

— Et puis-je vous demander où se trouve cette jeune personne, en ce moment ?

— J’ai tout lieu de croire qu’elle est à Londres, répondit Quinn, toujours aussi calmement. Je l’ai vue encore hier soir.

— Nous allons vers City, fit observer Gregor et Lina s’aperçut qu’elle retenait sa respiration depuis plusieurs secondes.

La voiture s’arrêta et le cocher vint à la portière.

— Le fiacre que l’on suit s’est arrêté, messieurs, annonça-t-il. Qu’est-ce que je fais, maintenant ?

— Vous attendez ici, lui répondit Quinn en lui tendant une pièce d’argent. Vous en aurez d’autres quand nous reviendrons, mais ce sera peut-être long.

Puis il se tourna vers ses compagnons.

— Surtout pas de bruit, leur recommanda-t-il. Nous sommes assez nombreux, il va falloir être très discrets.

Ils descendirent de voiture en prenant bien soin de rester dans l’ombre. Lina vit une silhouette descendre d’un fiacre et se diriger vers un croisement. Quinn se mit en marche, Gregor le suivant à pas de loup, le procureur et l’avocat derrière eux. Elle-même prit bien soin de rester un peu en arrière. Si le procureur la perdait de vue un instant, peut-être l’oublierait-il tout à fait ? Elle se demandait jusqu’à quel point il était clairvoyant et compréhensif.

Le croisement ouvrait sur une étroite ruelle. On y voyait un pub, brillamment éclairé et bondé. Un peu plus loin, une enseigne montrait trois petites boules d’or.

— Un prêteur sur gages, dit Quinn à mi-voix. J’en étais sûr !

Tolhurst s’arrêta sous l’enseigne et frappa à la porte.

Il n’y avait qu’un faible rai de lumière dans la boutique, mais la lueur s’intensifia comme si quelqu’un s’approchait de la porte, une chandelle à la main.

On ouvrit, il y eut échange de quelques mots et Tolhurst entra.

Quinn attendit que la porte se referme et que la lumière s’éloigne de nouveau vers l’intérieur de la boutique, avant de faire traverser à ses compagnons la ruelle aux pavés humides.

— Fermée ! murmura-t-il après avoir essayé de pousser la porte. Je suggère que vous regardiez ailleurs quelques instants, sir James…

Gregor vint examiner la serrure.

— Le temps que votre ami sélectionne le passe-partout adéquat, j’imagine ? fit le procureur, flegmatique. D’ailleurs, voyez, c’est ouvert. Je crois qu’il est de notre devoir, messieurs, d’investiguer les lieux. Entrons…

Gregor poussa doucement la porte et s’introduisit dans la boutique, suivi de sir James et de Me Trevor. Quinn se pencha à l’oreille de Lina.

— Restez derrière moi, lui dit-il. Quand il se sentira pris au piège, il pourrait se montrer dangereux.

Puis, sans lui laisser le temps de respirer, il l’attira à lui pour l’embrasser farouchement.

Quand il s’écarta, il garda les yeux fixés sur les siens pour un moment qui parut à Lina une éternité. C’était un regard qui clamait qu’elle était sienne, qui flamboyait et assurait au monde entier qu’elle était à lui, quoi qu’il pût arriver. Tout en elle y répondait ; sa tension nerveuse, sa peur s’évanouirent devant ce que proclamaient haut et fort ces yeux et cette bouche.

Quinn était visiblement aussi ébranlé qu’elle l’était elle-même, mais il se reprit et suivit les autres à l’intérieur de la boutique.

Lina resta encore un instant comme suspendue dans le temps et l’espace, sa main pressée sur ses lèvres. L’échoppe sinistre du prêteur sur gages, le danger, la présence d’un procureur du roi, tout, vraiment tout, s’effaçait par ce seul baiser. Quand elle revint à la réalité, elle vit qu’ils étaient tous groupés près d’une porte entrebâillée d’où filtrait un rai de lumière, dans une entêtante odeur de potage aux oignons.

— Si c’est encore un de vos fichus saphirs, vous savez ce que vous pouvez en faire, Tolhurst ! disait une voix derrière cette porte. Je n’ai même pas réussi encore à refourguer celui que vous m’avez apporté. Il va falloir que j’aille à Amsterdam, pour ça… Quant au bijou en toc de l’autre jour, il ne valait pas la guinée que je vous l’ai payé ! Tout ce que je peux espérer, c’est le revendre à un théâtre ambulant.

— Celui-ci est vrai, je vous assure, répondit Tolhurst. C’est un diamant, mais il n’est pas taillé de la façon habituelle.

— Mmm… à l’orientale, probablement. Faites voir ça de plus près…

Il y eut un silence, durant lequel Lina put entendre le tic-tac de différentes horloges et le craquement du bois qui brûlait dans la cheminée. Quelque chose frôla sa cheville ; elle sursauta, se raccrochant instinctivement à Quinn. Celui-ci lui sourit silencieusement et lui prit la main en montrant le petit chat qui venait maintenant se frotter à lui.

— C’est un diamant, je vous l’accorde, reprit la voix, mais c’est encore une pièce très reconnaissable que je vais devoir faire retailler avant de pouvoir la vendre. Vous ne pouviez pas voler quelque chose d’un peu moins identifiable, pour une fois ?

— Combien ? demanda abruptement Tolhurst.

Le prêteur sur gages murmura quelque chose, probablement un prix.

— Quoi ! Mais j’ai besoin de bien plus ! Je dois huit cents livres à un type que j’ai pris pour un pigeon et il veut être payé rubis sur l’ongle, comme un marchand ! Croyez-moi, il n’a pas l’air commode et ce n’est pas un gentleman.

Dans la pénombre, Lina vit l’éclair blanc du sourire de Quinn, que ce commentaire ravissait visiblement.

— Je veux bien, pour vous aider, y rajouter vingt-cinq livres mais pas un shilling de plus. Et ne venez plus me proposer quoi que ce soit avant que j’aie réussi à me débarrasser de ce maudit saphir !

On entendit une clé tourner dans une serrure. Quinn lâcha la main de Lina et fit un signe à Gregor. Ils bondirent tous deux dans la pièce, pistolet en main, suivis des deux autres.

— Qu’est-ce que… ?

— Vous êtes en état d’arrestation pour le vol du saphir des Tolhurst, ainsi que pour celui d’une bague en diamant appartenant à M. Vassiliev, ici présent. Je suis sir James Warren, procureur du Roi. Ne bougez pas et ne tentez aucune résistance !

A demi cachée derrière le dos de l’avocat, Lina vit le prêteur sur gages lever les mains en l’air et se tourner vers Reginald Tolhurst, le visage déformé par la fureur.

— Espèce de maudit imbécile ! lui cria-t-il.

Reginald regarda autour de lui d’un air hagard, comme s’il faisait un mauvais rêve, puis il se laissa tomber sur une chaise, cachant son visage dans ses mains et, à la grande surprise de Lina, éclata en sanglots.

— Où est le saphir des Tolhurst ? demanda sir James.

Le prêteur sur gages alla rouvrir son coffre et revint avec un petit sac, laissant la porte ouverte. Il fit tomber quelque chose dans la main du magistrat et l’on vit miroiter un instant un éclair bleu.

— L’autre aussi, la copie, ordonna Quinn.

Alors, le receleur leur tendit une bague identique à la première, mais dont la pierre brillait d’un éclat un peu moins vif, quoiqu’un œil peu exercé eût pu aisément s’y tromper.

— Qui vous l’a apportée ? demanda sir James.

— Lui aussi. Il m’a vendu la vraie il y a un mois et je la lui ai achetée en toute bonne foi.

Le procureur eut un petit ricanement incrédule.

— Après, il m’a apporté la fausse en disant qu’il l’avait d’abord substituée à la vraie et que son père ne s’en était pas aperçu puis, quand celui-ci est mort, il n’a pas osé avouer que le saphir était faux, alors il l’a repris. Mais là-dessus, tous les journaux se sont mis à parler d’un vol !

— Et le fait qu’on en ait accusé une innocente ne vous a pas dérangé ? demanda Quinn d’un ton glacial.

— Bah, ce n’était qu’une putain ! répondit le prêteur sur gages qui s’éleva littéralement en vol plané sans comprendre ce qui lui arrivait, avant d’atterrir sur le dos, devant le feu.

— Milord ! s’exclama sir James, réfrénez-vous un peu, je vous en prie ! Nous aimerions que le suspect ait encore sa mâchoire à peu près intacte, au moment où nous prendrons sa déposition…

Le procureur du Roi tira de sa poche un carnet, griffonna rapidement une note, déchira la feuille, la plia et la tendit à l’avocat de Quinn.

— Mon cher maître, lui dit-il, voudriez-vous être assez aimable pour reprendre la voiture et aller à Bow Street, nous chercher trois inspecteurs de la Sûreté ? Je veux faire perquisitionner cette échoppe au plus vite. Et qu’ils amènent avec eux un fourgon cellulaire, naturellement !

L’avocat sortit en hâte, tandis que Gregor soulevait le prêteur sur gages d’une seule main et le déposait dans un fauteuil. Tolhurst montrait des yeux presque vitreux de terreur en le regardant faire. Puis le Russe demanda à mi-voix à son ami, en le désignant d’un signe de tête.

— Et celui-là, qu’est-ce qu’on en fait ?

Il avait parlé en turc.

— J’espère bien qu’il va tenter de s’enfuir, répondit dans la même langue Quinn, d’un air féroce, en armant le chien de son pistolet.

Si le procureur ne comprit pas les paroles, il ne se méprit pas sur le geste ni l’intention.

— Nous devons prévenir sir George, dit-il en secouant la tête. C’est lui qui doit décider du sort de son frère.

— Et vous appelez ça la justice ? s’indigna Quinn.

— C’est en tout cas la seule façon d’éviter un scandale… Je serais surpris qu’il se montre trop miséricordieux. Son frère a volé la bague des Tolhurst, l’a remplacée par un faux, qu’il a retirée ensuite lui-même de la main de son père alors que celui-ci n’était pas encore froid, dans le seul but de ne pas être découvert. C’est pitoyable !

— Vous oubliez l’exécution probable d’une innocente, si Mlle Shelley avait été arrêtée, lui rappela Quinn. Il se trouve que je connais un armateur qui a une liaison maritime régulière avec la colonie pénitentiaire d’Australie. Je vais exiger de votre sir George qu’il fasse expédier là-bas son frère dans les cales de l’un de ses navires. Et s’il refuse, je déclencherai un tel scandale que la réputation des Tolhurst en sera éclaboussée à jamais !

A ces mots, Reginald Tolhurst éclata de nouveau en sanglots. Lina ne put en supporter davantage. Elle avait failli être pendue, avait vécu des semaines de terreur et de cauchemar à cause de cet homme, qui n’était plus qu’une épave si pathétique, égoïste et avide, qu’il ne valait même plus la peine qu’on le haïsse.

Elle poussa vivement la porte et sortit de la petite arrière-boutique encombrée. Elle voulait fuir cet endroit, fuir la torture de voir Quinn chaque jour, sans aucun espoir. Elle aurait voulu rentrer à Dreycott Park, mais ne savait pas si elle aurait la force de supporter les regards et les commentaires hostiles des habitants du village, chaque fois qu’elle se risquerait à l’église ou dans les boutiques. Elle aurait voulu retrouver sa tante, Katy et toutes les autres filles, mais elle savait que leur monde ne serait jamais le sien, qu’elle ne pourrait jamais y être complètement heureuse. Elle aurait voulu retourner à Martinsdene, pardonnée par son père, si elle avait été sûre d’y retrouver Meg et Bella, mais elle savait que personne ne l’attendait plus là-bas.

Elle voulait Quinn comme une affamée veut du pain. Parce que sa vie en dépendait. Hélas, il ne l’aimait pas, ne l’aimerait jamais, et le fait même qu’il fût souvent si tendre et si prévenant avec elle mettait encore davantage de sel sur sa plaie. Il repartirait bientôt courir l’aventure et les femmes au bout du monde et quand il reviendrait à Londres, il rechercherait la compagnie d’érudits et d’érudites parmi lesquels elle n’avait aucune place.

S’il l’épousait, et qu’elle lui confiait ses sentiments, alors il n’était pas douteux que ses retours au pays se feraient plus rares et plus brefs. Car il était ivre de liberté et d’indépendance. Elle le comprenait, et n’aurait pas voulu le voir changer. Lorsqu’on aimait quelqu’un, on l’aimait totalement, pour lui-même, qualités et défauts confondus.

— Lina ?

C’était lui. Comme à son habitude, il se déplaçait aussi silencieusement que le chat dans la petite boutique encombrée. Il posa ses mains sur ses épaules.

— Est-ce que tout va bien ?

— Oui, répondit-elle dans un soupir, vous m’avez sauvé la vie…

Elle se tourna et se laissa aller contre sa poitrine. C’était de l’auto-indulgence, mais c’était aussi l’occasion d’être dans ses bras, de se presser contre lui sans qu’il ne soupçonnât rien d’autre que de la gratitude et le soulagement d’en avoir fini avec cette terrible affaire. Il y avait de cela dans son émotion, bien sûr, mais les larmes qui trempaient le plastron de Quinn coulaient surtout pour une autre raison.

— Je suis tellement désolée de ne pas vous avoir fait confiance dès le début, murmura-t-elle. Que va-t-il arriver lorsque l’inspecteur Inchbold apprendra que vous lui avez menti ? N’allez-vous pas avoir des ennuis ?

— J’irai m’excuser auprès de lui et je pense qu’il comprendra que c’était une question de vie ou de mort. Mais ce mensonge aura permis l’arrestation du vrai coupable, et il ne pourra que l’admettre. S’il le faut, je demanderai à sir James d’intervenir.

Elle savait tout de même que cela ne serait pas si facile. La joue contre sa poitrine, elle imaginait cet homme si fier obligé de confesser qu’il avait menti à un officier de police.

— Je n’ai plus qu’à régler l’affaire Langdown et nous pourrons nous marier, Celina…

Il était inutile de revenir sur tout ce qu’elle lui avait déjà dit ; il serait inflexible, elle le sentait bien.

— Pourquoi faut-il que vous risquiez votre vie ? demanda-t-elle d’une toute petite voix.

— Pour clore ce chapitre de mon existence, justement, répondit-il, et retrouver ce que j’ai perdu il y a dix ans. Voulez-vous accepter cette explication, Celina, et ne plus chercher à me persuader de changer mes plans, alors que je sais ce que je dois faire ?

Elle fut tentée un instant de recourir au chantage affectif, de lui demander avec des tremblements dans la voix ce qu’elle ferait s’il ne revenait pas de son duel. Qui donc voudrait l’épouser alors ? Mais son propre sens de l’honneur se révoltait contre cette idée. De toute façon, vivant ou mort, elle ne serait jamais sa femme et lui dire autre chose serait mentir.

— Oui, répondit-elle néanmoins. Je n’en parlerai plus.

Mais au fond de son cœur, elle savait que le sujet allait resurgir. et très vite.

Chapitre 20

— Est-ce que Gregor pourrait me ramener à la Porte Bleue ? demanda Lina quand les agents de la sûreté investirent bruyamment la boutique avec leurs lanternes. Je voudrais voir ma tante.

— Bien sûr !

Elle constata avec soulagement que Quinn, distrait par les questions que lui posait sir James, ne faisait pas vraiment attention à elle.

— Voici Inchbold, d’ailleurs. Il vaut mieux que vous ne soyez pas là lorsque je lui parlerai.

Elle pouvait voir que Gregor était intéressé par toute l’opération et pas vraiment ravi de devoir aller chercher le fiacre pour l’accompagner. Mais il lui fit néanmoins bonne figure.

— Je vous remercie, lui dit-elle lorsqu’ils furent installés sur les sièges capitonnés. Vous allez pouvoir revenir très vite.

— C’est intéressant voir comment fonctionne la justice, chez vous. C’est différent à Constantinople…

— Oui, je peux l’imaginer…

« Pour commencer, nous ne réduisons pas les gens en esclavage et nous ne les fouettons pas à mort », songea-t-elle.

— Gregor… Lorsque Quinn défiera lord Langdown en duel, vous me le direz ?

— Pourquoi ? Vous voudriez empêcher ?

— Je ne pense pas en être capable. Je voudrais le savoir, c’est tout.

Il haussa les épaules.

— Bon ! Sera demain, je pense. On donne réception à la Société des Etudes Anciennes, en l’honneur d’un ambassadeur qui a écrit livre. On dit que Langdown y sera. S’il y est, alors Quinn défiera.

— Et quand le duel sera décidé, me direz-vous où et quand il se déroulera ?

Comme il hésitait, elle ajouta :

— Je vous promets de ne pas faire de scène et de ne pas chercher à l’interrompre.

— Il va tuer Langdown, vous savez… Pas la peine vous inquiéter !

Il paraissait amusé de ses angoisses, qu’il devait prendre pour de la faiblesse.

— Mais il devra quitter le pays ! Le duel est interdit ici et tuer son adversaire est considéré comme criminel et passible de la corde… Voulez-vous, au moins, l’empêcher de faire cela, Gregor ?

— Je peux essayer.

Le Russe arborait toujours un sourire ravi. Elle avait envie de lui boxer la figure.

— Faites-le donc, alors.

Comme l’attelage s’arrêtait, elle ouvrit la portière et sauta sur le pavé sans attendre d’aide.

— Merci, Gregor ! lui lança-t-elle.

C’est en fulminant contre la stupidité des hommes, qu’elle rejoignit l’appartement privé de sa tante. Que l’on puisse vouloir venger son honneur, passe encore, mais qu’on trouve là matière à amusement, c’était tout bonnement incompréhensible.

Elle oublia toutefois son ressentiment pour un instant lorsque sa tante lui ouvrit.

— Oh, comme tu as l’air d’aller bien ! s’exclama-t-elle avec un soulagement indicible en se précipitant dans ses bras, ce qui lui fit perdre son turban. Ce n’est pas merveilleux que nous soyons débarrassées de Makepeace ?

— Merveilleux en effet !

Clara la serra dans ses bras.

— Et le saphir ?

Lina l’entraîna vers la banquette et lui raconta les événements de la nuit.

— Sir James va parler à sir George Tolhurst, conclut-elle. On devrait annoncer que je suis innocente, mais je ne sais pas quelle explication pourra contenter à la fois la justice et les Tolhurst.

— Tu seras libre d’épouser lord Dreycott, alors ?

C’était autant une affirmation qu’une question.

— Non, je ne l’épouserai pas.

Comme sa tante ouvrait la bouche pour parler, elle continua :

— Je sais, je t’ai dit que je l’aimais, mais lui, il ne m’aime pas, tante Clara. Rien n’a changé sur ce point. Quel genre de vie aurais-je, si je l’épousais ? Même si on me déclare innocente, nous restons trop éloignés l’un de l’autre, socialement. Si on ajoute le fait que j’ai vécu dans une maison de prostitution et que cela se saura, c’est tout à fait impossible.

C’était l’évidence même. Mais comme il était étrange de pouvoir l’exposer aussi clairement quand au fond de soi on sanglotait éperdument !

— Quinn se bat pour retrouver sa place dans la société et pour baser désormais ses affaires à Londres, même si je ne pense pas qu’il y restera bien longtemps. Etre marié avec moi représenterait pour lui un handicap.

— Et s’il t’aimait, contrairement à ce que tu crois, que ferais-tu ?

Clara avait pris les mains de Lina dans les siennes et les pressait doucement.

— Avec des si, on mettrait Londres dans une bouteille, répondit-elle avec un rire amer. Même si c’était le cas, je ne serais pas pour autant une bonne épouse pour lui. Mais il m’aime bien, c’est tout, pas davantage.

— Il est très déterminé à t’épouser, pourtant.

— Il t’en a parlé ? Cela ne m’étonne pas. Il se croit responsable de moi, comme de Gregor ou d’un animal blessé qu’il aurait soigné. Pour lui, son honneur vaut plus que tout, plus que mon bonheur et mon intérêt, même si je sais qu’il ne le voit pas du tout de cette manière.

— Que vas-tu faire, alors ?

Au moins, sa tante n’essayait pas de la persuader que Quinn avait raison de vouloir ce mariage, et tout ce que Lina lui disait la rendait visiblement triste.

— Je dois mettre fin à cette histoire tout de suite, sinon il n’aura de cesse d’essayer de me convaincre de l’épouser. Dans six mois, je pourrai réclamer ma part de l’héritage de Simon et me consacrer entièrement à la recherche de mes sœurs. D’ici là, j’espère que Quinn aura compris et admis mon point de vue. En attendant, pourrais-tu me prêter un peu d’argent ? Juste de quoi trouver un logement simple mais décent en province et une domestique, pour prendre un peu soin de moi.

— Oh, mon Dieu, ma pauvre chérie ! soupira Clara avec une affection teintée d’un peu d’exaspération. C’est un si bel homme et ta mère aurait été si fière de te voir l’épouser ! Mais si tu es déterminée à le refuser… Puisque je n’ai plus à payer la part de Makepeace, je puis te la verser chaque mois. Cela paiera ton voyage et ton installation. Où veux-tu aller ?

— Je pense à Norwich, répondit Lina. En y passant en diligence, j’ai trouvé que c’était une jolie petite ville, à la fois tranquille et assez grande pour qu’on ne m’y remarque pas trop.

— Je vais déjà te donner une certaine somme d’argent. Quand tu auras trouvé une adresse, tu m’écriras et je m’arrangerai avec une banque locale pour la suite. Vas-tu partir bientôt ? Tu vas me manquer.

— Toi aussi, tu vas me manquer, tante Clara. Je reviendrai te voir demain et faire mes adieux aux filles. Peut-être qu’alors, je saurai quand je partirai…

Quinn reconnut la sensation familière qui l’avertissait que chaque fibre de son être était en alerte, prête à faire face au danger. Il jeta un coup d’œil circulaire sur l’assistance, des messieurs élégants qui discutaient paisiblement entre eux et buvaient avec distinction des rafraîchissements que leur apportaient des laquais attentifs. L’endroit ne semblait pas se prêter particulièrement à une embuscade, beaucoup moins, par exemple, qu’une oasis dans le désert, où une rue sombre des faubourgs de Constantinople. Pourtant, il était prêt à se battre. Il détendit lentement les doigts de sa main droite. Pas de garde d’épée à serrer, pas encore…

Soudain, les participants à cette soirée, réunis par un commun amour de l’Histoire et de ses reliques, se tournèrent vers la porte et un murmure d’approbation monta de toutes les bouches. L’ambassadeur-conférencier venait de faire son entrée.

— Pas arrivé, encore ? demanda Gregor qui savait que Quinn attendait quelqu’un de très différent de l’érudit diplomate.

Comme son ami et la plupart des hommes présents, il portait un habit de soirée des plus classiques. Il n’était plus temps, ce soir, de jouer les voyageurs exotiques de retour des contrées lointaines. Langdown et son père avaient jadis tendu un piège à quelqu’un de leur caste. C’était en tant que tel, et vêtu comme tel, que Quinn entendait leur rendre la pareille. Mais aujourd’hui, il était plus âgé, plus expérimenté. Plus dangereux…

Oh oui, beaucoup plus dangereux ! Il songea à Celina et son excitation se teinta, sans qu’il s’expliquât pourquoi, de quelque chose qui ressemblait à de l’appréhension. Il se secoua, agacé, et se forçant à revenir à l’instant présent, répondit à Gregor.

— Non. Pas encore. Je ne le vois pas.

— Tu le reconnaîtras ?

— Sans problème… Tiens, le voilà !

Le vicomte Langdown était à présent dans sa trentaine. Son visage s’était affiné et ses cheveux blonds étaient d’une nuance plus sombre que dans le souvenir de Quinn. Celui-ci s’efforçait au calme, luttant contre la colère qui l’envahissait à la seule vue de cet homme. Langdown avait l’air en bonne forme et se déplaçait souplement ; il était peut-être devenu un excellent homme d’épée…

Quinn aurait voulu être celui des deux qui était défié et non le contraire, ce qui lui aurait donné le choix des armes. Il aurait alors choisi l’épée, avec laquelle on avait moins de chances de tuer son adversaire qu’en tirant sur lui au pistolet, et qui vous donnait le plaisir de combattre de près et de regarder votre ennemi dans les yeux.

Le visage de Celina lui revint à la mémoire ; il entendit de nouveau sa voix qui lui promettait qu’elle ne lui parlerait plus du duel, sentit encore ses larmes tremper sa chemise.

Impatient, il secoua la tête. Il ne fallait plus penser à elle pour le moment.

Il fendit alors la foule et vint se camper devant Langdown. Il savait qu’il avait changé en dix ans et qu’il était normal que l’homme, sur le coup, ne le reconnût pas. Il n’était plus le mince et romanesque jeune homme de ses vingt ans. Ses traits s’étaient durcis, sa peau hâlée, ses épaules élargies. Mentalement aussi, il n’était plus le même : il était devenu un aventurier qui ne craignait personne.

— Langdown ?

— Vous connaissez mon nom, monsieur ? C’est un avantage que vous avez sur moi, car je ne crois pas connaître le vôtre…

Il parlait d’un ton détendu, plutôt aimable. Il se savait en bonne compagnie.

— Mais si, vous le connaissez. Je suis Quinn Ashley, lord Dreycott.

Il vit alors un éclat mauvais dans l’œil de son interlocuteur, teinté peut-être d’appréhension. Ou bien de la prudence, songea-t-il, ou encore de culpabilité.

— C’est donc ça ? J’avais entendu dire que vous étiez revenu en cachette…

— Je ne me cache pas le moins du monde. Je suis revenu parce que mon grand-oncle est mort et que je souhaite m’établir en Angleterre.

— Je vous ferai chasser de tous les clubs de ce pays !

— Pourquoi ? Parce que j’ai été victime des mensonges et des manigances de votre famille ? Une lâcheté de plus des Langdown, que de menacer celui qui a souffert de vos méfaits ! Mais rien d’étonnant, vous avez toujours été un menteur et une ordure…

— Comment osez-vous !

Ils avaient attiré l’attention de quelques-uns des participants à cette réunion. On les regardait. On faisait même déjà le cercle, sous la surveillance attentive de Gregor.

— Vous avez déshonoré ma…

— Taisez-vous, Langdown ! Serez-vous donc assez vil pour mêler le nom d’une femme à ceci ? Pas moi ! Jamais ! Et jamais non plus je n’en ai déshonoré une. Je répète, devant cette honorable assistance, que vous êtes une ordure et un menteur !

— Nous nous verrons sur le pré, monsieur !

Langdown avait perdu son calme et jusqu’au contrôle de sa voix. Blanc de rage, il hurlait presque.

— Nommez vos témoins !

— M. Vassiliev.

C’était son seul ami présent et le seul qu’il avait dans tout Londres. A part Celina. Cette pensée le frappa de plein fouet. Celina, une amie ?

— Vous pouvez également compter sur moi, lord Dreycott, dit une voix calme, tout près d’eux.

C’était sir James Warren, allié inattendu et plus que bienvenu. Quinn s’inclina et le magistrat lui répondit de même.

Langdown avait été rejoint par deux de ses amis, lui aussi. Ils discutaient entre eux.

— Le plus tôt possible, dit Quinn aux siens, et je choisis l’épée.

— Laissez-nous faire, lui dit sir James, c’est maintenant notre affaire que de régler les détails de la rencontre. M. Vassiliev vous rapportera ce qui aura été décidé. Je suppose que vous voulez rentrer chez vous, à présent ?

— Pas du tout, je tiens à rencontrer l’ambassadeur pour échanger nos impressions sur le désert de Gobi…

« Et surtout, je ne veux pas rentrer pour me retrouver en tête à tête avec Celina », se dit-il en s’approchant de la table où le diplomate, un homme affable avec de beaux cheveux gris, dédicaçait ses ouvrages. « Je ne crains pas de rencontrer à l’aube un homme qui veut me tuer et je renâcle à affronter une femelle entêtée. Qu’on me laisse donc l’épouser, je lui ferai passer une semaine entière au lit. Il ne sera plus question de toutes ces sottises, après ça ! »

Pourtant quelque chose lui disait que ce ne serait certainement pas aussi simple. Celina voulait être aimée. « Et moi aussi, au fond… »

Il s’arrêta net et si brusquement qu’un serveur faillit en renverser son plateau.

« Bon sang ! Il nous suffit de nous mettre ensemble : le sexe, l’amitié et l’humour feront le reste. » Oui, mais si elle allait tomber amoureuse d’un autre, une fois mariée ? Pas question qu’elle ait un amant, il ne le tolérerait pas, qu’il soit en Angleterre ou au loin. Cependant, la réciprocité était la règle. « Il faudra que je sois fidèle, moi aussi. »

Etrangement, l’idée de ne plus toucher d’autres femmes que Celina ne lui paraissait plus si insurmontable. Il s’y plierait, parce que faire autrement serait accepter de vivre dans le mensonge et que ni l’un ni l’autre ne le voulait.

L’ambassadeur avait fini sa séance de signature et se levait. Quel pays représentait-il, déjà ? Ah oui, l’Autriche… Quinn se prépara à l’aborder dans sa langue, mais il était vraiment difficile de trouver quelque chose de cohérent à lui dire. Crénom, plus vite ils seraient mariés, mieux cela vaudrait pour lui : il pourrait enfin recouvrer tous ses moyens !

« Demain à l’aube, Hampstead Heath. »

Il fallut un moment à Lina pour déchiffrer l’écriture de Gregor sur la note qu’il avait glissée sous sa porte.

« Le chemin de droite à Jack Straw’s Castle. Epées. »

Elle sonna Prudence et lui demanda :

— A quelle heure milord et M. Vassiliev ont-ils demandé qu’on leur monte de l’eau chaude, demain matin ?

— A 3 h 45, mademoiselle.

C’était bien cela. Le jour se levait vers 5 heures et sans doute ne voudraient-ils rien avaler d’autre qu’un café. Un quart d’heure pour se préparer et une heure de route pour arriver à leur rendez-vous. De cette manière, ils espéraient sans doute éviter tout retard en chemin.

— Que l’on me réveille à la même heure, s’il vous plaît, ordonna-t-elle, je veux m’assurer qu’ils ont tout ce qu’il leur faut. Et inutile de prévenir ces messieurs : milord trouve que je me soucie toujours trop de ses départs…

— Bien, mademoiselle.

Prudence esquissa une révérence et, après lui avoir demandé si elle n’avait plus besoin de rien, alla se coucher, la laissant étendue, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, à se demander si Quinn pouvait dormir avec la perspective d’affronter la mort au petit matin.

Prudence vint la réveiller à l’heure dite et il semblait que Lina se fût endormie, finalement, car elle se souvenait vaguement de rêves pleins de sang et de menaces imprécises.

— Je vous ai apporté de l’eau chaude pour votre toilette, du thé et des biscuits, mademoiselle, lui dit la servante.

— Merci, Prudence. Aide-moi à m’habiller et tu pourras retourner te coucher. Je n’aurai plus besoin de toi ce matin…

Lina passa une robe pratique, confortable et quand sa femme de chambre se fut retirée, ravie de pouvoir se remettre au lit, elle chaussa une paire de bottines toutes simples et alla se poster près de la fenêtre.

Quelques minutes plus tard, une berline vint s’arrêter devant la porte et Quinn et Gregor y montèrent. Elle regarda avec une tendresse désespérée la silhouette de Quinn qui grimpa d’un pas décidé dans la voiture.

Dès que l’attelage se fut éloigné, elle se rua dans l’escalier. Le majordome était encore à la porte.

— Un fiacre, lui dit-elle, vite !

— Mais, mademoiselle…

— Milord a oublié quelque chose de très important. Je dois absolument le rattraper.

— Bien, mademoiselle, tout de suite !

Le cocher du fiacre qu’il lui dénicha paraissait vif et débrouillard. Son cheval était tout frais et sans doute était-ce leur première course de la matinée.

— Emmenez-moi à Jack Straw’s Castle, aussi vite que possible, lui demanda-t-elle, et quand nous y serons, je vous donnerai d’autres instructions.

Puis elle monta en voiture et n’eut plus rien à faire, qu’à s’inquiéter. Ses anciennes terreurs, à propos du saphir et de son propre sort, lui paraissaient loin à présent, comme si tout était arrivé à une autre. Ce qui lui importait, pour le moment, c’était Quinn, et la menace qui pesait sur sa vie.

Elle ne pouvait s’empêcher d’être en colère contre Quinn, même si elle savait que la véritable faute en incombait à lord Sheringham et son fils. Ils avaient fait voler en éclats le bon naturel de Quinn, sa nature confiante, l’avaient blessé dans son honneur et fait d’un jeune homme un peu trop naïf cet aventurier cynique et endurci.

Devant elle, l’attelage s’engageait dans la côte de Haverstock Hill. On commençait à distinguer les contours des maisons et des arbres, dans la lumière de l’aube. Etait-elle encore loin du lieu de rendez-vous ? Dans combien de temps y arriverait-elle et le duel allait-il commencer tout de suite ? Pourvu qu’elle arrivât à temps !

L’inaction, l’attente anxieuse sur la banquette du fiacre la rendaient folle.

— Jack Straw’s Castle, annonça enfin le cocher, en arrêtant le cheval.

Lina se pencha à la portière et vit un gros relais de poste qui commençait à s’animer au petit matin, mais la berline dans laquelle elle avait vu partir Quinn et Gregor n’était pas encore en vue.

— Prenez la route de droite, dit-elle. Au bout d’un moment, vous devriez voir une berline et sans doute une autre voiture.

— Un duel ? Et vous voulez l’empêcher, pas vrai, ma petite dame ?

— Non, simplement l’observer sans être vue. Vous pouvez m’arranger cela ?

— On va essayer… Vous ne voulez pas que votre mari vous voie, c’est ça ?

— Oui, vous avez deviné, lui répondit-elle pour ne pas avoir à fournir d’autres explications.

Elle regrettait de ne pas avoir mis une voilette à son chapeau.

La jument prit le trot et au bout d’un moment, Lina entendit le cocher frapper à la cloison. Ils venaient de passer trois voitures arrêtées, les unes à côté des autres. L’une d’elles était la berline.

Le cocher immobilisa son fiacre dans le tournant suivant.

— Voilà, madame, lui dit-il. Ils ne nous verront pas ici.

Lina descendit de voiture.

— Voulez-vous attendre s’il vous plaît ? lui demanda-t-elle. Vous serez bien payé.

— Oui, madame. J’attendrai.

Elle se rua vers un buisson d’où elle pouvait observer toute la scène. La danse de mort allait commencer. En manches de chemise, Quinn avait déjà la rapière à la main. A quelques mètres de lui, un homme lui faisait face. Plus loin, Gregor, sir James, le magistrat qu’elle eut la surprise de reconnaître, et deux autres qu’elle n’avait jamais vus, semblaient discuter entre eux, peut-être pour tenter une dernière conciliation entre les adversaires.

Un peu plus loin, se tenait un homme en noir, assisté d’un valet qui portait une volumineuse trousse de cuir. Le chirurgien, certainement.

Les témoins rejoignirent les deux duellistes, discutèrent un instant avec eux, puis s’écartèrent. Quinn et Langdown s’approchèrent alors l’un de l’autre, l’épée levée et se mirent en garde.

« Non, je ne vais pas m’évanouir… » Lina s’appuya à une branche bienvenue, mais épineuse. Quand elle regarda de nouveau la scène en suçant ses doigts piqués au sang, les deux adversaires se battaient déjà. Elégants et souples, ils ferraillaient sur le tapis d’herbe.

Langdown était plus grand que Quinn et pour elle, qui n’y connaissait pas grand-chose, il paraissait tout aussi bon escrimeur que lui. Leurs deux lames semblaient voler dans l’air avec une précision mortelle. Tout à coup, Quinn se fendit et le vicomte chancela, une tache de sang s’élargissant sur son épaule. Ses seconds se précipitèrent, mais il les arrêta d’un geste. L’honneur, à ce qu’il semblait, n’était pas encore satisfait.

Le combat devint plus intense, les lames s’entrechoquant avec plus de violence, brillant dans le soleil levant. Lina vit du sang sur la manche de Quinn. Ce furent alors ses seconds qui se précipitèrent, mais Langdown les renvoya, eux aussi. Cette fois, elle n’eut aucun mal à interpréter son geste. Il voulait dire combat à outrance, jusqu’à la mort de l’un des protagonistes.

Chapitre 21

La tache de sang sur l’épaule de Langdown ne s’élargissait plus, contrairement à celle que Quinn avait sur sa manche de chemise. Lina tomba à genoux, les mains pressées sur sa bouche pour ne pas hurler. L’hémorragie allait le tuer, si ce duel ne s’interrompait pas très vite !

Quinn para un coup, feinta, « enroula » la lame de son adversaire et l’épée de celui-ci vola dans les airs. Un instant plus tard, Langdown était sur le dos, la gorge menacée de la pointe d’une lame.

Durant un moment qui parut une éternité, tout le monde se figea, se demandant si Quinn allait porter le coup de grâce. Il n’en fit rien, recula d’un pas leste, adressa à son adversaire un salut formel de son épée et lui tendit la main pour qu’il pût se relever.

« Langdown va refuser son offre, songea Lina. Est-ce que cela n’aura donc jamais de fin ? »

Mais le vicomte accepta. Il n’y eut pas de réconciliation évidente, mais quelques mots furent échangés et l’on pouvait voir que Gregor souriait.

Le chirurgien se précipita, mais Langdown l’éloigna d’un geste avant d’aller rejoindre ses témoins. Le praticien se tourna vers Quinn qui retroussait déjà sa manche pour faire examiner son bras.

La tête lui tournant de soulagement, Lina retourna à sa voiture.

— Votre homme s’en est tiré, pas vrai ? lui demanda le cocher, comme elle remontait dans le fiacre.

Elle acquiesça.

— Le mari ou l’amant ? reprit l’homme, goguenard.

Lequel ? Le fiacre dansait devant ses yeux. Au bord de la nausée, elle dut se rattraper à la poignée de la portière.

— Tenez, prenez ça !

Le cocher lui tendit une fiasque et elle en but une gorgée, l’alcool brûlant son estomac comme du feu. Elle le remercia d’un signe de tête et la lui rendit.

— Si vous pouvez me ramener à Clifford Street, à présent… soupira-t-elle avant de s’effondrer sur la banquette élimée.

L’assistant du chirurgien plaça obligeamment un petit tabouret de bois sur l’herbe. Quinn s’y assit et se laissa verser de l’alcool sur sa plaie, tandis que l’homme de l’art sortait de sa trousse une grosse aiguille. Un fiacre passa sur la route, qui attira l’attention du jeune lord. Son cheval était pommelé, ce qui n’était pas tellement courant, et il était sûr d’avoir vu ce même attelage passer dans l’autre sens au moment où le duel commençait. Il se tourna vers Gregor et comprit que celui-ci l’avait remarqué également.

— Gregor ?

Ce fut justement l’instant que choisit le chirurgien pour poser le premier point de suture. Le Russe, s’entendant interpeller, avait pris un air parfaitement innocent, signe certain qu’il cachait quelque chose…

— Qui est dans ce fiacre ?

Le chirurgien piqua de nouveau son aiguille. Quinn tressaillit et se tourna vers lui, furieux.

— Allez-y doucement, mon vieux ! Ce n’est pas de la tapisserie, que vous faites !

— C’est une très sale entaille, milord, protesta le praticien. Vous avez de la chance qu’une artère n’ait pas été atteinte !

Quinn poussa un vague grognement et subit les points suivants sans plus rien dire.

— Gregor, je t’ai posé une question ! reprit-il dès que ce fut terminé.

— Une jeune dame, répondit évasivement le Russe, conscient que sa mine n’était guère convaincante.

— Celina, oui ! Par tous les diables, tu lui as dit où…

— C’est elle qui me l’a demandé ! Et puis elle n’est pas intervenue, alors de quoi te plains-tu ?

Il n’y avait pas grand-chose que Quinn pût répliquer sans impliquer les spectateurs de la scène. Aussi garda-t-il un silence mécontent, tandis que le chirurgien finissait son travail.

Dix années à ravaler son honneur blessé venaient, en théorie, d’être effacées. Langdown avait présenté ses excuses, avec une certaine raideur, bien sûr, mais Quinn avait cru déceler de la honte dans son regard. Lorsque dans l’avenir ils se rencontreraient, ils n’y feraient plus allusion et plus personne n’irait déterrer ce vieux scandale.

Tout ce qui lui restait à faire était d’épouser Celina et de commencer avec elle cette nouvelle vie dont il avait fait le projet. Le fait qu’elle fût venue observer le duel en cachette ne signifiait-il pas qu’elle admettait l’idée de ce mariage ? Il sourit. Lui faisait plus que l’admettre, il y prenait goût.

— Vous voulez que je vienne avec vous, mademoiselle ? demanda Prudence en pliant les vêtements que Lina avait décrochés de leurs cintres, ou bien mme votre tante va-t-elle engager une bonne pour vous ?

Lina réfléchit un instant. La présence de Prudence durant son voyage serait un avantage certain car elle aurait besoin, en route, de descendre dans des auberges. Une dame accompagnée d’une domestique était identifiée d’emblée comme quelqu’un de respectable et bénéficiait d’égards supplémentaires.

— Tu voudrais venir avec moi, Prudence ? Vraiment ? Je pars en province, en fait…

— Oui, mademoiselle !

— Va faire ton bagage, alors. Nous partirons peu après le retour de milord.

Ce qui voulait dire très bientôt, car elle entendit au même moment une voiture s’arrêter sur les pavés, devant le petit hôtel particulier. Elle s’était dit qu’il faudrait probablement du temps au médecin pour soigner le bras de Quinn, puis que tous iraient ensuite prendre un petit déjeuner roboratif à l’auberge la plus proche. Il ne fallait donc pas s’inquiéter que la blessure pût être plus grave que ce qu’elle semblait, mais c’était tout de même un grand soulagement de le savoir rentré.

Elle se précipita en bas de l’escalier. Quinn avait le bras droit dans un bandage et sa jaquette jetée sur ses épaules. Il demanda à Gregor de le suivre dans son cabinet de travail et quand il la vit, il lui fit signe de venir aussi.

— Tout va bien, les tendons n’ont rien ? demanda-t-elle, inquiète, à peine eut-il refermé la porte.

— Une belle entaille, profonde mais nette, répondit-il. Il y aura une cicatrice, mais rien de plus grave… Et maintenant, est-ce que vous auriez la bonté de m’expliquer, tous les deux ? Celina, que faisiez-vous là-bas ?

— Je crois que c’est évident. J’y étais parce que je m’inquiétais pour vous.

— Une dame n’a rien à faire sur les lieux d’un duel !

— En effet, c’est pourquoi je suis restée à l’écart. Personne ne m’a vue et je n’ai rien fait pour empêcher quoi que ce soit, ainsi que je vous l’avais promis…

Mais cette discrétion ne suffisait pas à satisfaire Quinn.

— A quoi pensais-tu donc ? demanda-t-il rudement à Gregor.

Celui-ci haussa les épaules et fit un commentaire en turc.

— Je le sais, morbleu, que les femmes sont un mystère ! répliqua Quinn. Ce n’est pas une raison pour aider celle-ci à être plus mystérieuse que nécessaire ! Et maintenant si tu veux bien nous excuser…

Arborant un sourire qui n’avait rien de contrit, Gregor sortit de la pièce, les laissant seuls.

— Votre bras doit vous faire mal ? Voulez-vous que je vous donne une poudre à appliquer dessus ?

— Essaieriez-vous de m’amadouer, madame, par hasard ?

— J’essaie de vous faire soigner, milord, Allez au moins vous étendre et vous reposer un peu…

— Serviteur, mais je ressors immédiatement voir le pasteur de Saint-Georges, afin de lui demander une licence de mariage…

Il la regardait fixement comme pour la défier de l’en empêcher. Elle haussa les épaules.

— Comme vous voudrez.

— Ce sera bien comme je veux, en effet. Nous en reparlerons après déjeuner…

Elle aurait voulu crier, ou bien le gifler à toute volée, mais au lieu de cela, elle se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la joue.

— Vous êtes une tête de mule, lui dit-elle. Mais je suis bien contente que vous n’ayez pas été tué.

Comme il la regardait, surpris, elle sortit de la pièce. Elle avait encore, un tout petit peu, le goût de sa peau sur ses lèvres, comme une trace très fragile qui s’effaçait déjà.

— Tout va bien, mademoiselle ? lui demanda Prudence, son sac de voyage à la main, tandis qu’elle prenait pied sur le palier de l’étage. Vous êtes si pâle !

« Il est même étonnant que je respire encore », songea Lina. Ce qu’elle allait faire, il le fallait, mais c’était si douloureux qu’elle aurait pu crier.

— C’est parce que je me suis levée très tôt, je suppose, répondit-elle.

Elle venait de se voir, en imagination, descendre la travée centrale de l’une des plus belles églises de Londres et des mieux fréquentées, au bras de Quinn qui la menait à l’autel.

Puis elle entendit sa voix dans la cage d’escalier et se pencha pour voir Whyte l’aider à passer son bras valide dans sa jaquette, tandis qu’un valet attendait, pour lui tendre son chapeau, ses gants et sa canne.

« Adieu, mon amour… »

Saint-Georges n’était pas bien loin. Quinn serait de retour sous peu. Il lui fallait faire vite.

Dix minutes plus tard, ses bagages et ceux de Prudence étaient dans le hall.

— Je pars chez ma tante pour quelques jours, Whyte, dit Lina en priant pour que Gregor n’ait pas l’idée de se montrer juste à ce moment-là. Pouvez-vous m’appeler un fiacre, s’il vous plaît.

— Bien, mademoiselle. Que dois-je dire à milord ?

— Rien… Il est au courant, répondit-elle en se forçant à sourire d’un air léger.

Prudence fut très surprise de l’entendre ordonner : « à la Belle Sauvage » au cocher et Lina comprit qu’elle allait devoir mettre sa femme de chambre dans la confidence, en partie tout au moins.

— Puis-je compter sur ta discrétion ?

— Bien sûr, mademoiselle !

— Je quitte lord Dreycott mais il ne le sait pas encore.

— Oh, mon Dieu, mademoiselle ! Moi qui trouvai milord tellement gentil !

— Il l’est, Prudence, il l’est… Mais il veut m’épouser et moi, je ne le veux pas.

La mâchoire de la petite bonne béa de plus belle.

— Quelques mois d’absence lui feront comprendre, je pense, quelle erreur est la sienne, acheva Lina, les yeux dans le vague.

— Oui, mademoiselle, murmura Prudence, visiblement persuadée que sa maîtresse avait perdu l’esprit. Milord ne va pas être content…

— Je sais, dit Lina, qui pouvait imaginer sans mal la réaction de Quinn lorsqu’il apprendrait son départ.

Sans doute éprouverait-il du dépit, mais c’était bien le seul sentiment qu’il pouvait éprouver à son égard. Il en guérirait vite.

— Où est le couvert de Mlle Shelley ? demanda Quinn au majordome en entrant dans la salle à manger avec Gregor. Je n’en vois que deux.

— Mademoiselle est partie ce matin rendre visite à sa tante, milord, répondit le majordome, elle a emmené Prudence avec elle.

Whyte se troubla légèrement.

— J’avais cru comprendre que milord était au courant…, balbutia-t-il, embarrassé.

— Bien sûr, cela m’était simplement sorti de l’esprit, se hâta de répondre Quinn.

« Grands dieux, songea-t-il, cette femme me conduira dans la tombe ! »

Il dîna sans hâte apparente, mais se leva de table dès la dernière bouchée avalée, sans attendre le porto. Gregor lui emboîta le pas.

— La Porte Bleue ? demanda-t-il.

— La Porte Bleue, et tu n’es pas obligé de venir. Reste plutôt ici et arrange-toi pour que tout ait l’air parfaitement normal. Je ne veux pas que les domestiques se posent des questions.

Le temps d’arriver à destination, il s’était un peu calmé. Il se disait qu’il aurait certes mieux fait d’interroger Celina au sujet de ce mariage avant toute chose. Cela ne lui ressemblait guère, cette fuite soudaine. Peut-être préférait-elle se préparer à ses noces dans un environnement entièrement féminin ?

— Bonsoir, lord Dreycott.

Clara Deverill était dans le salon, très élégante dans une robe de soie bleue.

— Bonsoir, madame… Je voudrais parler à Celina.

— Elle n’est pas là… Non, c’est inutile…

Elle l’arrêta d’un geste comme il se dirigeait vers l’escalier et lui fit signe de la suivre dans son bureau.

— Je vous donne ma parole qu’elle n’est pas ici, milord, et que je ne l’ai pas vue depuis hier soir.

Ses beaux yeux bleus étudiaient sa réaction, avec la longue habitude de la psychologie masculine qui était la sienne.

— Je constate que votre duel s’est bien passé…

— En effet, je n’ai eu qu’une petite blessure. Celina n’approuvait pas cette rencontre et j’imagine que j’ai dû me montrer maladroit en lui parlant de notre mariage… Ce qui explique cette fugue.

— Il y a plusieurs choses que Celina n’approuve pas, au premier rang desquelles ce mariage, fit remarquer Clara.

— Vous conviendrez avec moi que c’est pourtant la meilleure chose qui pourrait lui arriver.

— Pas si vous ne l’aimez pas. Celina ne se mariera jamais pour trouver la sécurité, de l’argent ou un titre. Elle a un cœur tendre et généreux ainsi qu’un grand instinct pour tout ce qui peut le briser. Et apparemment, milord, vous êtes le plus grand risque.

— Vous voulez que je vous dise que je l’aime ?

Au même moment, quelque chose s’insinua en lui, une impression presque tangible et pourtant indéfinissable, qui lui échappait à mesure qu’il essayait de la préciser. En même temps, il se sentait comme frappé par la foudre. Il était si sûr que Lina se trouvait ici ! Il aurait dû la garder chez lui, à Clifford Street, la mettre dans son lit et lui faire l’amour jusqu’à ce qu’elle fût incapable de dire autre chose que oui.

— Bien sûr que non ! Lina ne voudrait pas que vous lui mentiez. Le mariage de ses parents était fondé sur le mensonge et il s’est terminé en tragédie. Si vous n’êtes pas capable de l’aimer, alors mieux vaut la laisser tranquille.

— L’amour a diverses…, commença Quinn, un peu étourdi. Je sais que je devrais…

Sa voix s’affaiblissait. Pourquoi se sentait-il sans plus de force, tout à coup ? Ce devait être tout le sang qu’il avait perdu.

Clara le regardait sans rien dire.

— Où est-elle allée ? Je sais que vous le savez.

— Venez ici…

Elle lui tendit la main. Appelé par quelque chose d’indéfinissable dans ses yeux bleus, si semblables à ceux de Celina, il s’avança. Pendant un long moment, Clara ne dit rien, se contentant de lui serrer la main et de le regarder intensément. Puis elle murmura :

— Espérons qu’elle me pardonnera si je me trompe. Me donnez-vous votre parole que vous n’essaierez de la convaincre de vous épouser ni par la séduction, ni par l’intimidation ou la menace, encore moins par la force ?

— Oui, oui, vous avez ma parole.

— Elle est partie pour Norwich en diligence. Je crois qu’il y en a une à 23 heures.

Quinn regarda l’horloge. Il était 21 h 30. Il ne pouvait plus espérer la rattraper avant le départ.

— Je lui ai donné de l’argent. Elle pourra descendre dans de bonnes auberges et ensuite, trouver un logement décent. Vous allez la poursuivre ?

— Je ne peux pas laisser les choses ainsi. Je dois m’assurer qu’elle est en sécurité et mettre un terme à tout ceci…

A tout quoi, en fait ? On ne pouvait pas parler de liaison entre eux, pas même d’amitié. Tout ce qu’il savait, c’était qu’elle lui manquait, qu’il s’inquiétait pour elle et qu’il voulait qu’elle soit heureuse, même aux dépens de son propre bonheur.

Il rentra chez lui, remplit à la hâte un sac de voyage, ordonna que l’on fît venir une voiture à quatre chevaux avec cocher et postillons, puis il prit la route, dans un état de confusion plus grand encore que celui où il se trouvait lorsqu’il avait pour la première fois quitté l’Angleterre, dix ans auparavant.

Ce n’est qu’en se réveillant d’un sommeil agité et inconfortable aux abords de Theford, où il se trouva vers 8 h 30 du matin, qu’il comprit à quel point ce mariage était important pour son bonheur.

C’était comme une fièvre qui le brûlait et le poursuivait de relais de poste en relais de poste. Il ne parvenait plus à élaborer la moindre pensée logique et ses émotions le submergeaient. Où était Celina ? Etait-elle en sécurité, seulement ?

Il était près de midi, lorsque la berline entra dans la cour de l’auberge de Maiden’s Head, dont les postillons avaient assuré à Quinn que c’était l’un des principaux arrêts sur la route de Norwich, ainsi qu’un établissement très confortable. Avec un peu de chance, Celina avait pu y faire halte.

Quinn descendit de voiture, en prenant garde de ne pas heurter son bras blessé, qui lui faisait souffrir l’enfer. Il se dirigeait vers la porte de l’auberge en serrant les dents, quand une jeune femme lui sauta littéralement au cou.

— Milord ! Mon Dieu, c’est milord !

— Prudence ?

La certitude de toucher au but lui fit oublier la douleur et il raffermit sa voix.

— Où se trouve Mlle Shelley ?

— A… à l’étage, milord. Troisième porte à droite. Un salon privé…

« Dieu merci ! »

Il avait redouté de la retrouver dans quelque salle commune, détroussée par un voleur à la tire et à la merci de n’importe quel débauché des environs.

Il monta l’escalier quatre à quatre et ouvrit la porte à la volée, toute sa raison annihilée par un immense soulagement. Celina était assise près de la fenêtre, regardant pensivement l’agitation de la cour d’auberge.

Elle se tourna vivement vers lui quand le battant de la porte claqua contre le mur.

— Quinn !

Il y avait des traces de larmes sur ses joues.

« Pourquoi me quitter, si cela te fait pleurer ? Ou bien suis-je donc si méprisable que le désespoir vaut mieux que rester avec moi ? »

Il jeta son chapeau et ses gants sur la table, loin de lui.

— Que diable faites-vous ici ? demanda-t-il d’un ton rageur.

— Je commence une nouvelle vie, lui répondit-elle calmement, ce qui le désarçonna un instant, avant qu’il ne s’aperçoive qu’elle froissait nerveusement le tissu de sa robe dans ses doigts.

— Je suis venu vous chercher.

Il traversa la pièce et la saisit par les épaules pour la faire se lever.

— Ne faites pas ça, lui dit-elle d’une voix inquiète. Pensez à votre blessure, idiot !

Sa blessure lui faisait de plus en plus mal et il soupçonnait que des points de suture avaient lâché, mais cela ne parvenait pas à le calmer.

— Idiot ? Parce que courir la campagne en diligence est au contraire un signe d’intelligence ?

— La diligence est un moyen parfaitement respectable de voyager. Je suis dans une auberge également respectable, accompagnée de ma femme de chambre et je n’ai nul besoin de vous !

Ils se faisaient face, à peut-être vingt centimètres l’un de l’autre.

— Pourquoi pleurez-vous, alors ?

— Parce que je suis fatiguée, parce que ma tante me manque, parce que je commence à peine à me faire à l’idée que je ne serai pas pendue et parce que vous ne me laissez pas en paix !

Il la tenait toujours par les épaules. Elle se tortilla pour se libérer et Quinn sentit qu’un autre de ses points de suture était en train de lâcher.

Il n’aurait pas dû la tenir ainsi, comme pour l’empêcher de s’enfuir. Du moins une partie de lui en était convaincue, mais pas celle qui souffrait, celle qui était dans la confusion et le manque.

Il y avait également dans les yeux de Celina une question muette, un appel. Du désir, un conflit, aussi. Quinn l’attira contre lui, la serra à l’étouffer et prit violemment sa bouche. Lina lutta pour le repousser, lui martelant la poitrine de coups de poing, mais il l’ignora, seulement attentif à la chaleur de sa langue qui s’agitait contre la sienne, au goût qu’elle avait, à l’excitation que lui procurait leur lutte.

Sans cesser de l’embrasser, il la souleva dans ses bras, paquet gigotant de jupons et de fureur. Il ouvrit d’un coup d’épaule la porte de la chambre qui communiquait avec le salon privé et se jeta avec elle sur le lit, sans prêter attention à sa blessure, à ses vêtements, ni même aux bottines qu’il portait toujours ou aux coups de genou qu’elle essayait de lui donner. Il lui tint fermement les deux mains au-dessus de la tête, pesant de tout son poids sur elle pour l’immobiliser. Le tremblement qui avait saisi la jeune femme n’avait plus grand-chose à voir avec la peur, la rage ou la colère.

Il approfondit leur baiser. Puis comme elle cessait de se débattre, il releva la tête.

— Et maintenant, murmura-t-il, dites-moi que vous ne me désirez pas, dites-moi que vous ne voulez pas…

— Comment osez-vous ?

— Regardez-vous, Celina…

Il la fit se tourner vers le miroir de la coiffeuse. Elle vit alors le reflet du visage intense et pâle de Quinn, ses lèvres gonflées, comme l’étaient les siennes. Elle se voyait aussi, les pointes des seins durcies à travers le fin tissu de sa robe.

— La peur, mentit-elle. La colère…

— Le désir, murmura Quinn à son oreille en passant sa main sur les pointes dressées. L’envie, le désir…

Lina n’avait plus envie de lutter, elle se détourna du miroir et aussi de lui.

— Que je puisse vous désirer ou non importe peu. Non plus que le fait que ce serait pour vous un bien mauvais mariage. Je ne veux pas vous épouser, Quinn, pour des raisons qui tiennent à moi seule.

Elle se tourna de nouveau vers lui, implorante, et crut bien que son cœur allait exploser.

— Je vous en prie, laissez-moi partir.

Chapitre 22

La laisser partir ? Impossible ! Quinn regarda Celina et les contours du monde redevinrent clairs. Clairs, durs, froids et coupant comme le verre brisé. Impossible de laisser cette femme partir loin de lui et pourtant, il allait bien falloir.

Il se leva, la libérant.

— Vous me laissez ?

Il la regardait et se disait qu’il n’avait rien compris, rien du tout. Elle non plus, d’ailleurs, et ce depuis des jours et des jours…

Mais tout était clair, désormais.

Il se rassit mécaniquement. Il sentait le sang couler sur sa manche, sous la jaquette, mais cela n’avait aucune importance.

— Je vous aime, dit-il simplement. Je ne puis vous forcer à rien. Je ne le pourrai jamais. Vous comptez tellement pour moi !

Il parlait au reflet de Lina dans le miroir, incapable de la regarder en face, comme frappé de stupeur, comme si un seul regard de rejet aurait eu le pouvoir de le changer en pierre.

— Je vous aime et c’est pourquoi, oui, je vous laisse partir.

— Oh, Quinn !

— Ne pleurez pas, je vous en prie ! dit-il éperdu.

Même lui offrir la liberté ne suffisait donc pas à la rendre heureuse ?

— Dites-moi ce que vous voulez, je le ferai, mais je vous en supplie, ne pleurez pas !

— Ce que je veux ? Vous épouser…

Elle lui sourit à travers ses larmes.

— Quinn, je vous aime !

Elle s’agenouilla devant lui, noua ses bras autour de son cou et enfin, leva les yeux vers les siens.

« Voilà, songea-t-elle, c’est l’amour. Ne peut-il le voir sur mon visage ? Comment ai-je pu le lui cacher ? »

— tu m’aimes ? balbutia-t-il. Alors pourquoi ne pas avoir voulu m’épouser quand je te le demandais ?

Il paraissait abasourdi.

— Parce que je ne pouvais pas supporter l’idée de t’épouser en sachant que tout ce que tu faisais pour moi n’était dicté que par ton sens du devoir, lui dit-elle en prenant son visage entre ses mains et en le regardant intensément. Bien sûr, j’aurais pu m’en contenter… Tu aurais eu tes maîtresses et ta vie d’aventures, moi le confort et la sécurité. Mais mon cœur se serait brisé, parce que je t’aime.

— Celina…

Il prononça son prénom comme un vœu, un effleurement, une caresse.

— Je ne comprenais pas ce que je ressentais. Je n’avais jamais été amoureux auparavant, pas comme cela en tout cas. Tout ce que je voyais, c’est que je te désirais comme un fou.

Elle secoua la tête.

— Je voulais me persuader que je ne pensais qu’à ton bien et ce n’est qu’à l’instant que j’ai compris que si je tenais vraiment à toi, je devais te laisser partir…

— Moi, je me suis aperçue de mes sentiments pour toi quand nous sommes partis pour Londres, pendant le voyage et je savais que je devais te les cacher parce que je ne pourrais jamais supporter que tu fasses semblant de m’aimer ou que tu me prennes en pitié.

— Pourquoi as-tu accepté finalement le duel ? lui demanda-t-il en suivant doucement, du bout du doigt, le contour de ses sourcils, de sa tempe, de son oreille.

« Mon explorateur, mon aventurier… Et moi, je suis sa terre promise… »

— J’ai failli exercer un chantage, te promettre de t’épouser si tu ne te battais pas. Et puis j’ai compris que je ne pouvais pas faire cela à l’homme que j’aime. Parce que ton honneur te commandait de défier Langdown et que l’honneur est tout pour toi.

— C’est toi qui es tout pour moi, Celina. Tu as mon cœur, ma vie dans le creux de ta main. J’ai annoncé à la paroisse de Saint-Georges que nous nous marierions dans un mois environ, mais nous pouvons le faire tout de suite et n’importe où.

— A Saint-Georges, murmura-t-elle en effleurant ses lèvres des siennes, le 1er juin et il y aura des roses partout.

Soudain elle se troubla.

— Quinn… Est-ce que tu veux… maintenant… ?

— Te faire l’amour ? Oui !

Il la reprit dans ses bras et l’embrassa passionnément.

— Mais je comprendrais que tu préfères attendre notre nuit de noces, lui dit-il lorsque leurs lèvres se séparèrent. J’ai eu terriblement honte de t’avoir traitée comme je l’ai fait, mais je sais maintenant qu’au fond de mon cœur, je t’aimais déjà. Personne ne comptait autant que toi dès ce moment et plus personne ne comptera, que toi.

— Que toi, toujours, répéta-t-elle, émerveillée par ce qu’elle lisait dans ses yeux, le pouvoir qu’elle avait sur lui et l’empire sur lui-même qu’il saurait garder, si elle le voulait. Oui, j’aimerais bien attendre notre mariage…

— Je t’aime ! répéta-t-il et il se laissa tomber sur le lit, le visage illuminé d’une joie indescriptible.

— Quinn ! Ta main !

— Quoi, ma main ?

Il la leva devant ses yeux et fit une grimace à la vue du sang qui coulait.

— Allons bon, soupira-t-il, les points ont dû lâcher au moment où je t’ai soulevée…

Il eut un sourire d’excuse tandis que Lina se précipitait sur le cordon de sonnette.

— Peut-être vaut-il mieux effectivement que nous prenions patience, dit-il sans cesser de sourire. Je ne vais pas être capable avant quelques jours de te serrer dans mes bras de la façon dont tu le mérites, mon amour.

— Je suppose qu’il est inutile de te demander de faire attention à toi ?

Mieux valait qu’elle s’y habituât. On ne transformait pas un loup en chien et c’était mieux ainsi ; elle le voulait fier et libre.

Une servante de l’auberge passa la tête par l’entrebâillement de la porte.

— Trouvez-moi ma femme de chambre, s’il vous plaît, faites-nous monter de l’eau chaude et appelez un médecin, lui demanda Lina.

Puis elle retourna aider Quinn à retirer sa jaquette.

— Dieu merci, tu as choisi l’épée plutôt que le pistolet. Au moins, la blessure est bien nette !

S’occuper de Quinn obligea Lina à descendre du nuage où leur aveu réciproque l’avait propulsée. Le médecin arriva et Quinn refusa négligemment de prendre au sérieux sa prescription de repos, ce qui serait probablement la règle, durant toute leur vie d’époux, songea-t-elle.

Ils sortirent donc faire des courses. Prudence les suivait et s’occupait de faire envoyer les paquets à l’auberge. Ils dînèrent dans le salon privé, parlant peu, se contentant de se tenir la main et de se regarder longuement, les yeux dans les yeux. Leur bonheur était trop parfait pour qu’ils l’habillent de mots.

— Je crois qu’il faut que je retourne à ma chambre, dit Quinn quand l’horloge eut sonné 22 heures.

Lina était assise sur ses genoux, pelotonnée contre lui, la tête sur son épaule. Elle avait l’impression d’apprendre à vivre en paix avec lui.

— Oui, il faut dormir, approuva-t-elle. La journée a été pleine d’émotions…

Mais il leur fallut encore une demi-heure pour épuiser — provisoirement — toute leur réserve de baisers.

Au moment de refermer la porte, il se retourna vers elle.

— Tu crois que Simon avait prévu cela, quand il a ajouté ce codicille ?

— J’en suis sûre ! Le cher vieux pirate…

Le lendemain, confortablement calé sur la banquette de la voiture dont l’attelage à quatre chevaux filait bon train vers Londres, Quinn se sentait d’humeur plus loquace.

— Aimerais-tu que je garde Dreycott Park ? demanda-t-il.

— Je n’en sais rien, répondit Lina. Je déteste l’idée de devoir en partir la tête basse et j’aime vraiment beaucoup cet endroit. Mais d’un autre côté, les gens du village sont tellement hostiles…

— Nous pourrions peut-être le mettre en location, afin que le bien reste dans la famille et que nos enfants en héritent ?

— Oh, nos enfants…

Elle n’y avait pas encore pensé.

— Tu veux des enfants, Quinn ?

— Ma foi, en avoir avec toi est une perspective plutôt plaisante. Nous pourrions avoir un garçon et une fille, pour commencer. Qu’est-ce que tu en penses ?

Elle rit.

— Tu ne peux pas passer commande, il faudra accepter ce qui viendra ! Mais deux, c’est bien pour commencer…

Lina songea qu’il ferait un bon père, mais qu’il allait probablement lui faire dresser les cheveux sur la tête en montrant trop d’indulgence, si les enfants jouaient les casse-cou. A quel âge un petit garçon pouvait-il apprendre à monter à chameau ? Elle imagina une sorte de modèle réduit de Quinn, affrontant un crocodile.

— Il faut que je finisse les mémoires de Simon et que je leur trouve un éditeur, reprit Quinn. Est-ce que la maison de Londres te convient ou est-ce que tu en voudrais une autre ? Que ce soit celle-ci ou une nouvelle, tu pourras la meubler comme tu l’entends, bien entendu.

— Celle que tu as achetée est parfaite.

Un doute lui vint soudain à l’esprit, une inquiétude, comme un nuage qui passerait dans le soleil.

— Combien de temps te faudra-t-il pour finir les mémoires ?

— Il faudra que je parte pour Constantinople avant l’automne. Après, les tempêtes rendent la traversée de la Méditerranée difficile. Je dois installer mes affaires ici, aussi. Je ne me vois pas terminer la rédaction avant la fin août et encore faudrait-il que j’engage un secrétaire et un copiste. Tout cela manque un peu d’ordre et de liaison entre certains chapitres.

Donc il partirait au loin trois mois à peine après leur mariage… Une lune de miel d’un trimestre, en compagnie des mémoires du vieux Simon et ensuite, elle se retrouverait seule.

— Combien de temps devra durer ton voyage à Constantinople ? demanda-t-elle encore, en essayant de garder un ton léger et simplement intéressé.

Mais c’était bien difficile…

« Les femmes d’officiers de marine connaissent cela, se dit-elle. Ce sont ses affaires, cela le constitue… Rappelle-toi ton histoire du loup et du chien. »

— Combien de temps voudrais-tu qu’il dure ?

Elle le regarda, interloquée. Pas une minute de plus que nécessaire, évidemment ! Puis, soudain, elle comprit ce qu’il voulait dire et pourquoi il lui posait cette question.

— Tu veux dire… que je pourrai venir avec toi… ?

— Tu crois que je te laisserai derrière moi ? Tu crois vraiment que je le pourrai ?

Ce fut son tour de la regarder d’un air surpris.

— Celina, je t’aime. Ce qui veut dire que je veux partager ma vie avec toi et toi aussi, tu dois me dire où tu veux aller et ce que tu veux faire. Constantinople est un passage obligé pour mes affaires, mais après, le monde entier s’offre à nous. Souhaites-tu voir les crocodiles et les pyramides, traverser le désert à dos de chameau ou acheter des soieries à Samarcande ? Faire le tour du monde ou bien voguer vers l’Amérique ?

— N’importe où, n’importe où, répondit-elle en riant, avec un soulagement indicible. N’importe où, pourvu que ce soit avec toi.

Une pensée incongrue lui traversa l’esprit.

— Et Gregor ?

— Gregor pourra trouver son propre chameau.

De son bras valide, Quinn l’attira contre lui et il l’embrassa jusqu’à ce que sa belle capeline toute neuve tombe entre les deux banquettes.

Chapitre 23

1er juin 1815.

Les murmures enflaient dans le corridor. Lina sourit. On avait entendu des chuchotis, des rires et des pas précipités, toute la matinée. Les derniers préparatifs d’un mariage étaient toujours l’occasion d’une activité bourdonnante, mais si l’on y ajoutait trois jolies fleurs de l’une des maisons de passe les plus huppées de Saint-James, habillées comme des princesses et faisant de louables, mais comiques efforts pour paraître de vraies ladies, le résultat était plutôt surprenant.

Lina avait souhaité la présence de sa tante et de ses meilleures amies à l’église ainsi qu’au lunch de mariage et Quinn n’avait fait aucune difficulté. Mais les quatre personnes concernées avaient unanimement refusé. Elles se contenteraient, avaient-elles dit, d’attendre la sortie du cortège sur les marches de l’église, de lancer du riz et de crier des bravos, puis elles disparaîtraient. « Nos têtes diraient quelque chose à la moitié des hommes de l’assistance », avait fait remarquer tante Clara et Lina avait bien été obligée d’admettre qu’elle avait raison.

Déjà, l’annonce que la fiancée de lord Dreycott était la même jeune personne qui s’était trouvée au centre de l’affaire du saphir des Tolhurst avait donné lieu à des commentaires sans fin. Reginald Tolhurst avait été tellement déshonoré par la révélation qu’il avait faussement accusé une innocente, qu’il était parti pour un long voyage en mer. C’était sidérant et le fait que sir George Tolhurst était l’un des invités au mariage donnait lieu à toutes les spéculations.

On racontait également que Mlle Shelley avait renvoyé à la famille la canne de sir Humphrey, que celui-ci avait perdu dans la rue en ressentant les tout premiers symptômes de la crise cardiaque foudroyante qui l’avait finalement emporté. Les mieux informés ne manquaient pas de préciser que le saphir des Tolhurst avait été retrouvé sur la banquette d’un fiacre. Beaucoup de bruit pour rien, donc…

— Si vous voulez baisser la tête, mademoiselle, dit Prudence, que je puisse fermer le collier…

Lina sentit les diamants caresser sa peau et quand elle leva les yeux vers son miroir, leur éclat lui arracha un sourire émerveillé. Quinn avait tenu à la couvrir de pierres précieuses, bien qu’elle ait tenté de lui faire remarquer qu’une mariée ne devait normalement porter que quelques perles, plutôt modestes. Par contraste, la robe était la simplicité même : toute de satin blanc, garnie de tulle et de dentelle d’une incroyable finesse, tout comme le voile qu’elle osait à peine toucher, depuis que Gregor lui avait appris qu’il s’agissait d’un travail flamand qui datait du XVIIe siècle.

Les murmures enflèrent encore et Lina se dit en souriant qu’on lui préparait sans doute une surprise. La porte s’ouvrit et elle vit entrer deux jeunes femmes suprêmement élégantes.

— Je suis désolée, leur dit-elle, vous avez dû certainement vous tromper de chambre…

Les deux visiteuses lui sourirent et son cœur s’arrêta un instant de battre.

— Meg ! Bella !

Il leur fallut bien dix minutes pour que leurs sanglots de joie se calment un peu et qu’elles cessent de parler toutes à la fois. Elles se regardèrent et Lina eut l’impression qu’elle était presque trop heureuse pour pouvoir le supporter.

— Comment ? Comment m’avez-vous retrouvée ?

— Le nom de Celina Shelley est dans tous les journaux ! lui dit Meg. Nous étions en vacances dans la région des lacs et nous ne savions rien de ton affaire. C’est en rentrant à Penrith que nous avons lu ce qui s’était passé et que, grâce à Dieu, tu avais été innocentée.

— Alors nous avons écrit à lord Dreycott, enchaîna Bella. Quel bel homme, par parenthèse ! Et nous avons décidé de te faire une surprise. Les enfants sont en bas, avec nos maris, mais tu les rencontreras plus tard. Pour l’instant, il est urgent d’arrêter de pleurer et de faire quelque chose pour nos yeux, sinon, nous ne pourrons pas paraître à l’église.

Dans une sorte de brouillard heureux, Lina se laissa appliquer un linge humide, puis encore un peu de maquillage et de poudre de riz, tandis que ses sœurs lui racontaient ce qu’avait été leur vie durant leurs années de séparation.

Elle faillit éclater de nouveau en sanglots quand elle entendit Meg lui raconter que, veuve après la bataille de Vittoria, elle avait reçu simultanément un deuxième choc en apprenant que son mariage n’avait en fait jamais été valide. Elle était remariée à présent et heureuse, avec lord Brandon.

— Un homme merveilleux, soupira-t-elle.

Le couple avait un bébé, un petit garçon, et avait retrouvé Bella après que celle-ci se fut enfuie, enceinte, pour épouser le vicomte Hadleigh.

— Eliott est merveilleux, lui aussi, et notre petite fille est un amour. Oh, Lina, cela faisait si longtemps que je rêvais de nous voir réunies !

— Il faudra que nous retournions voir papa, dit Lina, l’air grave. Il faut nous réconcilier avec lui et lui présenter ses petits-enfants.

Ses deux sœurs acquiescèrent et elles se serrèrent une nouvelle fois dans les bras les unes des autres pour se donner du courage. Ce serait certainement pénible, peut-être même le révérend allait-il les chasser de sa maison, mais il fallait essayer.

Lina se demanda si elle devait révéler à ses sœurs ce qu’elle avait découvert sur leur mère, mais décida que toute vérité n’était pas forcément bonne à dire.

— Je crois qu’il est temps d’y aller, mademoiselle, dit prudemment Prudence, interrompant leurs réflexions. Les fleurs sont en bas…

— Y en aura-t-il suffisamment pour mes demoiselles d’honneur ? demanda Lina.

Sir James Warren, le magistrat, s’était montré si aimable lorsqu’il avait découvert qui se cachait sous le costume d’Hassan, le jeune serviteur, il avait tant fait pour laver sa réputation de toute tache, qu’elle lui avait demandé de bien vouloir suppléer à l’absence de son père et la conduire à l’autel. Elle avait regretté de ne pouvoir être escortée par ses sœurs, dont elle pleurait amèrement l’absence et voilà que répondant à ses prières, elles apparaissaient, comme par miracle !

— Oui, mademoiselle, répondit Prudence avec un sourire qui montrait qu’elle avait fait parti du complot. Milord y a veillé…

L’église de Saint-Georges était pleine, la nef, comme les galeries qui la surplombaient… Quinn avait beaucoup plus d’amis que Lina ne l’avait cru. Des membres de sociétés savantes, des négociants ou des armateurs, ainsi que quelques individus à la silhouette pittoresque, dont il lui avait promis que leur conduite serait irréprochable. Pour contrebalancer, il y avait aussi deux ambassadeurs étrangers dans l’assistance. Tout ce beau monde était accompagné d’épouses et d’enfants. En descendant l’allée centrale au bras de sir James, Lina sentait leur présence, mais elle n’avait d’yeux que pour la svelte et élégante silhouette qui l’attendait, Gregor superbe et rayonnant à son côté.

« Je t’aimerai toujours, toujours », songea-t-elle et ses lèvres esquissèrent un baiser.

— Toujours habillée ? demanda Quinn en refermant la porte de la chambre à coucher derrière lui. Pas de chemise de nuit affriolante à me montrer pour l’occasion ?

— J’ai préféré te laisser te charger toi-même du déshabillage, je crois me souvenir que tu excelles à cet exercice…

Lina s’approcha lentement de lui, retira l’épingle à cravate à tête d’émeraude qui retenait sa lavallière et commença de défaire le nœud compliqué. Ses mains tremblaient un peu, mais ce n’était plus d’angoisse ou d’inquiétude, seulement d’excitation et de désir.

Pendant ce temps, Quinn retirait sa jaquette, déboutonnait son gilet et allait s’attaquer à sa chemise, quand elle l’arrêta en riant, le souffle un peu court.

— Tu as raison, c’est mon tour, murmura-t-il.

Prudence avait déjà retiré tous ses bijoux à la jeune mariée, à l’exception d’un bracelet d’or que Quinn porta à ses lèvres avant de prendre sa femme par les épaules et de la faire doucement se tourner pour s’attaquer, dans son dos, aux petits boutons de sa robe. Sa bouche prit le chemin de ses doigts et Lina pouvait sentir son souffle chaud sur sa nuque. Jupes et jupons tombèrent au sol et en un instant, il la débarrassa de son corset puis de ses bas et jarretelles… Comme il était doux de sentir la soie glisser le long de ses jambes !

Elle se retourna et fit tomber la chemise de Quinn, puis elle se pencha pour embrasser la cicatrice de sa blessure. Quel bonheur de le toucher, de placer ses paumes sur le fin duvet de son torse, d’effleurer légèrement ses petits tétons d’homme et de les sentir durcir et réagir à sa caresse, d’entendre son souffle qui s’accélérait !

Il déboucla sa ceinture et Lina introduisit sa main dans son pantalon, audacieuse, exploratrice. Trouvant ce qu’elle cherchait, elle referma ses doigts dessus, le sentant devenir plus dur, plus puissant. A elle, tout à elle…

Quinn poussa un grognement de plaisir, la débarrassa de sa fine camisole, son dernier vêtement, la souleva dans ses bras, la déposa sur le lit et finit de retirer ses propres vêtements avec une hâte qui ravissait et excitait à la fois sa compagne. Comme il se tenait à côté du lit, elle se redressa, le reprit dans sa main et embrassa sa chair si soyeuse.

— Oh, ma merveilleuse épouse dévergondée, murmura-t-il en se penchant pour prendre sa bouche.

Le temps n’eut plus alors pour eux de signification, les secondes s’écoulaient fluides comme de l’eau, puis ralentirent comme une éternité. Les mains de Quinn palpaient, caressaient, modelaient, pressaient, effleuraient, pénétraient. Lina se cambrait et se pliait, haletante, pressante elle aussi, et quand elle crut mourir de désir, il fut en elle, de façon si complète et si prenante qu’elle eut l’impression de se fondre en lui.

— Oh, mon amour, murmura Quinn. Viens avec moi maintenant, viens…

Et il l’emmena dans une nuée ardente, faite de sensations indicibles, l’accompagnant jusqu’au plus extrême sommet du plaisir.

Plus tard, beaucoup plus tard, il lui dit :

— Nous ferons l’amour dans des contrées dont tu n’as jamais entendu parler, à travers des océans sans nom et sur des rivières qui n’ont ni source ni embouchure. Viens avec moi…

— Je viendrai. Nous voyagerons toujours ensemble, mon amour, et tous nos rêves se réaliseront.

TITRE ORIGINAL : PARTIE 1 : PRACTICAL WIDOW TO PASSIONATE MISTRESS;PARTIE 2 : VICAR’S DAUGHTER TO VISCOUNT’S LADY;PARTIE 3 : INNOCENT COURTESAN TO ADVENTURER’S BRIDE

Traduction française : Blanche Verney

© 2010, Melanie Hilton.

© 2011, 2021, HarperCollins France pour la traduction française.

Ce livre est publié avec l’autorisation de HARLEQUIN BOOKS S.A.

Le visuel de couverture est reproduit avec l’autorisation de :

© Trevillion Images/ILINA SIMEONOVA

Tous droits réservés.

ISBN 978-2-2804-5514-5

Ce roman a déjà été publié en 2011

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Service Lectrices — Tél. : 01 45 82 47 47 - www.harlequin.fr

Ce livre est publié avec l’autorisation de HARLEQUIN BOOKS S.A.

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.